 PETRU POPESCU Prins EDiTURA EMiNESCU 1971 Cuprins PARTEA iNTai 3 PARTEA A DOUA 169 PARTEA A TREiA 491 PARTEA iNTai TREC CaTEVA ZiLE DE LA CRACiUNUL luminat de brazi, si reveionul cade pe Bucuresti ca o maladie Sfarsitul anului se raspandeste in oras ca un gaz subtil, si dupa el iar inceputul, imediat, asa cum un minut alb ar urma unui minut negru De altfel, nici inceputul, nici sfarsitul nu intereseaza cu adevarat, esentialul ramane febra aceasta, care aprinde obrajii si ochii Pisica se hotarase sa nu uite pe nimeni din prietenii de altadata si e de mirare cum ii redescoperise aproape pe toti, ascunsi in agende cu numere de telefon vechi Cateva fete isi schimbasera numele, despre unii baieti nu mai stia nimic, si ceilalti primira misiunea sa-i readuca la suprafata, dar incet-incet pe lista aruncata pe capul patului si mereu reluata pentru taieturi si adaugiri se adunara mai toti colegii din clasa despartita acum zece ani Prietenia lor se dovedise o data mai mult durabila Da-uri entuziaste urmau invitatiilor Pisicii, baietii se ofereau sa faca cumparaturi, fetele sa dea o mana de ajutor la bucatarie, trei zile (s-ar putea spune chiar trei zile si trei nopti) telefonul si soneria ei tipasera cu furie, ba pentru vin, ba pentru vreun sampon nemaivazut, sau pentru o rochie usoara de parca ar fi fost cusuta din fluturi in fine, vineri treizeci si unu, dupa pranz (pranz foarte frugal, cum se obisnuieste in asemenea ocazie), Pisica daduse semnalul somnului dinaintea marilor batalii, blocase telefonul si se culcase, rezervand cateva ore de ingrijire spre seara parului ei negru, care acum inunda pernele si marea intunericul odaii Baietii, care n-aveau de ce sa stea la coada la coafor, puteau dormi chiar mai mult Asa si facura in bucatarii si camari dormeau paini, sunci, conserve de ton si sardele, portocale si mere, si pe balcoane, suflate cu zapada, damigene si sifoane Astfel incat la trei dupa-amiaza toata lumea dormea, iar orasul iesea pustiu si singur in lumina nehotarata a cerului O iarna uscata si rece Cazuse foarte putina zapada, si vantul o spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe niste chelii de sub parul alb, pieptanat ca sa le ascunda Acum, vantul pornea in goana dinspre Pipera si Andronache, peste acoperisurile satului bizar care face marginea Bucurestiului, aluneca pe gheata lacurilor Colentinei, indoia copacii pustii de pe malurile lor, apoi cadea cu viteza prin oras, in jos spre Dambovita, ca sa scape dincolo de ea, in campie, si de-acolo in alta tara Dar coborand pe sosele si bulevarde spre inima orasului, el lovea cu piciorul in usi, chinuia crengile si sarmele, intra pe strazi inguste si se rezema, beat, cu umerii de balcoane si stresini, palmuia pe tot trupul lor gol statuile Foarte frig Aerul rece se aseza peste tot: pe fatadele si flancurile de piatra ale cladirilor, pe bancile parcurilor, pe gratarele de fier ale canalelor - piatra rece, lemn rece, fier rece Gunoaiele orasului, mineralizate, capatasera curatenia zgarcita a iernii Turnat intreg in somnul lui rece, orasul naviga incet prin timp si spatiu, o data cu toata planeta, inconstient Vantul era multumit Fluieratul lui o spunea El pasi eliberat in Piata Romana, o inconjura, vrand parca sa se convinga ca se afla singur acolo, apoi reincepu pe bulevardul deschis larg in fata lui Cafenelele si cofetariile luceau de-o parte si de alta, dar el continua egal in josul bulevardului, se lovi in dreapta de vaporul masiv al Universitatii, si atunci se rasuci, intra in Piata Universitatii, zdrentuindu-se de copaci si de cele patru statui mari si disarmonice O alta intoarcere, si aluneca pe Calea Victoriei, pana cand se incurca in coloanele Palatului Postelor Foarte bine iesi pe Cheiul Garlei, sari peste Palatul Justitiei, infasura spitalul Brancovenesc si, din nou la loc deschis, se uita in toate partile si paru ca ezita o clipa Numai una, caci indata incaleca Piata Mare si Dambovita si se scurse pe asfaltul corect al unei magistrale noi (cenusiu parca si mai rece fara zapada, intrerupt de sageti de circulatie albe), printre blocurile exacte si confundabile, spre sud, spre periferia nivelata si odihnitoare Depasi un restaurant mare si nou, plin de lumina neonilor ca de o apa verzuie, cladire de vara, din sticla sclipitoare, care iarna iti mareste fiorii Se aseza un moment pe un automobil acoperit cu o prelata, oprit sub un bloc singuratic intre case mai joase ca un om care s-a ridicat deodata in picioare in mijlocul unei cete de prieteni adormiti Apoi, cu un ultim efort, se inalta peste cosurile cu fum si pieri in spatele lor inchis in prelata, automobilul ramase singur ca un orb inauntru, in intuneric, vulpea rosie de plus agatata sub oglinda retrovizoare cazuse intr-un echilibru stabil si, imobila, ocupa acum doar spatiul egal cu propriul ei volum si nimic mai mult Materia plastica in care era imbracat interiorul mirosea tare si nou, iar pe volan, petele de grasime umana lasate de mainile inginerului cu o zi inainte scazusera sub frig pana intr-atat incat nu se mai cunosteau Toate astea, jos, la piciorul blocului iar sus in bloc, intr-un etaj, intr-un apartament, in doua paturi intr-o camera, inginerul si Bibi, prietenul lui din copilarie, dormeau, dormeau ca sa fie vioi si proaspeti cateva ore mai tarziu Trupurile lor, in cele doua paturi, ca niste nave de carne, drepte, lungi de 186 de centimetri prima, la 196 de centimetri a doua, cu inimile incetinite de somn, cu toate functiile reduse de somn Odaia plutea in intuneric, dupa-masa de iarna marea acest intuneric in mod constant si repede, si baietii, in paturile lor, abia se mai ghiceau in patul lui larg si lung, inginerul dormea pe spate, drept, cu bratele intinse corect pe langa trup, cu gura intredeschisa foarte usor, cu fruntea si pleoapele destinse Dormea si durerea lui de cap, care-l chinuia de sase luni, de care incerca sa fuga in somn, sa plece departe de ea pe coridoarele intortocheate ale somnului (Dar, atentie! Singur prin acest labirint, cateodata el isi incorda auzul si prindea ecourile pasilor durerii lui de cap, care il cauta, incerca sa-l ajunga din urma, sovaitoare si tenace totodata Din fericire, nu si acum: acum el i-o luase mult inainte pe caile incerte si primejdioase ale somnului, si ea se pierduse in urma, si poate de data aceasta - o data, fie macar o data - renuntase si se marturisise invinsa ) Sub plapuma albastra, sub pijamaua albastra, sub parul trupului - trupul insusi Cu visele si amintirile lui, care-l faceau sa se deosebeasca atat de mult de oricare alt trup Sub trup cearsaful si salteaua, intre trup si ele caldura blanda care iesea prin pori si se aduna mai ales sub spinarea larga, sub omoplatii, talia si coapsele inginerului adormit Baiat frumos inginerul! Bibi, care dormea in patul de campanie scos special pentru zilele cand pica in Bucuresti, era si el inginer Dormea tot pe spate, cu membrele atat de larg desfacute cat ingaduia patul de campanie ingust si cam scurt pentru el De sub patura ii iesisera picioarele musculoase si inca bronzate de soarele ultimei veri, si stangul aparea de la genunchi, gol (dormea numai in chiloti si intr-un maiou de bumbac), afara din pat, atingand podeaua Crucea mica de aur pe care o purta la gat se sucise in somn si atarna acum de lantul ei subtire in mica prapastie dintre gat si umar Baietii se culcasera pe la cinci si erau obositi de alergatura ultimelor zile Dormira mai bine de trei ceasuri in linistea odaii, aproape s-ar fi putut auzi cum pe obraji le creste barba nerasa de azi-dimineata Prin transparenta alba a pleoapelor inchise, ochii lor se banuiau mari si intunecati Din timp in timp, unul dintre ei inghitea in somn, si atunci respiratia i se modifica un moment, apoi isi relua cursa normala, insotindu-l in drumul pe care-l facea in somn si in vis Uneori, mobila din lemn nou trosnea, alteori parchetul scotea o tuse scurta, iar din ascunzisurile blocului, din subsolurile de ciment umed, din tevile care se cautau si fugeau una de alta in pereti se starnea din cand in cand o neliniste, susure incerte, geamatul vreunei conducte, zvacnetul de cabluri intinse al ascensoarelor, veneau pe coridoare si scari, se strecurau pe sub trei usi inchise si cadeau pe timpanul lor, ca zgomotele unui mare vapor ancorat si abandonat, dar care din insasi fiinta lui, niciodata destul de cercetata, isi poate prelungi viata sonora Putin dupa opt, inginerul se trezi dintr-o data, deschizand brusc pleoapele, si privirea i se infipse decisa in intuneric, de parca el ar fi asteptat de mult, treaz sub pleoapele inchise, un moment special, in care sa poata privi deschizand neasteptat ochii un punct anumit al intunericului, si pleoapele lasate ar fi fost numai o masca a acestei intentii Nu facu insa niciun alt gest intunericul il strangea din toate partile Misca rotund pupilele, dar oriunde ar fi privit, campul vizual ramanea omogen si negru Din intuneric, durerea de cap veni imediat si se aseza pe tampla lui dreapta, ca o pasare domesticita pe o treapta anume, apasandu-l usor, familiar, binevoitor aproape, bucuroasa parca de regasire dupa despartirea din somn inginerul ridica mana stanga in dreptul ochilor si misca degetele, dar nu izbuti sa le vada desi stia care dintre ele se misca mai intai, care le urmeaza, raspunzand comenzii creierului Atunci, el intinse mana cu o precizie de automat, nimeri in plin cu aratatorul butonul lampii de la capul patului si cu aceeasi miscare il ingropa in lemnul piciorului lampii si lumina camera Acum, lampa cadea peste chipul lui, umbra respira pe perete, cu nasul marit si fruntea largita, un platou si un munte pe cerul peretelui Drept in fata ochilor se intindea trupul lui, campia pieptului si a pantecelui, apoi doua coline lungi si paralele - coapsele si genunchii, intre care plapuma cadea ca o vale Trecu razant cu ochiul peste trupul lui, incercand un sentiment al copilariei - cap ramas fara trup, asezat de-a dreptul pe un pamant albastru, cap iesind dintr-o transee si trupul o tara a nimanui intinsa in fata Misca un picior, si intregul relief se cutremura, ridica genunchii, si deodata perspectiva fu astupata de un munte albastru, cu doua piscuri egale despartite printr-o sea mica Se intinse din nou si isi privi mana cu ceasul, pe care nu si-l scotea niciodata (cand se trezea noaptea, il auzea batand chiar sub cap, legat de mana intinsa sub ceafa, ca un ceas al creierului) Opt si douazeci Respiratia lui Bibi continua egal intinse mana spre capul patului si apuca, fara sa-l vada, un roman nou, format de buzunar, cu coperti violente Citi un paragraf pe care-l mai citise cu o seara inainte, il recunoscu pe la jumatate, si privirea ii cazu printre litere in josul paginii, el uita sa citeasca, reveni, reciti ultimul paragraf, nemultumit ca-l recunoaste inca o data, iar se pierdu printre litere, literele se uitau in ochii lui, lasa cartea, inchise ochii Peste ceva mai mult de trei ceasuri, Anul Nou Se simtea fara chef si obosit de parca nu dormise, puse mana pe tampla si mangaie durerea de cap, care pulsa mai tare o clipa An nou, sfarsit si inceput Poate numai sentimentul de sfarsit si inceput, pe care omul il simte periodic, ca o functie organica mai mult (Si atunci de ce sa mai dormim dupa masa ca sa fim seara odihniti si bine dispusi, imi voi pune o cravata cat mai inchisa si ma voi imbraca in negru, stiu eu? poate ca hainele vor da un sens acestei nopti, Bibi doarme prea mult, excesul asta de sanatate e curata obraznicie ) - Bibi, sus! ordona inginerul, si el insusi sari din pat in mijlocul odaii, tresari de frig, lupta cu ameteala miscarii prea bruste, intra in baie si se privi in ochi in oglinda de deasupra chiuvetei Chip palid de somn Ochii incercanati ardeau mai tare, ca un foc inconjurat de mlastini Baia il inconjura, luminandu-l din toate colturile ei, lumina care se amplifica intalnindu-se cu ea insasi, lumina in care nu incapea nicio umbra, depusa in straturi, ca un sediment, pe pereti si pe mozaicul podelei Becul plutea in propria lui stralucire, ca o vietate care inspira aer si expira lumina inginerul isi spala fata cu apa rece, curatandu-si ochii de lacrimile adunate la colturi in somn, apasa cu prosopul obrajii, iesi din baie si se indrepta spre patul lui Bibi - Sus, Bibi, ajunge! Si-l impinse cu genunchiul in coaste, dar Bibi se intoarse spre perete si incerca sa se ascunda cu totul sub pled - Dumnezeule mare, nu se poate dormi in casa asta, abia am inchis ochii si De ce-ai lasat caloriferul inchis? O sa racim cu siguranta inca dezbracati, incepura sa se miste amandoi prin apartament, astupand pe rand usile cu corpurile lor mari si zdravene, trezind cu pasii sonoritatea parchetului, vorbind monosilabic si neglijent, chiar cam vulgar cateodata, ca doi barbati singuri si care pe deasupra se cunosc de mult timp Bibi se interesa de lista invitatilor la reveion, celalalt ii raspundea, si dupa fiecare mume se adaugau comentarii cu privire la inteligenta, portretul fizic sau moralitatea barbatului sau femeii respective Apoi se barbierira amandoi deodata in fata oglinzii din baie, cautand sa nu se jeneze unul pe altul, unul sapunindu-se indelung si cu grija, in timp ce celalalt isi radea sapunul si barba de pe obraz cu aceeasi miscare, cu narile astupate de clabuc si respirand pe gura deschisa, cu privirea fixa, cercetandu-si apoi, cu o frumoasa seriozitate barbateasca, chipul intinerit, care trebuia sa ramana neted toata noaptea Urmara dusuri energice, cu frictionari reciproce pe spate, si dupa ele o scurta pauza si o tigara fumata de Bibi, in halate de baie, inainte de reinceperea pregatirilor Cand erau curati si gata sa se imbrace, descoperira ca nu-si facusera pantofii, si inginerul intra inaintea lui Bibi in bucatarie, o lumina si trase de sub dulapul cu vase o cutie de carton in care se gaseau patru cutii de crema de ghete: (doua nuante de cafeniu, doua nuante de negru), cateva perii, chiar si niste periute de dinti tocite, excelente pentru operatiile mai gingase ale lustruitului pantofilor, o bucata de catifea si tot felul de carpe Asezati unul, in fata altuia pe doua scaune de bucatarie, ei incepura sa acopere cu crema neagra zgarieturile pantofilor, unificand apoi intr-o singura stralucire, cu indemanare de burlaci, culoarea veche si culoarea noua Umerii lor rotunzi si atletici ieseau din maiourile de bumbac, bratele se miscau numai pentru pantofii usori si negri, si masele de muschi le urmau miscarile, inutile Bibi, care era bucurestean si el, povestea noutati din Constanta, orasul unde il dusese slujba, si cerea iar noutati despre amicii din Bucuresti, razand si mirandu-se cand i se povestea ceva neasteptat inginerul, pe jumatate atent la dialogul cu Bibi, pe jumatate atent la durerea lui de cap, care, dintr-o cauza inca necunoscuta lui, nu vroia de luni de zile sa-l paraseasca nicio clipa, tocmai terminase de lustruit pantoful stang si incepuse sa treaca bucata de catifea peste cel drept, cand i se intampla ceva foarte bizar, in chip hotarat foarte bizar, necunoscut si nebanuit de el ca posibil pana in clipa aceea, si cu totul neasteptat Pusese jos, pe cimentul bucatariei (alb impartit in patrate de o retea rosie), pantoful stang Becul de sus cadea drept in el, luminandu-i pielea interioara, lucitoare, adusa la un rosu cu reflexe negre de frictiunea intima cu piciorul Pantoful parea o curioasa barca neagra, al carei interior, facut pentru un singur vaslas, se vede rosu, dintr-un lemn deosebit, in lipsa omului Si deodata, totul in jurul inginerului incremeni, ca intr-o poveste pentru copii, impietri cu totul, atat de profund si de puternic, incat pana si obiectele nemiscate, ca pantoful lustruit pe care inginerul il zarea jos pe ciment, intre piciorul lui si piciorul alb al scaunului, devenira de doua ori mai nemiscate, excluzand ideea de miscare, evocand o imobilitate imemoriala Lumina care cadea de sus, din becul gol, neaparat de nimic, se opri in caderea ei si atarna in aer deasupra lor Aerul care circula intre ei se opri, blocand o data cu el sunetele cuvintelor pe care le spuneau Zgomotele care veneau de afara, prin pereti si pe sub usi (toata lumea se trezise doar, era in plina pregatire, si nimanui nu-i trecea prin cap sa coboare tonul ca sa nu deranjeze pe cineva) se oprira in punctele la care ajunsesera in drumul lor spre urechile baietilor Ceasul se opri, intunericul de afara se opri, Bibi se opri, asa cum era, cu amandoua mainile ridicate deasupra genunchilor, una tinand pe dinauntru un pantof, cealalta o perie, rasul lui se opri, aratandu-i dintii regulati si frumosi, stralucind de umezeala gurii, privirea i se opri si nu mai iesi din golul negru al pupilei, gol rotund prin care cu o clipa inainte privirea lui iesea in privirea inginerului, si privirea inginerului intra in a lui, pupila de gol in care acum nu mai intra nimic, nici lumini, nici privire, inchisa, posedata de o puternica granita care nu exista Totul se opri asadar, statu pe loc brusc si atat de tare, incat intre peretii cu mobile, usa si fereastra neagra acoperita cu o perdea de tifon, bucataria cu ei doi paru singurul lor luminat intr-un spatiu larg, umplut de corpuri si de forme fara sens Caci, desigur, in jur se oprise toata casa, in jurul ei se oprise orasul, si asa mai departe, totul murise concentric, poate toata planeta, poate universul, in jurul inginerului, care se oprise cu un pantof intr-o mana si cu o bucata de catifea in alta, aici si acum, inaintea acestui (acestui? cum "acestui", daca au disparut apropierea si departarea, si toate s-au oprit?) an nou Caci, cum am spus, totul se oprise pe neasteptate, dar mai presus de orice se oprise inginerul insusi, intreg, gand si senzatie, ca intr-un cosmar Odata cu celelalte i se opri si impotrivirea, si intelegerea, i se opri chiar durerea de cap Dar aici trebuie o explicatie Spuneam ca se oprisera zgomotele, timpul, glumele lui Bibi, durerea de cap E poate o exprimare improprie Nu se oprisera disparand, ci se oprisera continuand, adica ramasesera in scena, nemiscate, asa cum o muzica s-ar opri pe o nota, prelungind-o Procesele nu se terminau, nu dispareau, ci se imobilizau, se eternizau Gluma lui Bibi oprita intr-un punct al ei ramanea in acel punct, continua, ce e drept fara niciun progres, fara niciun castig de sens sau de haz, dar continua Si tot asa toate celelalte inginerul se opri in toate interioarele lui (dar nimic nu se opri, in sensul ca nu disparu) si, trasnit de uimire (dar nu infricosat), el facu in acest fel un scurt contact cu eternitatea Era, oricum, primul lui contact cu eternitatea Oprit cu mainile in aer, fara ca muschii sa faca un efort suplimentar sau sa ceara un punct de sprijin, cu toate lichidele secrete oprite in destinul lor, cu tot corpul gemand surd, neauzit de el insusi, ca la apropierea mortii Fenomenul nu apartinea timpului, iesea din el, nu se putea masura cu timpul Ce insemna asta? Ce se intamplase? Ce inteles nou al vietii era pe cale sa se dezvaluie? Aceste intrebari se oprira fara raspuns in mintea inginerului si adastara acolo, ocupand-o, se culcara in mintea lui ca intr-un pat firesc al somnului intrebarilor "Doamne!" sopti reflex si fara inteles mintea inginerului, si exclamatia se culca si ea langa intrebari, ca o fiara obosita in cusca, alaturi de celelalte, dupa ce a masurat si ea zadarnic, in cautarea unei iesiri, peretii de gratii "Cat va tine asta?" Dar aceasta intrebare rasuna chiar mai slab decat toate celelalte, si somnul ei era mai imperios decat al celorlalte "Pace!" spuse un glas nou, si inginerul il simti cucerindu-l, umplandu-l cu totul, gata sa i se reverse prin ochi si prin respiratie Pace Fara timp, inginerul cadea prin straturile adormite ale propriei lui constiinte, ca intr-un gol de aer, toate in el se inmuiau, se omogenizau, cedau, gandul invins se transforma intr-un mare suras interior, dulce si impacat Privea cele din fata ochilor lui, recunoscandu-le: Bibi, oprit in rasul lui pe fondul dulapului verde cu vase, deasupra caruia aparea cosul rosu de adus paine la masa, rasnita de cafea turceasca din alama galbena si doi cilindri de instant coffee, unul plin cu cafea, altul cu zahar Pupilele lui nemiscate prindeau in marginile campului vizual: sus peretele galben taiat de o conducta, in dreapta polita de marmora cu pahare intoarse cu gura in jos (le spalase chiar el dupa pranz, ii sopti o amintire vaga), in stanga aragazul si chiuveta, iar deasupra marginii de jos mainile lui ocupate Liniste Pace Liniste Pace Liniste Pace (Moarte Dar inginerul n-avea cum s-o stie si s-o recunoasca ) Ce se mai poate spune, ce se mai poate scrie intr-o si despre o asemenea situatie? Fenomenul care i s-a intamplat inginerului se refuza analizei, de fapt insusi inginerul se refuza analizei, in situatia aceasta el nici macar nu poate fi descris prea amanuntit, pentru ca miscarile in jurul lui s-au oprit, ca si mustele trezite din hibernare de caldura bucatariei, care au ramas suspendate in propriul lor zbor Nici despre Bibi nu se pot spune mai multe, nici prin el situatia nu devine mai de inteles; in cazul lui, lucrurile sunt chiar mai confuze, pentru ca nu se stie daca ceea ce i s-a intamplat inginerului i s-a intamplat si lui sau daca el a ramas tot timpul acelasi si pare nemiscat numai pentru ca inginerul proiecteaza asupra lui o stare proprie si unica Evenimentul se petrece dinauntrul inginerului in afara lui, sau invers? Lumea din jur e spectatoare, sau participanta? Toate acestea sunt, sau par? Nu se poate raspunde deocamdata nimic Se vede insa ca nu chiar toate se oprisera in jur, asa cum i se parea inginerului Telefonul suna, cu un zgomot care nu exista in momentul producerii acelui fenomen ciudat, si prin urmare nu avea de gand sa se opreasca si el ca celelalte, sa se integreze El se exprima foarte normal si ca atare in apartamentul inginerului, si atunci toate reintrara in normal, numai Bibi continua o clipa sa-l priveasca pe inginer cu curiozitate, si deodata intinse spre el mana cu peria, strigand: - Telefonul, n-auzi? Sa raspund eu? Si fiindca celalalt inca nu misca, iar apelul insista, el abandona peria, pantoful si pe inginer, sari de pe scaun si se repezi dincolo, de unde i se auzi vocea raspunzand si incepand o conversatie inca zapacit de ce i se intamplase, inginerul intoarse in fine capul, privi in jur, reintelese lumea in care se afla, si in aceeasi clipa uita cam tot ce era mai important din revelatia pe care a avusese, caci cum poti tine minte eternitatea cand esti perisabil si ai reintrat in ordinea perisabila? Nu-i ramase in memorie decat primul moment, acea impietrire de care se ingrozi abia acum Puse jos pantoful fara sa-i mai dea lustrul final, se ridica, se clatina, atinse cu mana dulapul, si-o trecu apoi peste fata, respira, se duse in baie, nu intelegea nimic si nu-si dadea seama ce intrebare trebuia sa-si puna intai, aprinse si se privi lung si cu lacomie in oglinda, dar nu se putea vedea decat pe sine, neschimbat si cu ochii tot mai holbati, la fel de comun si de omenesc ca si pana acum, i se facu aproape frica de familiaritatea atat de declarata a propriului lui chip, de lipsa oricarei metamorfoze, se spala iar cu apa rece si-si rupse obrajii cu prosopul aspru si, rosu la fata dar istovit, intra in sufrageria neluminata si se lasa pe furis intr-un fotoliu, cu prosopul inca in mana, chiar in spatele lui Bibi, care, la telefon, incheia un dialog - Da, spunea el, sigur, am inteles Snagov Altceva? Nu, se gateste, intotdeauna a fost un tip cochet Cine? Nu ma-nnebuni, cum ai dat de ea? Lasa, ca-mi spui cand venim Chiar acum ne urcam in masina Pa! Se intoarse, trecu pe langa inginer fara sa-l vada in intuneric, intra in bucatarie, striga: - Unde esti? inginerul se scula din fotoliu, se apropie de fereastra, privi fara scop prin ea intr-o casa al carei ultim etaj era la inaltimea etajului lor, drept in dormitorul frumoasei Nina, vecina lui Privirea lui era inca pustie si speriata si cadea de pe obiectele intalnite, in gol Nina nu se vedea in camera, dar pe pat erau intinse o rochie, o pereche de ciorapi si una de manusi, iar langa pat se vedeau niste pantofi negri, si deodata usa din dreapta, de langa dulapul din perete, se deschise, aparu Nina infasurata intr-un prosop si fugi desculta pana la telefon Probabil cineva sunase suficient de mult ca s-o scoata din baie, dar inginerul nu putea auzi telefonul prin cele doua ferestre, a lui si a ei; ea raspunse si zambi dupa prima replica a celuilalt, tacu putin, concentrata, apoi paru ca se sfatuieste cu el (era un barbat, nici vorba, altadata inginerul ar fi bagat mana-n foc), ca refuza o solutie si propune alta Sari in sus alarmata, dar nu se asezase nici pe rochie, nici pe ciorapi, se reaseza, privi spre fereastra ei cu perdele netrase, si prin ea drept spre inginer, dar nevazandu-l in intuneric si-l inchipui plecat deja, si atunci, fara sa se mai oboseasca sa traga perdelele, incepu sa miste prosopul cu mana stanga, stergandu-si grabita apa de pe coapse si solduri in timp ce continua sa vorbeasca la telefon Corpul ei aparea uneori gol cu totul, alb ca marmora, redisparea sub prosopul galben, aparea din nou, iar inginerul se uita la ea in tacere, drept si imobil in fata geamului, prin care se simtea, ca o racoare, iarna de afara - Ce dracu, ma, te-ai bagat sub pat? tipa Bibi intrand in sufragerie, si in aceeasi clipa glasul i se intrerupse, el inchise gura si se apropie de inginer, oprindu-se alaturi Acum, Nina inchisese telefonul si se misca in varful picioarelor prin camera, dansand parca (poate din cauza grabei) Cei doi contemplara corpul ei, gleznele foarte subtiri, din care infloreau pulpele rotunde si tot corpul poate putin prea greu, umerii, pieptul, coapsele putin prea pline pe picioarele lungi cu gleznele prea subtiri Dar finetea incheieturilor corecta greutatea trupului, Nina se misca prin camera ca un paradox al greutatii ei dulci, sustinuta de membre aristocratice, usoara nepotrivire devenea farmec - Ei, iti place? intreba inginerul, fara sa-si ia ochii de la femeia care se imbraca - Cine-i asta? spuse Bibi drept raspuns - iti place, sau nu-ti place? repeta inginerul Si Bibi din nou: - Cine-i asta, domnule? N-am mai vazut-o prin cartier - S-a mutat de curand Lucreaza la Televiziune, spuse inginerul - Au ales-o bine! facu Bibi Ea se imbracase cu totul, tragand rochia rosie peste lenjeria sclipitoare si neagra, si acum facu doi pasi in ciorapi pe covorul din fata patului si intra in pantofi Porni spre dulapul din perete, dar isi intrerupse miscarea si ridica receptorul (sunase din nou, si ei nu putusera auzi), raspunse foarte scurt (probabil un "da" sau un "bine"), inchise, relua miscarea spre dulap, din care scoase cu umeras cu tot o haina de blana - Pozitiva! exclama Bibi, ca un rezultat al unei complicate reflectii, apoi, cu schimbare de ton: Gata cu fleacurile, ne asteapta! Scoate cravatele, sa-mi aleg si eu una, ca a mea s-a mototolit de tot pe drum, si du-te si ia husa de pe masina! Dupa ce-si legara cravatele cu noduri mici sub albul teapan al gulerelor, imbracara sacourile, facand miscari din umeri si din brate ca sa indrepte cutele camasilor, trasera pe umeri paltoanele, Bibi lua de pe balcon o sacosa cu niste sticle de vin adus de la Constanta, "vin adevarat, nu ca pe-aici", isi pusera palariile, stinsera luminile si iesira din apartament inginerul incuie, Bibi deschise usa ascensorului, intrara amandoi in el abia incapand de paltoane si cazura de-a lungul etajelor in jos, iesira in holul mare si rece, pe langa usa portarului si cutiile de scrisori, unele incuiate, altele descuiate, goale si triste, si de-acolo afara in strada Pe usa casei vecine iesea Nina in haina de blana, care o facea parca mai grea pe picioarele mai lungi, cu parul ei atat de blond sub o basma de matase, fugind pe tocuri spre o masina oprita in fata masinii lor Cat pe ce sa se loveasca piept in piept cu Bibi, care nu se feri de loc si profita de ocazie ca sa-i ranjeasca larg, drept in fata, cu dintii lui frumosi, iar ea, aproape atingandu-l si fara sa para suparata, raspunse zambind la salutul vecinului ei, inginerul, si puse mana pe clanta portierei individul de la volan se apleca sa-i deschida usa, baietii putura sa-l vada o clipa, un tip distins fara indoiala, peste patruzeci si cinci, foarte elegant, chel ca o luna din pacate, ce sa-i faci, de altfel ce importanta are, asta nu te impiedica sa inviti in masina ta, si asa mai departe, o femeie atat de frumoasa Baietii se urcara si ei si pornira imediat in urma lor, Bibi uitandu-se atent ca sa vada capul Ninei aplecandu-se vag prin geamuri spre al barbatului aceluia cu infatisare de director, dar inginerul ii depasi dintr-o data, intra inaintea lor in Piata Mare, larga si cetoasa, si urca impotriva vantului Bulevardul 1848 Lipscanii sclipira in stanga, ca o aluzie la sarbatoarea care se pregatea Hotarat lucru, romanii tin sa primeasca Anul Nou cum se cuvine, iar bucurestenii sunt in privinta asta mai romani decat toti ceilalti, in frigul serii fulgi rari incepeau sa se lipeasca de parbrizul masinii, era chiar foarte frig, un frig adevarat, ca pe vremuri, strazile erau pline de lume cu saci de hartie colorata pe care scria firma magazinelor si din care ieseau gaturi de sticle, autobuzele erau atat de pline incat luminile dinauntrul lor nu mai razbateau de trupuri, iar la intersectii masinile se taiau unele pe altele in sensuri contrarii, vibrand in fiinta lor metalica si stricta de agitatia oamenilor dinauntru Bibi era intr-o dispozitie de zile mari, o adevarata dispozitie de reveion, se sucea pe scaun dupa femeile din masinile pe care le depaseau, zambindu-le cand distanta era suficient de mica, fluiera, vorbea singur, iar masina in care erau inchisi ei doi stralucea intre timp pe sub case si blocuri, ferestre si stopuri isi aruncau lumina repede pe luciul ei, mitraliind-o cu reflexe, din cand in cand o umbra de stalp sau de creanga desfrunzita cadea si ea pe capota, apoi pe acoperis, si fuga masinii o spala ca o apa, cu cat mai iute cu atat mai bine, pe partia celor patru bulevarde care se continua taind Bucurestiul, cu atat mai lin, cu atat mai aproape de nemiscare, o viteza care creste intr-atat incat pana la urma se neaga pe sine, ca si circuitul orb al planetelor, care e sigur ca nu misca, nu misca de loc, cine a spus vreodata ca ele misca? "Si daca, se gandi inginerul, toate s-ar opri din nou, uite, chiar in clipa asta, ca acum un ceas?" Trebui sa incetineasca in spatele unui autobuz care parea urias de la nivelul lor, si sus, prin geamul lui din spate, figuri de barbati si femei pareau turtite acolo si galbene, si veselia lor nefireasca - o veselie impaiata Parca nici nu miscau - Cum te descurci cu legea asta noua a circulatiei? - Prost (Nu, Bibi se misca, si el insusi continua sa se miste, uite, chiar acum intoarse capul, dinadins, spre Bibi O privire repede in sus, la cei din autobuz: parca tot nemiscati, dar era cu siguranta o iluzie ) - Nu-si dau seama ca orasul asta e prea stramt pentru atatea semne, si la viteze mari Facea un efort sa raspunda cat mai firesc, si isi dadu seama ca isi asculta atent vocea ("Daca toate s-ar opri din nou chiar acum, uite, noi, autobuzul, casele?") - Aoleo! facu Bibi Am uitat de tigari! Trebuie sa cautam la Ambasador! - in centru mi-era greu sa opresc Zicem ca n-am gasit, trebuie sa mai aiba baietii ceva Eliberat, automobilul iesi in Piata Victoriei Presedintia, luminata invizibil, nemiscata intre ostasii ei nemiscati, dar astia chiar asa trebuiau sa fie, nemiscati, pe orice vreme la posturi si nemiscati Chiar la intrarea pe bulevardul Aviatorilor ii depasi o masina lunga si larga, condusa de un tip in negru, un diplomat probabil, caraghios de mic in masina aceea imensa, pe care o conducea cu capul foarte dat pe spate, ca si cum ar fi dormit in ea Baietii abia avura timp sa vada volanul rosu in mainile lui albe, interiorul de un rosu foarte deschis, ca un miez de fruct despicat, apoi farurile triple din spate Bibi fluiera cu admiratie - Tot pozitiva, Bibi? intreba inginerul, iar Bibi zambi masinii cu toata gura, ca si cum ar fi zambit unei femei - intens pozitiva! A noastra - A noastra e buna pentru noi, replica inginerul pe tonul lui echilibrat, tonul unui om care nu invidiaza pe nimeni pentru nimic, pentru ca el avea o masina si nu-si dorea alta, iar Bibi n-avea niciuna si le dorea pe toate, asa cum doresti toate femeile cand n-ai niciuna Cotira la dreapta, pe sub aripa neagra desfacuta a Statuii Aviatorilor Aici, inginerul se incurca in multimea de strazi mici ale unuia din cartierele aristocratice ale Bucurestiului, foarte neunitar in fond ca stil, dar armonizat prin relativul gust al proprietarilor de altadata ai caselor si prin trecerea timpului, isi dadu seama ca gresise si ca ar fi trebuit s-o ia la dreapta mai devreme, dar in cele din urma, printre grilaje acoperite poetic de arbusti si garduri vii acum tepoase si uscate, ajunse pe strada Ankara in fata casei pe care o cautau mai erau doua automobile, fulgi rari cadeau si dispareau imediat la contactul cu asfaltul sau cu acoperisurile, becul unui stalp infipt chiar pe coltul trotuarului arunca o lumina teatrala, albastra-verde, totul parea decor sau o linistita gravura de acum o jumatate de secol Dar liniste nu era de loc, din toate partile se auzeau jazuri, luminile ardeau tamizat prin storuri pe jumatate trase, la ferestre apareau cupluri cu pahare in maini, unii barbati, deja incalziti, chiar in camasa Bibi lua sticlele din masina, apoi urmari miscarile inginerului care incuia portiera: isi scosese manusile, si degetele lui (doua tinand cheia mica, de care atarna un pachet de alte chei, celelalte libere si despartite de ele) pareau foarte delicate si subtiri langa automobilul intunecat - Daca ar fi nins cum trebuie! suspina Bibi Si, lovit de o idee: Vine si irina? - Cred ca n-o lasa barbat-su, spuse inginerul, infiorat de aceasta posibilitate - S-a maritat? - Cu un doctor Hai, ca se face douasprezece Deschisera portita de fier, urcara treptele in spirala, se oprira sub un bec mat si mare, in fata usii, inginerul apasa soneria Muzica dinauntru Le deschise Pisica, superba intr-o rochie foarte decoltata, tipa fericita: - Baieti! Bine c-ati venit, Bibi, nebunule, nu ma strange asa, ma sufoci, vin de la Constanta, vai, ce dragut, haideti inauntru, au venit toti si nu stiu ce-i cu ei, parca nu s-ar cunoaste, abia-si vorbesc, s-au speriat de timpul care a trecut, nu face nimic, la toti le-am spus sa mai aduca tigari, haideti! Vestibulul era plin de paltoane Din sufragerie disparusera masa si covorul, iar scaunele fusesera lipite de pereti Da, intr-adevar venisera toti, ba chiar si alti cativa, barbati si femei, necunoscuti lor Baietii facura ocolul casei pentru sarutari si strangeri de maini si, dupa cum cate-un necunoscut suradea stanjenit de familiaritatile lor de vechi prieteni, isi dadura seama ca vreo doi baieti venisera cu nevestele, ca nu mai erau deci burlaci, iar cateva fete isi adusesera logodnicii Oricum, casa era plina de barbati si femei, cei mai multi in picioare, cu paharele in maini, barbatii in culori inchise, femeile parca imbracate in flori, cativa, in fata televizorului deschis, urmareau discursul primului-ministru, doua fete aprindeau intr-un colt lumanarile pomului, totul era asa cum trebuie sa fie, si inginerul strabatea casa in imbratisari si zambete, purtandu-si durerea de cap printre toti ceilalti Dar in clipa de fata nu se mai gandea la durerea de cap, ci la cu totul altceva - Luati-va paharele, cine n-are, sa ia din bucatarie, comanda Pisica Bibi, vino-ncoa', tu te pricepi! si-i puse in mana o sticla de sampanie Si tu, Puiule! Gata pomul? Stingeti luminile! Bibi, Puiu, sa nu dati cu dopul in ferestre ori in oglinda! Acum, liniste! Cei care bausera altceva inainte abia avura timp sa-si schimbe paharele Radioul deschis batea ca un ceas, un alt ceas se consuma pe ecranul televizorului Singura lumina venea de la pomul aprins, facea sa straluceasca cerceii si parul metalic de fixativ al fetelor si cravatele si batistele din buzunarul de sus al hainelor - Unu, doi, trei numara tare Pisica "Poate mi s-a parut", gandi inginerul, si tresari cand o fata care se afla in fata lui, cu spatele la el, se intorsese brusc pe calcaie, ii lovi paharul cu al ei si-l saruta drept pe gura Bau din paharul pe care cineva i-l umpluse pe nesimtite, el nici macar nu auzise dopurile pocnind in jur, imbratisari si un cor de "La multi ani!" Se indrepta spre Pisica, facand eforturi sa-si largeasca zambetul, ii ura tot ce-si dorea ea, o saruta Peste o clipa, casa vui de vocile lor, de magnetofonul deschis la maximum, de tot Anul Nou care venise TOATA BANDA iNSiSTASE PENTRU muzica de acum zece ani Cand se intalneau atat de des, cand erau inca tineri si fericiti, cand Bill Haley, gras, cu o virgula grasa de par pe frunte, tinand ghitara pe burta ca pe-o arma, suradea pe coperta discurilor microsillon Acum, Bibi dansa (Rock around the Clock) cu Pisica, atat de repede, invartindu-se atat de complicat pe sub serpii bratelor cu degete intretesute, incat cei care-i priveau ameteau Toti erau lac de caldura, baietii isi scosesera de mult hainele, isi desfacusera cravatele, isi suflecasera manecile camasilor, fetele isi faceau vant cu poala rochiilor Se asezasera pe scaune si pe jos, sprijiniti de pereti in cerc ca la un foc de tabara, dar flacara erau Bibi si Pisica, apropiindu-se si departandu-se de ochii privitorilor Ramasese aprinsa numai o lampa, si cei doi treceau mereu ca fulgerul prin fata ei, taindu-i lumina Camasa stralucitoare de nylon a lui Bibi era uda, pantalonii negri i se lipeau de coapse, pantofii ingusti nu atingeau pamantul, uneori se apleca mult pe spate, alteori se aseza iar in aer si se ridica foarte repede, gura-i deschisa musca aerul, parul i se lipise de frunte, miscarile lui erau o minune de echilibru, parca s-ar fi sprijinit pe invizibile suporturi, conducandu-si dens mainile si picioarele, intr-un ritm perfect Pisica pasea atat de repede de parca parchetul i-ar fi ars picioarele, Bibi o invartea si-i ridica rochia, aratand-o celorlalti pana la mijloc, peste tot erau haine si cravate, farfurii cu felii de tort mancate pe jumatate, parasite asa la inceputul vreunui dans, pahare goale, noaptea se dizolva incet in dimineata, durerea de cap pulsa incet in tampla inginerului, si inginerul insusi pulsa in mijlocul rockului demential Vorbise putin, mancase putin, nu dansase aproape de loc, bause mult toata seara, de la lucrurile cele mai slabe, gradat, la cele mai tari, devenind tot mai inchis si mai rigid, asa cum i se intampla de obicei cand se imbata Acum isi simtea capul foarte greu si foarte limpede in acelasi timp, gandea extrem de iute si de precis, dar in acelasi timp il stapanea o mare oroare de a vorbi, de a transforma gandul in cuvant mincinos, se asezase pe ultimele trepte ale scarii de lemn care ducea la etajul de sus si considera cu paharul in mana petrecerea de la picioarele lui "Ce s-ar intampla daca Bibi s-ar opri acum, contorsionat in aer, daca dansul lui s-ar fixa instantaneu intr-una din secundele lui scurte si irepetabile, o impietrire ca aceea care m-a cuprins anul trecut? Anul trecut? Da, intr-adevar anul trecut, un an care a trecut numai de cateva ore, dar tot trecut e Uite, chiar acum, Bibi sa ramana cu piciorul drept pe podea, cu stangul ridicat in aer, cu zambetul inghetat pe dinti, cu bratele legate de ale Pisicii, care ar ramane si ea cu picioarele desculte in ciorapii atat de transparenti incat nu se mai vad (unde naiba si-a aruncat pantofii ca sa danseze mai usor?), suspendate in aer in saritura pe care o face acum, cu rochia umflata ca o parasuta care lasa sa i se vada chilotii negri, cu parul dansandu-i pe cap, cu sanii agitati de miscare, prinsa toata, captiva intr-o atitudine instantanee, devenind astfel, din mobila si vie, inspaimantatoare si inexplicabila? Si cum, Doamne, aratam eu insumi in situatia greu de amintit prin care am trecut parca acum cateva ore, ieri, in anul care s-a terminat, si ce-o fi insemnand asta, si de ce mi s-o fi intamplat prima oara tocmai acum, cand ma apropii de treizeci de ani si viata a luat o infatisare durabila, pe care de mult o doream si o asteptam?" Se intreba in timp ce sorbea din paharul inalt, privindu-i pe cei doi care dansau, cand prin fundul paharului, ca sa-i vada deformati grotesc si ingalbeniti de culoarea miscatoare a bauturii, cand peste marginea lui, taindu-i sub cap sau sub talie cu transparenta rotunda a sticlei Ei dansau jos, el ii privea, si rememora putinele date ale starii tulburatoare prin care trecuse si incerca sa le aplice acum lor, fara sa se grabeasca, rabdator, gandind metodic multe cauze, efecte si variante, cu linistea cu care ar fi incercat sa rezolve o problema de matematica Apoi isi incorda cat putea privirea si si-o aseza grea asupra lor, ca si cum ar fi vrut sa-i imobilizeze numai prin autoritatea acestei priviri, si i se parea ca ar fi fost suficient sa gandeasca destul de staruitor, sa doreasca perseverent, pentru ca cei doi sa se opreasca Dar ceva nu se potrivea, ceva lipsea sau era de prisos, caci fenomenul nu se repeta "Nu cumva am visat?? N-ar trebui poate sa-l intreb pe Bibi daca a bagat de seama ceva deosebit?" Puse pe treapta paharul gol, cauta in sticla pe care o adusese cu el, dar si ea se golise, aseza totul langa el pe treapta si isi masa cu amandoua mainile tamplele, cea stanga, sanatoasa, cea dreapta, care il durea, in acelasi timp Discreta dar permanenta, uneori durerea era o apasare delicata, alteori parca se rupea ceva sub tampla, incet, fir cu fir, placut aproape, alteori era violenta si venea chiar din maruntaiele capului, atunci avea capul greu, ochii impaienjeniti, simtea ca nu se poate misca sau nu poate gandi, il apuca teama ca ar putea fi serios bolnav, apoi revenea starea suportabila, care parea normala fata de cea acuta, si viata continua Acum, de pilda Durerea se spargea in valuri mici de peretii capului, fiecare spargere aducea o febra usoara in cap, ba parca si in toate membrele, un fior de scarba si de voluptate in acelasi timp, val dupa val batand in tampla ca un ceas in cele din urma se saturara toti de nebunia rockului Cineva puse o alta banda, o banda plina de jaz, jaz veritabil, bucati vechi, pe care azi le canta alti negri, cu aceeasi gravitate si concentrare, cu aceeasi resemnare si speranta Jos se facura din nou perechi de corpuri topite unele in altele in intuneric, se auzeau dialoguri tulburi, mici rasete de femei miscate de cate-un cuvant bine spus, ba chiar uneori un suspin Bibi, mai activ decat toti ceilalti, aparea si disparea printre alte cupluri, insinuat in urechea unei fete brune Toti isi aminteau probabil de noptile ultimelor clase de liceu, cand ii visasera pe acesti magicieni cersetori care au strabatut America punandu-si plamanii in cantece, incercand sa le trimita cat mai sus, pana la urechea lui Dumnezeu daca se poate isi inchipuiau concertele lor in strada pentru bani de chirie, iubirile lor neomenesti, intre boli care i-au pandit si nenorociri care i-au stors de vlaga, genii care au stralucit cinci ani, cinci luni, o singura seara Ce va fi fost in capul lor pe cand cantau, inconjurati de sunetele colegilor de orchestra, de batai din palme, de ochi arzatori, negri cantand altor negri, care le tineau isonul, cu dintii albi in marochinul negru al gurii, cu narile dilatate feroce, cu inima rupandu-se in bucati, toti fragili, exotici, de o mare finete a rasei, trupuri care nu s-au hranit niciodata decat cu dorinte si mancare proasta si iubire de frumos? Fata care-l sarutase drept pe gura in clipa trecerii dintr-un an intr-altul se uitase de cateva ori la el in cursul serii, refuzase cateva dansuri si daduse tarcoale scarii pe care statea el, apoi, dupa ce vorbi ceva cu Pisica, spuse tare: - S-ar putea sa mai fie cateva pe sus! si incepu sa urce treptele spre celalalt etaj inginerul, cu obrazul rezemat in pumnul mainii drepte, o privea drept in fata, si ea rosi urcand scara si murmura un cuvant de scuza cand ajunse in fata lui El isi feri sticla si paharul si-i facu loc fara sa se ridice de pe treapta, dar ea trecu intentionat foarte aproape de el, atingandu-i obrazul cu rochia si aproape si cu genunchiul, si pieri in etajul de sus inginerul se ridica de pe treapta lui, cobori, puse sticla goala pe o masa plina cu farfurii, gasi o sticla de whisky plina pe sfert, o lua si intra in bucatarie, surprinse o pereche imbratisata, cei doi il lasara singuri acolo i se facuse foame Gasi o salata de ton neatinsa, bucati dintr-un curcan, un sifon, un sfert de paine alba, le aseza pe toate in fata lui, isi trase un scaun, manca incet si temeinic, ca sa risipeasca taria alcoolului Da, fusese un reveion foarte reusit Adica foarte reusit pentru ceilalti Pentru el fusese destul de nereusit Sigur, i se intampla oricui sa nu fie in forma, si cu el tocmai asta se intamplase: nu fusese in forma Alta explicatie nu era Salata de ton era sarata si foarte buna, coaja curcanului, rumenita frumos, trosnea intre dinti, painea se uscase putin, sifonul era foarte rece, totul era in ordine Aduna firimiturile si resturile intr-o farfurie, puse totul la loc, se uita in frigider dupa ceva dulce, dar nu mai era nimic, puse gheata si sifon intr-un pahar de whisky si deschise fereastra bucatariei Afara nu mai ningea, zapada se topise complet, pe pavajul uscat tacaneau perechi sau se clatinau solitari, o explozie de ras si un chiot imens se auzi din casa vecina (cineva facuse o gluma foarte reusita), lumina cerului se accentua Probabil ca fata coborase de mult de sus si fusese dezamagita ca nu-l mai gasise acolo si ca nu-i putuse face a doua oara figura cu rochia, sau poate acum avusese in gand ceva mai declarat, sa se impiedice de el si sa-i cada in brate de pilda Nu-si amintea sa fi fost colegi, desi in ultima clasa venisera o multime de elevi de pe la alte scoli pe care acum nu-i mai tinea minte Eh, om vedea Statea cu o mana in buzunar, cu paharul in cealalta, la fereastra, si asa il descoperi Pisica - Ce faci aici? Bei de unul singur? Cici te cauta peste tot, de ce te faci ca nu bagi de seama, du-te si-o invita, nu-i frumos! Vru sa-i spuna ca nu-l interesa Cici de loc, ca abia acum ii aflase numele si ca atentia ei pentru el i se parea deplasata, sau orice altceva, dar simti ca nu poate deschide gura, ca nu poate scoate niciun sunet, ca-i e sila sa vorbeasca, mai bine sa se supuna, ce bine e sa te supui, docil isi stranse cravata la gat, isi incheie haina, bau paharul pana la fund, iesi in urma ei in intunericul sufrageriei - Ura! Uite-l! L-ai gasit dormind? Bibi, fireste Unde era fata? Aici, chiar in fata lui, cu o tigara, parca-i tremura putin mana Emotionata? De ce dracu? Ea duse tigara la gura, dar o lasa repede in jos, fara sa traga din ea, si o strivi intreaga in scrumiera El se duse drept la ea, incepura sa danseze fara ca vreunul sa fi spus un cuvant Nu era de loc dezagreabila Corpul subtire si ferm, mana moale, parul parfumat; incerca de mai multe ori s-o apropie de el, dar ea rezista si nu li se atingeau decat hainele, si parfumul ii lovea narile din cand in cand Se uita la el, asteptand sa inceapa o conversatie, dar el tacea Muzica era acum foarte slaba si se puteau auzi cuvintele celor din jur Cineva spunea o anecdota cu un caine ii era iar sete, ar fi baut un pahar plin pana sus cu ceva tare in jur dansau fostii colegi de liceu, cu figurile lor cunoscute, abia usor incarcate de timpul trecut, cu numele lor, care de fapt nu erau decat niste porecle, o, ce insemnau numele si titlurile intr-un salon de altadata si cat de usor se cunosc oamenii acum prin diminutive din cele mai curioase: Bibi, pe care de fapt il chema Bogdan, si Pisica, pe care o chema Maria, si Cici, pe care cine stie cum o chema de fapt, poate Cecilia, dar poate cu totul altfel, azi tinerii din Bucuresti se stiu si se striga cu cuvinte, silabe si sunete de necrezut, Cici il opri strangandu-l de mana - Ce e? - N-auzi ca s-a terminat? - Sa mai dansam unul Nu-i daduse drumul din brate, si ea rosi iar, sau era numai lumina rosie pe chipul ei palid? Asteptara o clipa, dar o alta melodie intarzia, ceilalti tipara, un tanar cu fata si nasul mare pline de alunite se repezi sa umble la magnetofon inginerul se inclina si se indeparta de perechea lui, pasi in mijlocul sufrageriei si ridica mainile in semn de atentie - Ascultati-ma toti! (Nu-l auzira decat cativa; ceilalti - fiecare ocupat in vreun fel sau altul ) Ascultati-ma, va rog sa ma ascultati! (Aproape se facu tacere ) Puiule, fii dulce, taci si tu putin! (Voci: "Da ce-i cu el?" "S-a imbatat ") Uite, peste o clipa o sa fie iar muzica, o sa puteti dansa din nou ("Si ce-i cu asta?") Va rog chiar sa dansati toti! Pe urma, asa pe la sfarsitul melodiei, tu, Puiule, sa stingi magnetofonul, dar deodata, si voi sa va opriti, tot brusc, si sa stati asa, numai o clipa, n-am sa va tin mult, ca si cum ati dansa, dar nemiscati! ("Vrea sa ne fotografieze?" "Are haz!") Va rog, va rog mult de tot, faceti asta pentru mine, nu v-am cerut ceva de atata timp, suntem prieteni, nu? - Ce are, draga? intreba alarmata Pisica, si Bibi ridica din umeri - Figuri de-ale lui, nu-l stii? in jur, toti radeau, dar nu intr-un mod prea evident, gandindu-se ca s-ar putea supara, ca ar putea izbucni un scandal, si Pisica le facea semne discrete sa se supuna, nu pierdeau nimic Si-i facura pe plac cu zambete ingaduitoare, ca unui copil, incet, executand cu efort parca primele masuri, un cambo incepu ceva, toti isi reluara fetele in brate, trupuri, inimi, ochi, nume, ani, dorinte, prin camera, dand ocol inginerului, care statea chiar in mijloc, cu Cici zapacita de ce se intampla langa el Cu picioarele desfacute, cu mainile departate de corp, cu ochii dilatati, cu narile-n freamat, inginerul parea ca vrea sa prinda nu notele magnetofonului, ci cu totul altceva, un cantec secret, special Cateva minute se invartira in jurul lui, tacand sau vorbindu-si cu voce scazuta, si Puiu astepta cu degetul deasupra butonului, gata sa opreasca Negrii din combo cantau inainte, nepasatori, fara sa stie ce se intampla aici, pe alt meridian, stropi de note picau inegal si neasteptat din instrumentele lor, se implineau intr-o melodie vesela si trista Baietii si fetele se miscau pe orbitele lor, inginerul in centru ii rotea in jurul lui, si cantecul, cantecul neasteptat de bland si de sentimental, care te face sa te simti moale si golit chiar daca esti de felul tau hotarat si rece, cantecul cadea pe ei, ca o ploaie de flori tropicale pe un pamant binecuvantat Muscandu-si buzele, Puiu gatui deodata vocile negre Pe loc, toti se oprira, incercand sa ramana cat mai nemiscati, in tacere, ciulind urechea ca sa auda ce avea sa spuna inginerul - Nu-i asta! murmura el, schimbandu-se la fata, si se rupse cu pasi mari din mijlocul sufrageriei, spre paharul si sticla care ramasesera in bucatarie pe masa - A-nnebunit complet! - O viata de abuzuri! - Lasati-l, ce e rautatea asta, nu vedeti ca nu e-n toanele lui? - Atunci sa nu vina, sa nu ne strice cheful? - Termina cu prostiile! pe toate tonurile de compatimire si batjocura in urma lui, dar inginerul bau un pahar mare de whisky sec pentru ca se simtea istovit, inchise toate usile in jur, puse capul pe masa de bucatarie, incerca sa scape de toate cu ochii inchisi Cici deschise de doua ori usa; vazandu-l cu capul ingropat in maini, nu indrazni sa intre Alerga la Bibi, apoi la Puiu, apoi la Pisica, primi asigurari de la toti ca asa e el cand bea ceva mai mult, are o betie mai originala, nimic ingrijorator in fond Fiecare isi vazu mai departe de treaba, cu ravna sporita pentru ca timpul inainta Trecu inca un ceas Trebuia sa plece, nu mai era nimic de facut aici, un raspuns tot nu fusese pronuntat intra iar in casa, cautandu-l pe Bibi Nu prea se mai vedea multa lume, unii stateau pe jos, altii se ascunsesera in vreun fotoliu, chicoteli veneau de pe un pat, ceilalti trebuie sa fi fost pe sus, in camera de dormit a Pisicii, sau, incinsi, iesisera pe balcon Printre scrumiere revarsate, pahare goale, tacamuri murdare, servetele de hartie pline de rosu de buze, inginerul isi cauta prietenul si nu-l gasea nicaieri, - doar n-o fi plecat! Puse intrebari, dar unii se imbatasera prea tare, altii motaiau, altii faceau aluzii si radeau - O fi vomitand pe undeva! spuse Puiu O idee rezonabila inginerul urca la etaj, apasa usa dormitorului, dar era incuiata, si o lua la stanga, spre baie Batu, si nu raspunse nimeni Deschise Pe un fel de canapea (ce dracu cauta o canapea intr-o baie?), o fata intr-o rochie alba, fara pantofi, disparand aproape sub o masa intunecata - bine, dar masa asta era chiar Bibi, ai carui pantaloni sifonau rochia fetei si a carui fata disparuse aproape complet in gura fetei si parea ca face eforturi disperate sa nu se inece in ea Fereastra baii nu avea nici oblon, nici perdea Afara era zi alba inginerul isi inhata prietenul de cot - Gata? facu Bibi, ca trezit din somn - Gata, ca altfel te las aici si te-ntorci acasa pe jos Jos, Cici era imbufnata Astepta ceva, dar inginerul ii spuse la revedere foarte corect, ceru scuze Pisicii pentru fanteziile de adineauri, scutura mana tuturor, se imbracara, iesira Bibi, mahmur, se uita la cer inapoi, pe partia lunecoasa a bulevardelor Acum, de peste tot apareau femei cu fardul stricat, barbati incercanati si cu tigara in gura, de la ferestre se goleau scrumiere, prin curti se aruncau resturi in lazile de gunoi pline, cete intarziau ici-colo pe strada, pentru ramas bun sau vreo anecdota, automobile cu barbati posaci si femei care motaiau ieseau in bulevarde din arterele laterale, inginerul dadu drumul la radio si auzira ultimele note din How High the Moon si apoi stirile, o catastrofa de cale ferata in Europa Centrala, noi victime de ambele parti in razboaiele din Asia, prevestirea unui ger strasnic pentru zilele urmatoare - Am plecat prea devreme, spuse Bibi - E opt fara un sfert, cat ai fi vrut sa stai?! - Opt fara un sfert! ia te uita! Dar n-are importanta, tot prea devreme am plecat! - Lasa, ca ai nevoie sa te odihnesti, diseara ai sa vrei s-o iei de la inceput - De ce sa nu vreau? Ce, nu suntem invitati la "resturi"? inginerul zambi si opri sub blocul lui Dandu-se jos din masina, Bibi se misca stangaci, cu o mana sub palton - Ce-i cu tine, ma, ce-ascunzi acolo? Era o sticla de whisky, pe care Bibi o scoase victorios din haina - Esti formidabil! Cand ti s-a lipit mana de ea? - M-am gandit sa avem ceva cu noi, daca m-ai zorit atata, oricum, la ora asta, dimineata, doi domni singuri intrara razand in holul blocului si se oprira in mijlocul unei mari galagii - da, aici revelionul inca nu se terminase Pe scara stateau cupluri, in hol si pe paliere se dansa, liftul circula neintrerupt, cand in sus, cand in jos, oprindu-se la fiecare etaj, si din el iesea un tip mic si gras, care tinea discursuri confuze si facea semne cu o sticla de sampanie inginerul il identifica: era, imbracat de sarbatoare si foarte beat, chiar portarul blocului - Sa traiti, sa traiti! tipa el frenetic din interiorul liftului, trecand in sus pe langa cei doi, care se oprisera blocati pe scara de un grup; tipa probabil foarte tare, acolo, in lift, pentru ca in afara vocea schimonosita de geamuri era un adevarat muget Ajunsera, calcand peste trupuri, descuiara, intrara, in fine vacarmul de-afara scazu la un sfert - Tari vecini ai! spuse Bibi Aruncara hainele si cravatele, rasuflara usurati - Ce fel de whisky ai adus? - Bourbon, draga, cel mai bun - iti place tie asta? Eu prefer alea englezesti - Nici nu te gandi? Asta e mai gros, mai painos, chiar mai dulce putin, simti secara in gat Unde-i gheata? Pusera paharele si sticla pe o tava, adaugara un pahar cu bucati de gheata si un sifon, asezara bautura pe masa, se tolanira pe doua fotolii, inginerul puse o placa, baura prima inghititura si se arsera in gat cu alcoolul rece si proaspat, tacura Bibi se descalta, isi urca picioarele pe masa, isi rezema paharul gol de obraz, inchise ochii inginerul asculta neatent vocile si instrumentele, din timp in timp sorbea, si secara transformata subtil intr-un aur rosu si lichid il lovea in stomac si in creier in acelasi timp Cerul gri de afara intra pe fereastra si se culca bland pe figurile lor galbene de nesomn iata deci si casa in care locuiesc (de cat timp? de trei ani, nu e prea mult timp, dar e ca si cum as fi trait de cand lumea aici, asta pentru ca inainte am locuit in conditii penibile, de care nu vreau sa-mi amintesc, claie peste gramada cu parintii si vecinii) iata camera in care am dormit ieri, din care am vazut-o pe Nina imbracandu-se, dulci trebuie sa fie bratele ei atunci cand te cuprind, si, ce straniu, gandul asta nu are niciun efect asupra mea in clipa asta iata usa prin care se ajunge in bucatarie, bucataria in care mi s-a intamplat un lucru atat de ciudat anul trecut Ce lucru? Eu singur nu pot spune As vrea poate sa mi se intample din nou, numai ca sa-mi dau seama Dar daca mi s-ar intampla iar, daca m-as opri din nou, daca de data asta m-as opri de tot? Hm! iata-l pe Bibi, a inchis ochii si e nemiscat, dar daca l-as striga ar tresari Placa s-a oprit? Nu, continua, muzica merge mai departe, chiar daca eu n-o ascult, ea nu stie ca eu n-o ascult, ea nu stie nimic despre mine si la fel eu pot sa nu stiu nimic despre ea Tot asa, ma pot opri fara ca nimeni sa-si dea seama sau sa se intereseze de asta, caci fiecare lucru pe lume isi are si trebuite sa-si pastreze numai locul lui E obositor gandul despre asa ceva Nu vreau sa ma gandesc la asta, nu sunt facut pentru asa ceva, viata mea e alta, vreau sa raman mai departe in viata mea E liniste acum, dar asta pentru ca placa s-a terminat, nici n-am auzit cand, acul s-a oprit automat, placa e nemiscata de parca nu s-ar fi rotit niciodata Nu mi-e somn De cat timp n-am dormit? Vru sa rada de el insusi, de monologul neobisnuit pe care-l spunea in sine, vru sa rada pentru ca asta i se parea atitudinea normala fata de asemenea fleacuri si nerozii Se ridica in varful picioarelor, ca sa nu-l deranjeze pe Bibi, care poate ca atipise, trecu in bucatarie Aprinse lumina, incerca sa refaca atmosfera de ieri Uite chiar si scaunul de bucatarie pe care sezuse lustruindu-si pantofii Se aseza pe el, cautand pozitia de ieri Privi lucrurile din fata lui, recunoscandu-le: dulapul verde cu vase, pe al carui fond rasese Bibi ieri, sus pe el - cosul rosu de adus paine la masa, rasnita de cafea turceasca din alama galbena si cei doi cilindri de instant coffee - unul plin cu cafea, altul cu zahar Pupilele lui nemiscate prindeau in marginile campului vizual: sus peretele galben taiat de o conducta, in dreapta polita de marmora cu paharele spalate intoarse cu gura-n jos, in stanga aragazul si chiuveta, iar deasupra marginii de jos mainile lui, asezate ganditor pe genunchi Vecinii parca nu se mai auzeau Statu cat putu mai nemiscat, incercand sa respire fara sa-si umple pieptul, sa nu clipeasca, sa nu tresara, sa nu gandeasca nimic Dar era imposibil sa nu auda nimic: isi auzea respiratia, oricat de usoara ar fi fost ea; era imposibil sa nu vada nimic: dulapul verde din fata lui nu-si pierdea sensul, iar mintea lui, macinand in gol, incepu sa ingane, intai incet, apoi tot mai repede: dulap verde, dulap verde, dulap verde, dulap verde, stai, n-are niciun rost, nu e bine, doar n-am innebunit! inapoi in casa Bibi adormise si sforaia in fotoliu, cu paharul inclestat in mana i-l lua delicat si-l puse pe masa Se uita pe fereastra Sosea un automobil, care opri chiar langa casa vecina Cu el venea Nina Ea deschise, urmata de un barbat intrara, si inginerul isi muta privirea pe fereastra Ninei, urmarind prin ea garsoniera, care se vedea goala Se deschise usa dinspre micul vestibul, si Nina intra parca gonita din spate, indata dupa ea individul cu masina, care o si inhata de talie, sarutand-o pe ceafa Ea se apara razand Apoi se intoarse si se topi toata in bratele lui Se sarutara lacom, isi dadura drumul o clipa, ca sa respire, incepura iar individul avusese noroc, bravo lui, isi zise inginerul, si in aceeasi clipa isi dadu seama ca nu era acelasi individ, ca nu era omul din seara trecuta, acela era chel ca o luna, asta avea un pompon zdravan si negru in mijlocul craniului sclipitor Se uita repede la masina Da, nici masina nu era aceeasi Ei, nu face nimic, se intampla, si asa e bine, Nina baga de seama ca inginerul o priveste de la fereastra lui, se smulse din imbratisare si ameninta cu degetul spre inginer, apoi cobori decisa storurile Prin crapaturi se mai vedeau dungi subtiri de lumina galbena Aveau sa se stinga curand Bibi pierduse spectacolul Acum se trezea, inecandu-se - Dumnezeule, ce rau imi e! - Ce e, ma? - Doamne, mi-e ingrozitor de rau - incearca sa versi! Se scula si se duse la baie, de unde se intoarse peste zece minute, cu fata uda de apa - S-a facut? - Nu, n-am putut - Mai bea ceva - Bibi se stramba cu spaima - Stiu eu ce-o sa te puna pe picioare - Ce? - Niste bere - BERE? - Da, e cel mai bun lucru O bere rece si ceva de mancare Berea strange toata taria din stomac si-o da afara, - ai sa vezi - Esti nebun; in fond, mi-e indiferent inginerul avea o remarcabila experienta a alcoolului, se pregatise pentru orice eventualitate, il sili pe Bibi sa bea o ciorba inacrita cu zeama de varza, sa manance niste piftie si sa bea bere Cu burta plina, Bibi declara ca se simte mult mai bine - Dar acum mi-e somn, ce ma fac daca adorm? - N-avea nicio grija, n-ai sa faci in pat Am sa te trezesc eu peste cateva ore Lui Bibi atat ii trebuia Smulse de pe el toate hainele ramase, se arunca pe burta in pat si sforai instantaneu inginerul il privi o clipa, apoi cobori obloanele Simtea gust de mancare in gura Se infiora si se repezi sa se spele pe dinti, cat mai bine si mai tare, pana scuipa sange din gingiile zgariate Acum, scarba il mai parasise, lua o lingurita de bicarbonat, potrivi ceasul desteptator si se culca el insusi Peste cateva ore il trezi pe Bibi si-l duse la baie ca pe-un copil Apoi se culcara iar, ca toata lumea din oras La pranz, orasul iesea iar pustiu si singur in lumina nehotarata a cerului, exact ca anul trecut, turnat intreg in somnul lui rece, navigand incet prin timp si spatiu, inconstient, o data cu toata planeta De data asta, cel care se trezi primul fu Bibi Cand inginerul deschise ochii, acesta vorbea la telefon - Da, sigur ca venim Dar ce, a dezertat careva? Nicio grija, il conving eu, cu mine nu merg bancurile astea, venim repede, ca mi-e foame, pa! - Bibi, iar? mormai inginerul Se intinse, si toate oasele ii vibrara - Dar ce vrei sa facem toata seara asta, sa stam si sa ne uitam unul la altul? Hai ca mi-e foame, ailalti au si inceput sa se adune, Cici abia asteapta sa vii - S-o ia dracu pe Cici asta cu care ma pisati toti! striga deodata inginerul, atat de violent, incat Bibi ramase cu gura cascata Ce, altceva n-am de facut decat sa-i fac conversatie lui Cici, cine stie de unde a mai scos-o Pisica, asa descopera ea tot felul de caraghioase, si n-am chef, ma intelegi, de loc n-am chef! Du-te tu ia masina si intinde-o Am sa stau acasa, si cu asta, basta! Urma o liniste nefireasca Bibi, ca de obicei cand inginerul se enerva, tacu malc Dar numai pentru un sfert de ora Apoi reincepu, persuasiv, teorii despre tineretea care nu se mai intoarce, despre teoria de buna dispozitie si intelegere fata de prietenii vechi etc , etc Peste un ceas coborau impreuna, se urcau in masina, porneau pe drumul de ieri, iar pe inginer impresia de repetitie il mina ca o greata, si apasa pe accelerator, sa ajunga cat mai repede, sa se intoarca si mai repede, sa sfarseasca Astfel incat pe acest drum ii fu dat sa impietreasca a doua oara, sa incremeneasca din nou in mijlocul unei lumi incremenite Mergeau cu patruzeci pe ora intr-un sarpe de automobile, lasasera in stanga vechiul observator astronomic, in dreapta strada Povernei, se gaseau intre, strada Orlando si strada Clopotarii Vechi, cu casele lor rezidentiale, cand mainile inginerului inlemnira pe volan, el insusi inlemni tot in masina, Bibi alaturi inceta si el orice miscare, sarpele de masini se imobiliza si el in spatele si in fata lor, casele, copacii, cerul se oprira Ce frumos oras era Bucurestiul pe vremuri, si frumusetea lui cum s-a schimbat! Tablourile, fotografiile vechi, ba chiar si unele imagini din albumul lui Aurel Bauh fixeaza un oras de strazi patriarhale, indrumate intre partere, peste care ploua copaci de campie, salcami, plopi, otetari, castani Curti de fier, prinzand in grilaje, felinare si porti, cate-o casa cu intrare la mijloc, ca un cap adormit intre doua aripi mari si obosite Se vedea de afara prin ferestre lemnul intunecat al bibliotecilor, undeva langa focul lampilor traiau stapanii, pe trepte se tolaneau caini mari, azi unde poti tine un caine in blocurile astea agresive? Orasul de gradini si vile se lupta cu cel de bulevarde si blocuri, se darama o resedinta de vara, si un turn face un pas inainte din spatele ei, ca un fiu ramas fara tata Blocurile plutesc peste casele mici, ca niste transatlantice pe o mare acoperita cu sampane, perspective largi si egale se desfac cu cruzime in amestecatura timpurilor care se cearta Dar cate-un loc binecuvantat de Dumnezeu armonizeaza trecutul si viitorul, asa si acel punct de pe bulevardul Ana ipatescu in care nu mai misca nimic acum, cu un automobil la mijloc, in care automobil un inginer si un vechi prieten al sau Depasind coltul strazii Povernei, automobilul se micsorase o clipa langa flancul unui bloc portocaliu, foarte mare, plin de ferestre si terase si fumegand gros dintr-un cos negru, piatra de granita spre cartierele boieresti, punct de echilibru intre orasul occidental si cel oriental Acum, perspectiva se deschidea in spate catre Piata Romana, din care orasul crestea in spatiu ca un copac cu sute de mii de cuiburi luminate asezate in planuri, sus, jos si in toate partile in fata, peisajul cadea si se ineca spre Piata Victoriei, case tot mai scunde, gradini, lumini blande, ferestre care atrag tristetea trecatorilor in stanga se vedea un palat intunecat si baroc (parca directia unui minister? ba nu, o editura sau asa ceva) iar prin geamul automobilului se vedea in alte automobile, prin ele se vedea mai departe lumina indicatorului din coltul strazii Grigore Alexandrescu, lumina era verde - verde, nu rosie, semn al miscarii, si totusi inginerul nu se clintea de loc, cu ochii largiti atat de tare incat nu mai semanau a ochi, incat nu mai erau decat un strigat al ochilor, un racnet nebun al privirii pe care glasul nu o poate ajuta Caci stopul acela cosmic avea loc din nou Vru sa suceasca gatul, sa se uite la Bibi, sa strige ajutor dar nu putu, vru sa gandeasca dar nu putu, vru sa traiasca dar nu putu, lumina era verde dar totul statea pe loc, era ingrozitor, mai ingrozitor decat cel mai ingrozitor cosmar, si de data asta inginerul se sperie cu adevarat, spaima il contracta tot Oare inima ii mai batea, oare creierul mai gandea, creierul, trandafir de matasuri carnale strabatut mereu de o vraja de argint-viu? Si atunci, prin mintea lui pietrificata trecura ca fulgerul doua halucinatii: in una, el insusi se vazu nemiscat, cu Bibi alaturi absolut nemiscat si el, ca doua mumii intr-un bizar sarcofag modern, dar strada defila sub ei si in jurul lor, si masina intra din bulevard in piata si din piata pe Sosea; in cealalta, numai el era nemiscat, in timp ce masina mergea, si Bibi isi aprindea foarte firesc alaturi de el o tigara Disparura ca fulgerul din mintea lui Nici macar fiorii nu-l trecura, nici toate naduselile, pentru ca porii erau inchisi de nemiscarea intregului AJUTOR! striga tot adancul inginerului, disperat si ultim, fara intoarcere, iar linistea ii spargea capul, ii topea tamplele, il stergea din lume, il sufoca, orice ar fi fost mai bine, o bomba chiar, din cer pe masina lor, sa-i faca tandari intr-o moarte cu zgomot, tipete, carne strivita, sange tasnind de dureri, o moarte adevarata, o moarte vie Pasnic, verdele felinarului de circulatie licarea prin copacii goi si automobilele inghetate pe drum, pietoni pe trotuare se sprijineau nefiresc in aer pe o mana sau un picior, caraghiosi ca in fotografiile care surprind mersul si gesturile; concentric de jur imprejur Capitala, tara romana si lumea, sistemul, galaxia, universul, toate infasurate in substanta lui Dumnezeu-tatal, plutind ca o nebuloasa primara in jurul propriei opere Ca si randul trecut, restabilirea se facu pe neasteptate si pe nesimtite, dar inginerul incremenit nu spera in ea si nu o astepta E drept insa, nici gandul "iata, aceasta ar putea fi moartea" nu-i trecu prin cap Masina lasase in urma blocul cel mare si mergea inainte, in viteza, depasind intretaierile, Bibi musca filtrul tigarii uitandu-se pe fereastra, inginerul accelera ca sa poata trece pe verde, dar culoarea se schimba - Opreste, ma, e rosu! inutil Accelerand cat putea, inginerul nesocoti culoarea, depasi incorect toate automobilele din fata lui, rupse piata sub roti, se angaja nebuneste pe Sosea si devie de pe drumul drept, gata sa incalece trotuarul cu rotile Taindu-si tigara cu dintii, Bibi se arunca spre volan, imobiliza bratele inginerului, le intoarse apoi cu autoritate, scoase masina din Sosea, spre dreapta, o impinse pe Aleea Alexandru, strivi cu pantoful piciorul inginerului pe frana, opri, ii trase un pumn zdravan inginerului in piept Amandoi suflau greu - Nu trebuie sa ne oprim balbai inginerul, si lasa capul moale pe volan, cu ochii inchisi Bibi il descheie la gat, ii slabi cravata, cauta sub haina si-i dadu drumul la cureaua de la pantaloni, ii sufla in fata, il palmui usor Un lesin scurt Se trezi pe jumatate, cand masina rula incet spre strada Ankara, se gasea pe scaunul lui Bibi, Bibi conducea pe locul lui, aruncandu-i mereu priviri ingrijorate - Ce faci, ma, ai innebunit de tot? dar pe un ton de afectuoasa brutalitate, zambindu-i, luand dreapta de pe volan ca sa-l bata pe umar Nici nu stiu cand ajunse, cand Bibi il trase afara din masina, ducandu-l mai mult in brate in casa, cand fu culcat pe un pat in toata banda erau doi doctori, care se repezira imediat la pulsul lui - Absolut normal E hipotensiv cumva? inginerul nega slab din cap - N-a mancat nimic la pranz, explica Bibi - Unde-i coniacul? Pisica il ridica de sub ceafa si-l facu sa bea Te simti prost? Nu, nu se simtea de loc prost, ba chiar se simtea foarte bine, usor, nelegat de nimic, drace, te pomenesti ca asta nu-i altceva decat acea euforie, atat de dorita, unica, de dupa Lasa sa-i cada mana dreapta peste marginea patului, si ea se opri pe o palma moale si feminina, dulce la pipait ca o tesatura veche, transmitandu-i o caldura timida, ezitanta, de vase sanguine fine si mici de tot in care circula un sange subtire Da, era Cici, care-l privea intens, cu ochi umezi il cuprinse o vaga enervare, dar n-avea putere sa se impotriveasca, nici mana nu si-o putea lua din palma ei Magnetofonul, slab, ca dintr-o mare departare; inginerul incerca sa urmareasca numai saxofonul tenor, o bucata veche, illinois Jaquet, sau altul care canta ca el Melodia fu reluata de toate instrumentele, apoi ea urca, si ele o parasira treptat, pana nu mai ramase decat o singura nota prelunga, un flux de metal subtire si perseverent, in aer Era totusi prea slabit, nu era bun de nimic - il duc eu inapoi, voi dati-i inainte, ce v-ati afolat asa? (Bibi era suparat, dar isi ascundea supararea ) in masina se aseza unul dintre doctori, iar in spate fu culcat inginerul, cu capul pe genunchii lui Cici, care tinuse mortis sa se faca utila, "fie si numai pentru cafea" Ma rog in ochii deschisi ai inginerului, culcat pe spate, cadeau prin fereastra masinii crengile, neonii regulati, firele troleibuzelor, peretele galben-rosu al unui autobuz se apropie brutal, ca o balena de ochiul unui batiscaf, apoi disparu, fu inlocuit de un taxi din care tipau vesel doi barbati si doua femei, apoi iar lampi si crengi negre pustiite de frunze, apoi un copac ramas prin minune plin de frunze moarte, ca niste burti de pesti, unele de un verde palid, altele de un galben putred, otravit, apoi stresini, ciocuri de metal, cornise, ferestre de mansarda, inginerul ghicea dupa forma lor prin fata caror case treceau, o terasa cu barbati in camasa (alta seara de resturi), un obraz rasturnat de agent de circulatie, un Renault rosu care-i depasi (sigur ca acum Bibi se ambitiona sa-l ajunga si sa-l intreaca el, unul dupa altul, o pata de alb urmarind o pata de rosu), Cici ii puse mana pe frunte ca si cum ar fi vrut sa vada daca nu are febra, parfumul ei lovi narile inginerului, un parfum generos, imbatator chiar, si totusi, nu stiu cum, parca pe undeva si putin acru Facu un mare efort de vointa si reusi sa se ridice, dar trebui sa se rezeme cu umarul de umarul fetei Cici de altfel, devotata, il sprijini imediat O fata ingrozitor de lipicioasa Lipicioasa? De ce? Si de ce-am blama-o pentru asta? Poate e singura, poate e sincera il sustinura intre ei in lift, inauntru il dezbracara (cu ocazia asta, Bibi reusi s-o dea putin pe Cici afara din camera), ii pusera termometrul, nici urma de febra il durea insa capul foarte tare, iar tampla si mai tare, era atat de molesit incat abia putea vorbi, raspunse fara sir la toate intrebarile doctorului - O migrena pasagera Pare el voinic, dar asta nu inseamna ca nu poate fi anemic Ar trebui sa-si faca toate analizele, numaratoarea globulelor etc Cici facu cafele pentru ei si o cafea mai mare inginerului Era foarte draguta, era chiar frumoasa sosind cu tava cu cafele: parul de acaju, gura care parca i se implinea cand era, ca acum, usor trista - usor speriata, bratele albe si goale, fara nicio bratara, chiar si fara ceas, iesind din rochia neagra, soldurile rotunde si coapsele care incalzeau rochia pe dinauntru, gleznele cat incheieturile mainilor, picioarele cu talpi inguste si roze (se descaltase de cum intrasera, dar era un exces, tot n-ar fi facut zgomot pe covoare) inginerul cazu intr-un mare mutism Ceilalti se invarteau prin camera, speriati, desi li se parea mereu ca exagereaza un fleac, iar bolnavul nu facea nimic ca sa-i linisteasca - Mergeam deja repede, povestea Bibi A marit viteza cat a putut, a trecut peste stop (sa vezi ca maine ne pomenim cu baietii de la circulatie, ai vazut c-am luat-o prin alta parte la intors), am crezut ca-i scapa volanul si ne ducem dracului intr-un pom, holbase ochii parca vazuse nu stiu ce, si doar nu bause nimic, n-ai idee ce greu mi-a fost sa opresc, i se inclestasera mainile pe volan parca erau de fier! Cici inghetase la auzul unei povesti atat de infioratoare - Ei, ne simtim mai bine, nu-i asa? Acum putem chiar sa le explicam prietenilor de ce-am vrut sa-i speriem, facu doctorul spre inginer cu un zambet fals inginerul se ridica in capul oaselor in pat - N-auzi, ma? striga Bibi, exasperat Ne mai fierbi mult? Ce dracu ti s-a nazarit? Spune macar un cuvant, limba o mai ai in gura, nu? - Nu mai tipa ca un idiot, spuse inginerul, slabit dar surprinzator de echilibrat Doctore, iarta-ma ca nu-ti pot explica nimic Cred ca mi-e mai bine acum - Slava Domnului! ofta Bibi cu ochii la ceas, ne freci de mai bine de-o ora! Totul parea ca reintra in normal, de aceea doctorul dorea sa plece Dar acum se ivea o problema: Bibi nu-i putea duce pe amandoi acasa cu masina - ar fi insemnat sa-si lase prietenul singur - Du-l pe doctor Stau eu cu el pana te intorci, propuse Cici - Si pe urma cu tine ce fac? se stramba Bibi - Pot sa raman aici, poate e nevoie, cine stie - Nu e nevoie, draga, nu vezi ca nu-i nimic? (Bibi se decisese sa i-o taie scurt ) - Ma rog, spuse fata jignita Cand te intorci am sa plec singura - Cum vrei Doctorul nici nu interveni in conversatie, vroia sa plece, toata povestea incepuse sa-l plictiseasca grozav Cei doi plecara, si Cici inchise usa in urma lor ii auzi vorbind pe scara si apoi stingandu-se in vartejul liftului Ramase inca o clipa cu mana pe clanta, cu fruntea atingand usa tare, simtind cum cimentul rece al antreului ii urca in corp si o infioara Se intoarse, isi aranja parul cu mana, intra in camera, tresari El o privea fix, cu capul putin dat pe spate si rezemat de perete, cu gura intredeschisa, cu narile largite Simti ca-i era foarte greu sa inainteze sub privirea lui, si el ii vorbi imediat, cu vocea fortificata fata de adineauri: - De ce tii neaparat sa faci ceva pentru mine? De ce nu te gandesti ca poate nu-mi place sa ma vada bolnav cineva necunoscut? - Necunoscut? Tii intr-adevar sa ma ranesti cat poti de tare? - Vrei sa spui ca ne cunoastem? - Nu ne-am vazut si aseara? - Vrei sa spui ca ne-am mai cunoscut? - De ce te prefaci ca ai uitat? - Nu ma prefac Chiar am uitat - Nu sunt atat de multi ani de-atunci - Nu tiu minte cati ani sunt de-atunci, pentru ca nu tin minte ce-a fost atunci Ea zambi deodata bizar, un zambet patruns de o oarecare rautate, dar o rautate indreptata impotriva ei - Spune-mi, pe irina ai uitat-o la fel de usor? Doua imagini se ciocnira in capul inginerului Prima (cati ani sunt de-atunci? foarte putini, de ce naiba par atat de multi?) in fata Palatului Mogosoaia: era septembrie si ploua tare in parul lor, lacul se umfla vanat si negru, stuful fasaia scarbos, un paznic pipernicit se tinea dupa ei rugandu-i sa plece, sezonul turistic se sfarsise, muzeul era inchis, n-aveau ce cauta acolo, puteau sa se desparta aiurea Se invartisera mult timp in jurul infinitului lui Medrea, irina isi zgariase genunchii in gardul viu care inconjura statuia, plangea, nu-l intreba nimic, fatada brancoveneasca de caramida rosie radea de ei, un ras taiat de firele ploii, era la pranz si erau nemancati si obositi de tristete, inginerul (pe-atunci era student la institutul Politehnic) simtea ca e un mizerabil, isi spunea in gand chiar aceste cuvinte, si incerca sa n-o priveasca O luasera la dreapta, ocolisera vechile chilii, intrasera in padure, ploua plin, si ea incepuse sa vorbeasca intretaiat, pe frunzele imbibate, in scartaitul padurii, acuzandu-l ca n-o iubise niciodata, ca o mintise luni in sir, ca ar fi trebuit sa-i spuna de la inceput Cealalta era mai veche, in Bucuresti: vara topea orasul, el palpaia nerabdator la fereastra, jos in strada, doua fete albe in rochiile de vara, una era irina, cealalta era, da, era chiar Cici, prietena ei, o fata frumoasa, de fiecare data cand il intalnea il privea cu ochii mari si-i strangea mana intens (i se paruse o data ca-l place), fetele se sarutau in strada si se desparteau, irina urca, iar el mai ramanea o clipa la fereastra, asteptand soneria irinei, o urmarea pe Cici cum se departeaza tot mai subtire pe asfalt, nu mai mult de cateva secunde si fara sa se gandeasca la ea - Poate ca as fi reusit s-o uit daca nu mi-ai fi pomenit acum de ea A fost un lucru cu care ne-am chinuit destul atunci - si ea, si eu Te rog, Cici! Ea se cutremura tare cand el ii spuse pe nume Se misca prin camera, framantandu-si cu nervozitate degetele - Stiu Am incercat de atatea ori sa intru in legatura cu tine, pe-atunci n-aveai nici telefon, nu erai de gasit N-am avut curaj sa-ti scriu De altfel, m-ai uitat atat de repede - Nu, protesta slab inginerul Te-ai schimbat foarte mult De-aia nu te-am recunoscut aseara Te-ai facut frumoasa - Eram frumoasa si atunci (Dar se imbujorase de placere?) Ei i-am spus ce nu ti-am putut spune tie Pe urma ne-am certat - Ce vroiai sa-mi spui mie? - Ca nu are rost sa va chinuiti Ai facut bine atunci N-ati fi fost fericiti Nu va potriveati Ar fi trebuit sa va ocoliti de la bun inceput Dumnezeule, ce colectie de banalitati! Cauta astfel de ganduri, ca sa nu-si aduca aminte mai mult, ca sa nu se rasuceasca in el vreo fibra sentimentala, de cand cu starea asta de maladie era mai vulnerabil ca oricand la emotii, la amintiri, la toate fleacurile sufletesti - Nu-i adevarat Ar fi fost bine E numai vina mea Ce-o fi in capul ei? Dupa atata vreme A cautat momentul asta numai ca sa-i spuna ca atunci toate astea nu-i erau indiferente Si acum? - Oare n-am putea de loc sa vorbim de altceva? De fapt, imi pare bine ca ne-am intalnit; m-am purtat urat; iarta-ma Esti o fata foarte draguta, mai ales cand vorbesti despre prezent, nu despre trecut Lasa capul pe perna, si ea deveni deodata din agitata calma Se apropie, se aseza pe pat, intinse mana cu autoritate si i-o lipi pe obraz - E curios sa ai temperatura asta - Sunt si boli care se fac la temperaturi normale - Ce te supara acum? Vocea i se imblanzise cu totul, tenacitatea feroce cu care declarase ca el nu se potrivea atunci cu prietena ei cazuse undeva in adancul fiintei Acum era o fata tanara, zvelta, insidioasa, care statea tulburator de aproape de inginer, il invaluise in aroma ei, il privea direct, devenise sigura de ea, trecuse la atac - Ma simt foarte slab, coplesit Am un rau foarte ciudat Nu stiu ce e cu mine Ea spuse, cu o provocare foarte subterana in glas: - Asa e cand esti singur iti faci tot felul de idei - Nu, nu, vorbeam serios Pe de alta parte, ma doare capul Tot timpul, si de luni de zile - Ai consultat vreun medic? - N-am prieteni medici si am oroare de cozi la spitale - Ti-as scrie undeva numele unui medic foarte bun - Exista asa ceva? - irina s-a casatorit cu un medic foarte bun - Parca va certase-ti - Nu vorbi prostii Ar fi suficient sa-i telefonez si sa-i spun de cine e vorba Nebuna complet? Sau avea chef sa se joace cu el? inginerul se ridica in pat, isi potrivi perna in spate, se sprijini de ea si abia atunci isi dadu seama ca statea in fata ei in maiou, asa cum il dezbracase Bibi - Lasa, nu e nevoie sa te mai acoperi, spuse ea Ai stat asa o jumatate de ora N-ai un creion? - Am un stilou si o agenda in haina Dar n-are sens Tot n-am sa ma duc sa-l consult Ea cauta in haina, gasi, nota ceva Se intoarse, se aseza iar pe marginea patului, mai aproape de el de asta data, duse bratul gol pe langa obrazul lui si stinse lampa de la capul patului - Vrei sa nu te mai vad? - Tu nici nu trebuie sa ma vezi iar eu te vad perfect pe intuneric Era foarte hotarata, era gata sa lupte cu el, lupta ar fi fost grea, acum nu-i mai vedea picioarele, care sub ciorapi si in lumina singurei lampi parusera de un portocaliu stins, ii vedea doar ochii foarte intunecati, capsuna neagra a gurii, o dori iesind din noaptea hainelor, speriata si dulce, goni gandul - Ei, acum ce facem pe intuneric? - Acum aducem timpul inapoi - De ce? Nu te-ai schimbat de loc - Fara indoiala ca nu m-am schimbat din moment ce ai uitat complet cum eram Tu insa te-ai schimbat mult - in rau? - in rau - Ah! ii scapa inginerului Si ea rase: - Vezi ca nu e bine sa fii vanitos? - Cum eram cand m-ai cunoscut? - O! (Vocea ei se voala, se facu putin amara de timp ) Atunci erai fermecator! - Un pusti de douazeci si ceva de ani? - Ce-ai castigat ca esti acum un barbat? inginerul o apuca de brat, mai sus de cot, o stranse tare, bratul era cald - Ce vrei de la mine? Ce-i toata comedia asta? Asta vroiai sa-mi spui? Ca nu ma potriveam cu ea? Ea vorbi printre dintii inclestati; desigur ca o durea bratul: - Da, asta vroiam sa-ti spun Ca nu te potriveai de loc cu ea! - Si cu cine m-as fi potrivit mai bine? Cu tine? Ridicase tonul si o strangea de brat tot mai tare Ea se ridica de pe marginea patului, incercand sa i se smulga, parca ii dadusera lacrimile de durere, si aproape tipa: - Da, cu mine te-ai fi potrivit mai bine! - Cici, incepu inginerul, si auzi cheia insurubandu-se in broasca usii Bibi intra, se impiedica de ceva in casa intunecata si injura sotto voce Fata se smulse din mana inginerului si aprinse lumina cea mare de sus - Da ce-i cu voi? Credeam ca s-a ars siguranta - Du-o pe Cici acasa, il lua repede inginerul - Aha, ti-a revenit glasul E, te-ai potolit? - Fa ce ti-am spus La revedere - La revedere, spuse ea Sanatate Daca te mai doare capul, numarul de telefon e in agenda Alaturi ti l-am scris pe al meu ii dadura inginerului un ceai calmant, si el atipi pe cand ei se imbracau Desi curios, Bibi n-o intreba nimic pe drum Cand se intoarse, inginerul dormea adanc - Ei dracie ce lucruri se mai intampla in zilele noastre! murmura Bibi, dupa care isi amesteca un whisky, il bau si se culca el insusi Duminica, inginerul lenevi in pat Bibi fuma, vorbea, canta, mai bea un pahar, mai cauta un post la radio sau mai schimba o placa Ferestrele Ninei erau oblonite - N-o fi in oras Privira tot programul de la televizor Catre seara telefona Cici si intreba de sanatatea inginerului, iar Bibi, instruit dinainte, raspunse ca e mult mai bine si ca nu poate vorbi, din pacate, uite, chiar acum a adormit nitel, a avut o noapte cam proasta Apoi telefonara ceilalti, cu care inginerul vorbi personal, apoi jucara pocher pana pe la unu noaptea Din cand in cand telefonul suna, dar nu era decat o greseala, si o voce de betiv isi cerea scuze; la un moment dat, Bibi se injura cu un necunoscut Ascultara ultimele buletine de stiri in mai multe limbi, se culcara, dormira mai putin adanc decat cu o noapte inainte, pentru ca petrecusera o zi fara niciun fel de efort Pe inginer il durea capul, dar parca ceva mai putin Visa o casa pe malul marii, de care se spargeau valuri verzi si stoluri de pescarusi Luni, orasul se sufoca de ceata Trasera obloanele, deschisera ferestrele ca sa faca gimnastica in fata lor, dupa zilele de sarbatoare muschii si oasele se supuneau cartind, baura cafea si mancara un pic de piftie si niste branza, apoi decisera sa se plimbe Dupa masa, Bibi avea un rendez-vous, solicita deci apartamentul pentru seara: - Te duci sa vezi un film, trebuie sa fie ceva amuzant prin oras Coborara si o pornira pe jos spre centru Ceata se subtia treptat, era un frig placut, nu era multa lume, erau tineri, nu erau urati, aveau ceva bani in buzunar, nu multi, atat cat iti trebuie ca sa te plimbi pe strada cu pieptul bombat de parca ai fi proprietarul intregului oras Asa se si plimbara, intr-o placuta dispozitie de inactivitate, spunand rar cate-o gluma, urmarind cu privirea femeile Din Piata Mare cotira pe cheiul Dambovitei Privira apa de pe Podul Senatului: era ciocolatie, tulbure, o curgere aproape dreapta; pe un mal, jos, unde panta cadea in apa, se zgribulea o salcie pitica; ce mai vorba, Bucurestiul n-are o apa pe masura lui Asta insa nu le intuneca optimismul inginerul se simtea foarte bine, durerea de cap era blanda, uitase toate intamplarile extraordinare din ultimele zile Urcara fara graba pe Calea Victoriei Langa Capsa, Bibi declara ca ar mai bea o cafea inginerul n-avea nimic impotriva, intrara si cerura cafele Marmora care acoperea mesele era rece, in cafenea pluteau aburii respiratiilor desi era cald, afara, dincolo de catifelele ferestrelor, calea cea mare, maduva Capitalei, se lupta cu iarna Baura cafelele tacuti si nostalgici, "doi domni singuri", cum spunea Bibi, si inginerul zambi auzindu-l ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva Se ridicara apoi, platira larg fata care-i servise, iesira iar Frigul intepa, trotuarul era uscat, curat, baietii isi asezau cu satisfactie pe el pantofii negri, tacanind din tocuri Trecura calea, se uitara pe celalalt trotuar la fotografiile actritelor de la Fanase, cantarind in ochi corpurile lor Orasul tusea in ceata Palatul Telefoanelor vibra tacut, biserica Cretulescu inrosea ceata in dreptul ei, grilajul Palatului filtra iarna, Bibi isi scarpina barbia si propuse sa se tunda si sa se rada - Te pregatesti, nu gluma, am impresia ca e ceva mai mult decat o simpla aiureala, mai stii ce iese din asta? - Mai stii? in fata hotelului Athenee Palace, plin de automobile cu numere straine, intrara in frizerie, se lasara dezbracati de paltoane de o fata indemanatica si cu ochi sireti si verzi, intrebara de domnul Toma Era in fund, juca table, nu prea sunt clienti in zilele astea, aparu imediat zambind in mustata, insotit de inca doi - Sa traiti, ne-ati ocolit in ultimul timp, imediat, domnul se tunde si dansul? Oricare din baieti e liber, Aurel, Sandu Aurel se repezi si-l insuruba pe Bibi in scaun si incepu sa-i vorbeasca persuasiv in ureche - Poftiti inginerul se lasa sugrumat la gat de servetul alb - Va facem cel mai frumos plastic din cate s-au pomenit - Nu-i nevoie, tunde-ma ca de obicei, murmura inginerul, si-si dadu seama ca obosise putin si se temu sa nu cumva sa i se faca rau aici si se certa in gand Toma insista, un tuns plastic nu e cu mult mai scump decat unul clasic, si s-ar potrivi de minune domnului inginer, care are un par atat de frumos, des, ondulat, negru, fie Pentru asta insa parul trebuie intai spalat - Pe frigul asta? - Vai de mine, doar avem fohn, imposibil sa raciti, clientii care lucreaza cu noi nu se mai imbolnavesc Si Toma il scufunda in chiuveta, il orbi cu sapun, il freca strasnic, il limpezi, il usca, apoi incepu savant cu briciul, cu foarfeca si cu masina intre timp insa, clientii trebuie distrati - Ce crede domnul inginer, cine ajunge mai intai in luna: aia, sau ailalti? - Dumnezeu stie - in tot cazul, sunt niste prosti si unii, si altii, nu mi-e frica s-o spun, nu le mai ajunge pamantul, parca s-au imbolnavit de nu pot sta linistiti Da domnisoara ce mai face? - Domnisoara? - Ei, da, domnisoara, n-o sa-mi spuneti mie ca ati ramas singur pe lume! - si Toma surase inteligent, si ochii aproape ii disparura in obrajii grasi inginerul se uita in stanga lui si vazu ca Bibi era supus aceluiasi tratament Parea insa ca se intelege perfect cu Aurel; radeau sa moara de nu stiu ce; inginerul ciuli urechea: o discutie despre sport parca Toma ii intoarse delicat capul cu mana, si inginerul privi drept in fata lui, o oglinda mare, pe tot peretele, in spate alta oglinda, doua oglinzi fata-n fata, inmultindu-se una pe alta, lungind la nesfarsit frizeria, cu lampile ei atarnate, frizerii in halate doctorale, clientii in togile albe, casierita, care citea o revista de moda, fereastra larga, taiata cand intr-un sens, cand in altul de jumatatea de sus a unor barbati, a unor femei inginerul isi vedea capul rasfrant de mai multe ori in oglinzile confruntate, pana cand, in fund de tot, toate dispareau in aburii distantei Lumina frizeriei, blanda, moale, galbena, insera ziua de afara Toma sporovaia alaturi inginerul lasa capul in piept, ca sa fie aranjat la ceafa cat mai bine, si-si privi fiinta ascunsa in alb Dedesubt erau hainele lui, mai dedesubt era el insusi, carnea, virilitatea, care-l durea uneori, o durere, dulce, o amintire a pacatelor tineresti, frizerul sub halat are si el probabil haine si corp Probabil? Sigur Sigur? Ce poate fi sigur din ceea ce nu se vede? - Te doare vreodata capul, domnule Toma? - Ma rog? - Am spus: capul ti se intampla sa te doara? - Ei, dureri mai am eu: reumatismul, salele, uneori ficatul Si ulcer am avut - Bine, dar CAPUL? Toma, categoric: - Asta nu Niciodata - Nici dupa betie? - Nimic (mandru) Se gandi ce s-ar intampla daca toate ar incremeni iar, acum in jurul lui: Toma, Aurel, frizeria icni tare in gand: "Hai! Hai! Hai odata!" Dar nu se intampla, nimic Dupa tuns, rasul Cu capul pe spate, boiereste, cu ochii inchisi, schimband rar si in lehamite cate-o vorba cu Bibi Sandu deschise un radio, dar erau dansuri populare, nepotrivite pentru domnii de pe scaune, asa ca inchise la loc Fara treaba, manicuristele, fata de la garderoba si casierita se adunasera si chicoteau, si Bibi le arunca priviri in oglinda Toma zbura cu aripa briciului pe obrazul inginerului, ireal, si obrazul isi schimba culoarea de la alb la roz, ca prin farmec - Cu cine te intalnesti, ma? vorbi inginerul din coltul gurii Bibi astepta o clipa, ca sa poata raspunde fara sa-l taie Aurel cu briciul: - Aia mica, durdulie, pe care o tot pisa Puiu, n-ai vazut? - i-ai suflat-o? - Nu era prea greu, Puiu se imbatase de nu mai stia ce vorbea - Ei, esti sigur ca are sa mearga struna? - De Anul Nou am intotdeauna noroc - Vezi sa nu spargi ceva prin casa si sa nu tipati prea tare - Vezi sa nu-mi faci figura sa vii pe nepusa masa - Domne Toma! - Poftiti - Ce filme sunt prin oras? - Stiu eu? Sa intrebam pe fetele astea Dupa ras, Bibi tinu insa sa-si faca si manichiura - Sa vad cum e - Te-ai apucat de fleacuri la batranete Bibi zambea, cu o mana scufundata intr-un vas cu apa calda Cealalta i-o tinea o fata care-i taia pielitele, ii rotunjea unghiile cu pila, ii subtia cu o piatra ponce pielea ingrosata la incheieturi - Esti un caraghios, zise inginerul abia stapanindu-se sa nu pufneasca in ras Bibi ii facea ochi dulci manichiuristei Platira, si Toma se repezi sa le deschida usa, indemnandu-i sa mai pofteasca inginerul profita si-i intinse un bacsis, cum facea de fiecare data - Primesti bacsis, domne? intreba Bibi Fara o intentie rea, desigur, numai din preaplinul bunei dispozitii, iar Toma, desi se enervase pe dinauntru, raspunse surazator si cu tot tactul profesional: - De ce n-as primi, cum o sa jignesc un client? Dumnealui asa ii place, da ca sa se simta domn, toata lumea e multumita Un raspuns de un eclatant bun-simt inginerul se uita dojenitor la Bibi, dar azi nicio chemare la ordine n-ar fi avut efectul ei normal Pranzul se apropia - Unde mancam? - Putem ramane aici - Nu, ce sa stam in acelasi loc! - Bine, sa nu stam in acelasi loc La Capsa Se mananca excelent - N-am fost azi-dimineata? - Da ce, am fost in restaurant? Am baut cafea - Nu, nu vreau sa ma intorc din drum - Hai la Berlin - Nu-mi plac nemtii de Anul Nou - Ce-i cu tine, Bibi, ce ai azi, esti ca un copil! - Hai la Ambasador - Nu se mananca bine - Hai acolo - Nici serviciul nu e grozav - Hai Nu i se putea rezista in fata hotelului, o femeie tanara si inalta, cu aspect de scandinava, imbracata intr-o blana neagra si cu o caciula neagra pe parul blond, stransese cativa oameni in jurul ei, intreband ceva Cand dadura sa intre, se repezi disperata la ei si le spuse ceva din care nu intelesera decat "hotel" - Uite hotelul, cucoana, nu-l vezi? Hotelul! Nu stii sa citesti? spuse Bibi, si-i arata firma cu neoni Dar ea protesta cu mana si cu un torent de cuvinte de neinteles Da, parea sa spuna, asta era hotelul, dar asta nu rezolva situatia, altceva era la mijloc Prinsera cuvantul Ambasador - Asta e! striga Bibi, si o apuca de mana ca s-o faca sa taca, ii arata sus, ii citi silabisit: Am-ba-sa-dor! Nu, ea nu era de acord - Da-o dracului, prea e proasta! Sau s-o fi imbatat de nu mai vede nici literele, astia o iau cu snapsul de dimineata N-are decat sa stea aici, pana la urma o aranjeaza cine stie ce golan Se asezara intr-o loja, sub o negresa carnoasa care radea pe mozaicul de sticla luminoasa al peretelui, era foarte agreabil pentru ca nu era lume de loc, un maitre d'hotel, care glumea cu o chelnerita langa masa de serviciu, se repezi imediat cu lista in mana - Domnii sunt foarte infometati! declara Bibi - Cu atat mai bine, n-au sa plece nemultumiti de la noi Snitel foarte bun, sigur, doua? - Cat mai mari! preciza Bibi Un piccolo plin de cosuri le turna un vin alb - Hai noroc! Bibi manca cat patru, ca sa fie in forma la intalnire, inginerul frunzarea mancarea si legumea vinul La tigara, Bibi se ametise putin inchina de cateva ori pentru un an nou mai fericit decat cel vechi, in care toate sa se implineasca bine si repede si mai mult decat in visul doritorilor, apoi il intreba duios pe inginer daca il mai doare capul, da, il durea chiar si in clipa asta - Ei lasa, o sa treaca pana la urma, nu trebuie sa-ti faci griji din fleacuri, iti spun eu ca nu poate fi nimic serios, ai incercat totusi sa te duci la un doctor? - Nu, nu vad la cine m-as duce, si isi aminti ca Cici ii scrisese in agenda un numar de telefon, parca asa ii spusese Se pipai in buzunar, scoase agenda, se uita la ea, dar intarzie s-o deschida, se hotari sa amane, o puse la loc Bibi evoca inceputul prieteniei lor, trainicia acestei prietenii: - iti dai seama de cat timp suntem noi prieteni? intr-adevar, ultimii ani de liceu, la sectia reala, apoi facultatea, apoi fusesera camarazi la scoala de ofiteri de rezerva, in acelasi pluton si dormind unul deasupra altuia in paturile suprapuse ale unui dormitor imens - Ti-aduci aminte de maiorul Stoica? de colonelul Slujbasu? de elevul-sergent Negru? Saracul de el, s-a prapadit acum cativa ani, pe munte, a cazut intr-o prapastie, ar fi avut azi varsta noastra Dumnezeu sa-l ierte, noi sa fim sanatosi, sa ramanem impreuna la greu cum suntem astazi la bine, nu-i asa ca suntem prieteni foarte buni, ca nimic nu ne poate desparti? - Nu mai bea, ca altfel n-ai sa fii bun de nimic diseara! - Cine, eu? Habar n-ai, Bibi poate bea trei zile si trei nopti si ramane la fel de bun! O cafea mare! Sau nu! Bem cafea in alta parte! Baura la Katanga o cafea si un whisky, pe care Bibi tinu sa-l ofere el, iar inginerul rasfoi informatia, cautand un film care sa nu ruleze prea departe Orele, minutele, secundele zilei treceau astfel intr-un ritm de vacanta, ducandu-i pe amandoi mai departe, inradacinandu-i si mai adanc in viata lor, dar nu destul ca sa nu se simta la fel de tineri ca azi de dimineata, ca ieri, ca anul trecut, erau placute aceste localuri goale de lume, cu personalul tacut, ei doi cadeau bine in pacea lor si adastau in ele ca niste vase in porturi, odihnindu-si bordul incercat de valuri si furtuni Azi fusese prima zi de lucru dupa reveion, oamenii se dusesera acasa si se culcasera obositi de reluarea vietii normale, maine urma o noua zi de lucru, cei mai multi n-aveau deci timp sa se distreze, dar inginerul si prietenul lui erau inca in concediu, pentru ca se intamplase sa-si lase amandoi cateva zile din concediu in iarna, n-aveau nicio treaba, nu-i apasa nimic, si asta i se parea ciudat inginerului Totul perfect, prevestiri de bine, trecutul incheiat, viitorul curat, tinerete, sanatate, si acest alcool tare si rosu din granele bune ale altui pamant Tineretea lor era o raza care pornise acum mai bine de douazeci de ani, si iat-o inca si azi taind continuu distanta, atingand in fiecare clipa atatea care cadeau in campul ei de actiune, atingand desigur si oameni, si femei tinere multe, si nu exista ocazii pierdute, pentru ca fiecare moment e prevazut cu ocazia lui, exista numai desteptari ale atentiei, care sunt sau nu sunt fructificate Cat despre sutele de imagini, zambete, profiluri, picioare lungi si trupuri elastice, ele toate, chiar daca nu intra fizic in existenta lor de oameni, totusi se continua in ei, se transforma, trec in substanta memoriei, dispozitiei, spontaneitatii, despartindu-se de propria lor carne, depasindu-se pe ele insele Se despartira, Bibi spre strada Polona, inginerul spre bulevardul 6 Martie, bulevardul cinematografelor, unde, inalt intr-o coada de pusti, isi lua un bilet categoria intaia la Capitol Cand se apleca, aratandu-i vanzatoarei de bilete ce loc ar vrea pe schema salii, aproape intra cu capul si cu umerii in cusca pe care scria CASA, si femeia (vopsita, plictisita) zambi Se uita absent la fotografiile din holul plin de tigari strivite, il privira doua fete in haine de ploaie (pe frigul asta!) negre, cu luciu ieftin, prost fardate, cu ciorapi inchisi si pantofi fara tocuri, tinere, dragute, murdare, el intra in sala, incurcandu-se o clipa, din lumina urata a holului, in perdelele care miroseau tare a praf, apoi ecranul il lovi in ochi cu un furnal gigantic il inlocui un chip cu ochelari de protectie, marit si el pana la monstruos in randul intai sedea un batran al carui cap alb stralucea sub raza aparatului, minuscul langa gatul de pe ecran, urias, agitat, cu porii vizibili Calca pe tigari si pungi goale de bomboane pe care calcasera altii inaintea lui si-si gasi scaunul Lumina in spatele lui - cateva perechi, la distanta unele de altele, parand sa astepte inceputul cu nerabdare intuneric Unde se petrecea filmul? Un oras mare de tot, plin de ceturi, strabatut de un estuar, intr-o insula, Londra, amestec de case vechi si automobile noi, sinteza a Europei, Angliei si Americii, inginerul se uita cu interes la podurile mari, la parcurile verzi si reci, la cainii de rasa care paseau pe trotuarele impecabile tinuti in lesa de fete cu pielea alba, iata un oras pe care el nu-l cunostea, eroii erau niste inadaptati care sfarseau rau, foarte tineri, inchisi in baruri fara cer, iubind sub tavanuri joase cu becuri aprinse, aparandu-si orizontul stramt impotriva unui orizont mai larg, care ameninta sa-i invadeze din afara, betie cu jaz, lascivitate neimplinita, boema trista a unei clime reci Buza de jos a inginerului iesi in afara, intr-o inconstienta strambatura de dispret, pe ochii lui balcanici dansa filmul din celalalt capat al continentului, intelepciunea lui rezista freneziilor pronuntate intr-o limba scurta, dar filmul nu era totusi rau, in fond treaba lor, lucrurile astea pot fi adevarate, acolo unde sunt Pe ecran, un adolescent si o fata se sarutara ca intr-un vis inginerul isi culca capul, cu ochii inchisi, pe mainile impreunate pe marginea scaunului din fata si, sub raza alba, in zgomotul filmului, nu se gandi la nimic, il cuprinse o ceata a creierului Ce vor fi zicand oare acei oameni din sala care-l vedeau? Fosnete, ca si cum s-ar fi apropiat o fiinta facuta din frunze, cineva care cauta un foc, deodata cineva se aseza in fata lui, prinzandu-i mainile cu carnea spatelui si narile cu o parere de parfum Tresari, dar nu ridica fruntea Soapte, spatele se departa, el deschise ochii, privi ecranul: un individ mergea cu o chitara in mana pe traversele unei cai ferate, cu hainele pline de praf si obrazul tumefiat ca dupa o bataie, si inima inginerului se opri, caci individul se oprise, picioarele ii incremenisera pe doua traverse diferite, filmul se prefacuse in fotografie, miscarea se fixase Sari de pe scaun, si cineva din spate striga: - Stai, domne, jos! Si imediat planul se schimba, era un magazin mare in care misuna lumea, nu fusese o oprire ca cea de alaltaieri, ci numai maniera cinematografica proprie a regizorului, dar fusese de ajuns, inginerul pleca bolnav din sala, deranjand pe intuneric oameni care protestau Gasi un telefon public, facu propriul lui numar, suna o data si inchise Asta ca Bibi sa stie ca e el si sa se grabeasca Se plimba un sfert de ora, apoi acelasi joc Se mai plimba un sfert de ora si suna iar, de data asta pana cand Bibi raspunse Convenira sa se intoarca acasa peste o jumatate de ora Nici nu stiu pe unde umbla si cum trecu timpul De jos, ferestrele lui se vedeau intunecate Lumina liftului era aprinsa, liftul cobora, il auzi pe Bibi razand intrerupt de o femeie, se ascunse in intunericul scarii, cei doi iesira din lift tinandu-se de talie, apoi se auzi masina Sus, patul fusese facut la loc in mare graba, erau mucuri de tigara peste tot, doua pahare cu urme de bautura pe fund, o placa oprita pe discul patefonului, in baie prosoapele ravasite, inginerul curata totul si deschise ferestrele Bibi se intoarse fluierand pe scara - Ei, cum a fost? - Admirabil, nu ti-am spus ca sunt norocos de Anul Nou? Uite, am oprit in colt si am luat niste bere, asta-seara gatesc eu, cate oua ai? Dezbatura ideea unei omlete de sase sau opt oua, se oprira la opt, Bibi gasi in camara niste ceapa uscata, branza aveau - Nimic nu merge mai bine cu berea, sa vezi ce-o sa mai dormim! Si dormira intr-adevar foarte bine, desi la un moment dat inginerul tipa in somn: - Mergi inainte! Nu te opri! PE CALEA MOSiLOR, iNCETiNiND iN spatele unui tramvai, se uitase in oglinda Avea, sau i se paruse ca are, un ten galben ca de japonez Cazuse in fine zapada multasteptata, gerul cedase Conduse absent pe sosele si bulevarde; iar in marginile largi ale Bucurestiului; un alt oras inconjurand orasul din mijloc Strada Sportului era o strada de tara, cum sunt ulitele principale - asfaltate, pentru ca sunt bucati din soseaua nationala - ale satelor romanesti; case de tara, o scoala noua, dar cu un aer la fel de rural, fum de tara din cosuri, femei pe la porti, muscate in ferestre, marginile Bucurestilor, cum se zicea pe vremuri, mai corect decat ale Bucurestiului, pentru ca Bucurestii sunt mai multe orase, unele noi, altele anacronice, traind simultan Garduri de lemn, pomi fructiferi, bariere de cale ferata, linii noroioase de tramvai, tutungerii, magazine cu ata si tricotaje, zahanale, gradini de vara inchise, femei in papuci si capoturi pe trotuarele inzapezite, cismele, fabrici vechi, mori, depozite, inscriptii sterse, statii de autobuze in care asteapta lume pestrita si multa, cozi, copii ai strazii, cersetori, tigani, provincia Capitalei, ce fel de viata or fi traind oamenii de pe-aici? La capatul Strazii Sportului iesi Spitalul Clinic Fundeni, cenusiu, inalt, plin de el in arhitectura aceea monstruoasa care s-a practicat in Romania imediat dupa razboi Acest drum, portarul, functionarii de la informatii, fata in uniforma alba din liftul mare, de metal alb, sinistru, un lift de inchisoare, de cat timp, de mai bine de o saptamana, doctorii si surorile, inca niciun raspuns, teste si analize si zambete incurajatoare, februarie inainta, Bibi, care isi amanase plecarea la Constanta, nu stia ce sa spuna, ce sa faca, ce sfat sa dea inginerul injura cu glas tare in automobil, intra in curtea spitalului, parca langa masinile doctorilor, iesi pe zapada scartaitoare, ocoli un bord gri, abrupt, al cladirii, intra Era punctual, Sorin il astepta dupa cum convenisera, iata-l ca se ridica de pe fotoliul rosu de plastic, cu brate metalice, se intorcea pe calcaie si se departa pe coridor, lasandu-l pe inginer sa-l ajunga din urma inginerul mari pasul, dupa halatul alb al doctorului, din care iesea ceafa bruna si parul mai negru si mai ondulat decat al inginerului il ajunse si se salutara monosilabic, Sorin parea preocupat si nervos, mergea repede, desi facuse putina burta in ultimii ani, de cand nu-l mai vazuse - Sa urcam, sa vedem daca sunt gata rezultatele Avea o voce fara intonatie, catedratica, inginerul se simtea student cand i-o auzea Halatul foarte alb, numele brodat cu fir rosu pe buzunarul de la piept, din care iesea un stilou, medic din cap pana-n picioare, fruntea, privirea, glasul - si ele niste instrumente, un medic din cei mai stimabili, eminent profesionist, langa care crezi ca nu poti muri, ca viata e definitiv in siguranta ii pusese electrozi pe cap, tragandu-l de parul des, inginerul suporta strambandu-si colturile gurii, o infirmiera ii tampona cu spirt pielea capului, apoi glasul: "Fii linistit, nu te gandi la nimic!", de-i venea sa sara de pe patul ingust si tare Apoi sa lasase in voia lor, simtea cum creierul i se scurge afara din cap prin fire electrice, cum se duce si se inscrie singur pe foaia de hartie, era absolut oribil, isi inchipuise zborul in cosmos, cu toate contactele acelea sugand corpul astronautului, in casca si sub costumul special, corp orb, astronaut orb, se gandise pentru prima oara, el, omul tehnicii, ca voiajul cosmic e urat si inuman Sorin supraveghea mersul creionului pe foaia de hartie, chemase doi colegi, o data unul spuse: - Foarte interesant, am mai vazut unul ca asta numai in cincizeci si patru! (pe un ton de specialist) Apoi radiografiile in intunericul in care nu mai supravietuia decat o lampa rosie minuscula si voci de medici care vorbeau o limba a lor Toti erau deosebit de politicosi, il apreciau pe Sorin si vroiau sa-l serveasca, faceau putina conversatie cu pacientul, dupa ce inainte se cunoscusera in modul cel mai protocolar, spunandu-si "domnule", raspunzand "incantat", strangandu-si mainile cu gravitate si in surasuri formale care nu tin sa-si ascunda calitatea formala inginerul dadea si el din cap, strangea maini, zambea, isi pronunta scurt si discret numele, incheia cu "Mi-a parut bine", sub ochii de oficiant ai lui Sorin Scopul prezentei inginerului la spital, rezultatul tuturor acestor experiente, parea indepartat si neinsemnat, se vorbea mereu de altceva, de politica mai ales (subiect in care doctorii erau foarte priceputi), de automobile, de vacante in strainatate Apareau studenti la medicina care se uitau la inginer cu neprefacuta curiozitate, totul avea aerul unei conspiratii, dar al unei conspiratii binevoitoare, si inginerul o suporta si el binevoitor Nu i se prescria niciun medicament, nici macar pastile antinevralgice pentru cefalee, poate ca toate aceste consultatii aveau sa aduca ele singure vindecarea, poate ca ele constituiau insusi tratamentul; Sorin se ascundea de el in ceremonialul social, parea ca se teme de el la fel de mult ca pe vremuri, inginerul simtea ca l-ar putea supune imediat, din nou, cu autoritatea lui veche de baiat frumos si dinamic, care gandeste viata numai in datele ei esentiale Pasii se inecau in covoare, pe coridoare ardea neintrerupt aceeasi lumina, afara albul campului, albul cerului luau ochii Departe - o biserica Strazile pe care venise cu masina spre spital Paloarea soarelui, paloarea pamantului Aerul era medicamentos Nu se simtea prea rau Oare nu s-ar fi putut simti chiar mai bine, numai sa fi vrut? isi pipai durerea de cap Era obosit azi il durea capul, sau i se parea? Daca ar fi luat hotararea ca nu-l doare capul, poate ca asta ar fi fost sfarsitul intregii povesti Nu, nu-l durea capul isi inchipuia Si in aceeasi clipa, durerea pulsa mai tare, apoi se pierdu iar: Fixa de pe scaun cele doua usi din fata lui, fiecare cu o tablita de sticla, pe care scria, alb pe albastru, numele specialistului: "Profesor doctor George Calimanescu" "Conferentiar doctor Sorin Weltmann" Calimanescu Weltmann Doi doctori, fiecare in felul lui, cu ale lui, existenta si trecut, familie si caracteristici, convingeri si destin, dar in rezumat tot doi doctori, cu drept de viata si de moarte asupra pacientilor lor, fiindca ei descopereau, primii si fara gres, daca bolnavul respectiv va trai sau va muri, deci ei il omorau sau ii crutau viata, ce e moartea daca nu intuitia umana a unei opriri pe care altfel nu o poti astepta, nu o poti prevedea, nu o simti cand vine, cu atat mai putin dupa ce a venit, deci nu exista? Sorin iesi brusc din cabinet, era foarte posomorat, inginerul se ridica in intampinarea lui, Sorin il lua de brat si-l antrena pe coridor, indepartandu-l de usa cabinetului - Ei, care-i situatia? intreba inginerul Si Sorin ii raspunse precipitat, aproape nedandu-i voie sa termine: - Draga, uite ce e, nu e nimic serios, iti trebuie un tratament mai indelungat, poate nu trebuie sa te sperii (il bagase deja in lift si coborau), totul e sa ai rabdare, moralul joaca un rol imens, e exact ce ma asteptam sa fie - Ce? il taie inginerul - Nimic grav un lucru oarecum mai rar la noi (ajunsesera jos), ar trebui sa-ti dau explicatii de specialitate, tu nu te pricepi Du-te acum, ti-ai pierdut toata ziua aici! Am sa-ti aduc eu reteta: ezit inca asupra medicamentelor, vreau sa ma sfatuiesc cu un coleg iti telefonez eu, chiar maine, atunci la revedere si pe maine, nu? Se intorcea, cand inginerul il inhata de cot si-l tinu pe loc, cu o asemenea forta incat ii albira degetele pe maneca alba a halatului celuilalt - Ce e? facu doctorul Sub tenul lui bronzat urca o unda verzuie, si vocea i se transforma - iarta-ma, trebuie sa fug sus, am - Lasa tot, zise inginerul Vorbea foarte incet, nu-l auzea decat Sorin, aseza foarte precis cuvintele in fraze, si frazele in urechea doctorului - Poftim? - Lasa tot azi, vino cu mine Vino sa stam de vorba serios imi datorezi indestul o conversatie, nu esti de acord? Mica pauza Sorin se posomori mai tare, colturile gurii ii cazura, isi lasa mainile in buzunarul halatului, ridica privirea si sustinu privirea inginerului O teama nelamurita, o usoara rusine se marturiseau parca in ochii lui, si supararea ca nu le poate ascunde; in acelasi timp, o anumita rautate satisfacuta, o superioritate? inginerul le citi repede pe toate, baga si el mainile in buzunarele halatului alb, care-i acoperea hainele de oras, si se simti prins in el, asta era regatul lui Sorin, cu conventiile si deghizarile lui, si sufletul lui lovit trebuia acum, culmea, sa lupte in halatul alb cu care se imbraca dusmanul - Despre ce sa vorbim? intreba Sorin N-are niciun rost Trecutul oricum nu-l mai putem intoarce sau schimba Ar fi numai penibil pentru amandoi Si baga de seama expresia inginerului, care mai gasise forta sa zambeasca - Nu despre asta vreau sa vorbim - Dar despre ce? - Despre ce-mi mai ramane de facut Abia acum doctorul se schimba abrupt la fata Arata ca dupa o lovitura de gratie - Lasa prostiile, n-am nimic de adaugat Dar pe un ton invins, care nu mai poate nega - Ei, vezi? facu triumfator inginerul Ai scrupule profesionale, nu? Secretele voastre, morala, atitudinea umanitara fata de bolnavi Dar am si eu atata noroc Ma urasti destul ca sa nu ma minti pana la capat Nu e vina ta, te ascunzi in spatele sortii Hai, du-te, spune-le ceva ca sa poti pleca, schimba-te, te astept Sorin il privi foarte lung, parca vrand sa-i raspunda, dar privirea inginerului era iar mai puternica decat a lui, schita gestul de a se intoarce, reveni - Bine, poate ca ma duc acum sus ca sa le spun ca nu mai stau azi, vin cu tine Asta ar fi o dovada ca te urasc, sau dimpotriva? - Vezi ca marturisesti? spuse inginerul Sorin ridica mana, apoi o lasa in jos; da, aproape marturisise, nu-si mai putea lua vorba inapoi, - si chiar asa celalalt nu l-ar fi crezut Pleca, se opri salvat de un gand - N-avem cu ce pleca, masina mea nu e aici - Ea mea - A ta? - Ce, nu stiai ca am una? - Ba da, nu asta vroiam sa spun - Poti sa vii cu mine, arata-mi ca esti curajos, ce, crezi ca am sa ma reped cu ea intr-un stalp? N-am de gand sa ma sinucid numai ca sa te curat pe tine! Poate ca totusi, desi ai fost primul in promotia ta, asa-ti umbla vorba, te-ai inselat - As vrea mult sa ma fi inselat, spuse doctorul, si disparu in sus pe scara Se asezara alaturi in masina, dar in loc sa porneasca, inginerul se intoarse spre doctor, lasandu-si bratul drept sa atarne peste speteaza scaunului Prins definitiv, Sorin nu-i mai ocolea privirea, vorbira acum unul dupa altul, raspuns si intrebare, fara cuvinte de prisos: - Cat timp mai poate dura? - Un an, cel mult un an si jumatate - Crezi intr-o operatie, intr-un tratament? - Personal, nu Cunosc bine cazul asta Tatal meu l-a facut intr-o forma aproape identica E drept, la alta varsta, dar asta nu schimba nimic Orice specialist iti va spune ce-ti spun eu O operatie poate numai grabi procesul, in loc sa-l franeze, si poate sa-ti rapeasca luciditatea, facultatile, sa te faca neom in mod cu totul inutil - Nici macar in strainatate? - in materia asta, strainii nu sunt mai avansati decat noi Cele mai perfectionate aparate schingiuiesc pacientul, si atat - Esti convins ca nu te-ai inselat? - Judecand dupa toate datele, colegii mei - Lasa-i pe ei Care-i parerea ta? - Toate indiciile se potrivesc De obicei, in asemenea cazuri - Care-i parerea ta, ce crezi tu despre asta? - Ti-am spus ce cred - Sunt condamnat? - Numai Dumnezeu poate face o minune Biserica din departare se vedea acum altfel decat de sus, turtita intre case de tara, undeva cerul se subtie, iesi un soare de purpura care colora zapada si spitalul, era foarte frumos, un barbat intr-un palton bine taiat trecu pe langa automobil si-i privi cu curiozitate pe cei doi, care cine stie ce puneau la cale inauntru?! in prima clipa dupa ce ti s-a spus nu poti face nimic, nu reactionezi, ca si cum n-ai fi aflat nimic, ca si cum n-ai fi aflat adevarul, pentru ca esti viu, inca viu, si nu intelegi fraza care-ti spune contrariul Dar inginerul crezuse ca se familiarizase cu gandul, de atatea ori pe coridoarele spitalului, spunandu-si ca e mai bine sa fii pregatit pentru orice, insa nu; coridoarele il devenisera cunoscute, cu gandul nu se obisnuise, adica se obisnuise sa-l gandeasca in afara lui, sa asiste la el, dar era pentru altcineva, nu pentru el, era o emotie abstracta Acum, gandul cadea pe un teren pregatit, posibilitatea se confirma asa cum el insusi isi spusese ca s-ar putea intampla Totusi, trebuia sa se comporte ca si cum ar fi inteles Acum, eliberata de secret, privirea lui Sorin se umanizase, constiinta lui de medic suferea, pe de alta parte era uimit de pasivitatea inginerului, desi si asemenea atitudini pot traduce mari prabusiri - Stiai? Te-a mai consultat cineva? - Nimeni - Banuiai? inginerul facu semn ca nu, si simti ca-i vine greata, o greata puternica, stranse tare din falci N-avea niciun rost sa lupte cu trupul, batalia cea mare cu sufletul avea sa se dea Sorin ii tinu capul, si inginerul vomita, stricand zapada, la zece pasi de automobil, in spate cu spitalul sumbru in care alti oameni erau readusi la viata, privi cu dezgust craterul colorat pe care-l sapase in zapada, dezgustul de el insusi il ajuta sa-si revina - Sa mergem - Unde? - Unde-mi poti explica mai bine toate astea - Daca-i asa, atunci putem merge la mine Nu-ti fie teama, irina e plecata la schi - in fond, de ce nu? Vru sa se aseze la volan, dar doctorul il impiedica - Tot ti-e frica? Chiar daca conduci tu, pot sa-ti sucesc volanul din mana, am fost intotdeauna mai tare decat tine - N-ai sa poti conduce - Da, poate ai dreptate Sorin conducea intr-un mod la fel de profesional, repede si foarte corect, ca un manual de circulatie, il duse pe langa Gara Obor, in strada Amiral Murgescu, unde statea intr-o casa mare, veche, il aseza intr-un living-room plin de lucruri de gust, chiar si o foarte reusita icoana folclorica pe sticla, de care inginerul se mira in prima clipa si apoi isi aduse aminte ca are de-a face cu un iubitor de frumos Se purta cu el cu o grija si o amabilitate excesiva, salonul era destul de intunecos, probabil fiindca obloanele erau pe jumatate inchise, inginerul multumi in gand intunericului, care-i ascundea unul de altul Vroia sa stie cate ceva despre maladia lui, cateva date, nu detalii, nu le-ar fi inteles si l-ar fi inspaimantat degeaba, ci generalitati Sorin se ridica de pe scaun si se plimba in cerc in fata inginerului intai isi puse degetele in scobiturile vestei, apoi isi incrucisa bratele pe piept in haine de oras parea mai mic si mai gras - Tot ce am sa-ti spun sunt numai rezultatele experientelor mele, opinii personale, poate am sa le notez odata; orice boala are, ca sa zic asa, filosofia ei, iar asta are filosofia cea mai cuprinzatoare, explica o multime de taine ale omului Practic, e vorba de o crestere autonoma; cauza de baza nu e cunoscuta Ai auzit de explicarea prin raspunsul la stimuli repetati Cele mai mici dezechilibre interne pot provoca o situatie de tensiune chimica la care organismul trebuie sa se adapteze, si asta poate aduce tulburari, cresteri de felul asta De fapt, se pot da o mie de explicatii La buza se zice ca e din cauza pipei, la esofag din cauza supei fierbinti Eu am explicatia mea: omul face aceasta boala pentru ca e intr-adevar o boala a omului, o boala care il reprezinta pe om Sigur ca o poti intalni si la floarea-soarelui, la tomate, la insecte, la pesti, la serpi, la pasari, la cai si la maimute Dar la om ea pare o adevarata regula a fiintei, o obligatie fiziologica, o trasatura a intregului organic Stii ca ea constituie un risc pentru orice om, de la nastere pana la moarte E o boala a vietii noastre, un simbol al omului Camera era intr-adevar cotropita de intuneric, erau momente cand inginerul nu mai vedea nimic, doar departe, plutind instrainata, icoana Sunt asemenea case, asemenea interioare in Bucuresti in care timpul s-a oprit, si penumbra aduce atmosfere amintite, citite, intrezarite la cinematograf, iata, de pilda acum ti-ai putea inchipui ca afara sunt ultimii ani ai razboiului, o vreme cand nu era lumina si oamenii discutau interminabil despre situatii fara iesire si un viitor care nu mai venea, si ascultau posturile de radio ale celorlalti aliati O clipa de lumina trecu si se vazu Sorin plimbandu-se prin camera, vocea ii era ganditoare, alba, egala, stapanea subiectul, un subiect de meditatie vechi, se vedea, un subiect preferat iar intuneric Fraze detasate soseau prin aer, inima inginerului se stransese ca un animal inaintea unui salt suprem, trupul ii era rece ca iarna de afara, poate lacrimi urcau acum in el, incerca sa asculte explicatiile pe care le ceruse el insusi, sa nu se asculte pe sine - Nici nu stii ce raspandita e De doua ori mai frecventa insa in Elvetia si Anglia decat in italia si Japonia intr-adevar? iata un lucru pe care nu si l-ar fi inchipuit! - Are tot atat de multe varietati cate organe si tesuturi exista in corpul omului: muschi, grasime, tesut conectiv, oase, tendoane, cartilagii Chinezii au cazuri frecvente la nasofaringe, malaezii mai mult la ficat, mediteraneenii la piele Mediteraneenii la piele Visase intotdeauna sa vada Mediterana Tarmul celei mai stravechi fericiri Prin urmare, si acolo se pot intampla asemenea tragedii, pe care le spala o mare eterna - Forma localizata la penis e mai rara la popoarele circumcise - Cazuri la testicule - la barbatii sub treizeci de ani Nimic nu e iertat, cu atat mai putin sediul vietii noi Nenorocitii care incep sa moara acolo unde s-au bucurat, unde au nazuit infinitul rasei! - Anumiti autori considera ca boala poate fi transmisa Altii - ca poate fi mostenita; se zice ca forma la ochi care se dezvolta in copilarie e cu siguranta mostenita Am trecut cu bine, deci, pe langa alte momente ale vietii mele in care raul se putea declara Poate ca au fost multe, inainte se zicea ca nu e o boala de tinerete Acum, aproape se spune contrariul Cum de-am avut noroc pana acum? - interesanta e comportarea celulei de la care porneste totul O celula normala, oarecare, indiferenta, care deodata incepe sa se divida cu o viteza neobisnuita, o viteza asemanatoare sau egala cu cea pe care o observam inaintea nasterii Totul pe neasteptate, fara cauza aparenta, fara cauza: celula se plictiseste de viata ei fireasca, la fel ca omul Un timp, proliferatia mentine o anumita armonie cu organismul, se integreaza in echilibrul lui Se creeaza oarecare tensiune, oarecare nervozitate organica, dar din afara ea poate parea chiar o manifestare de energie Apoi, celulele astea, care sunt din ce in ce mai degenerate, din ce in ce mai primitive, pot incepe sa rataceasca prin corp, departe de locul in care au originar, prin sange si limfa, instalandu-se in alte organe, generalizand raul O pauza, Sorin se aseza si-si aprinse o tigara, trase cateva fumuri, se uita absent la el, apoi disparu inca o data in intuneric, lasandu-si cuvintele in urechea inginerului - O boala a omului Nu exista varsta, grup social-economic care sa n-o cuprinda E o autentica parte a insasi persoanei care o adaposteste Are tot atata indreptatire biologica de a se gasi in corp cata are orice organ sau tesut Doamne, era oare posibil sa fie intr-adevar bolnav, tocmai de aceasta boala care inseamna moarte? Era oare posibil sa fie bolnav de aceasta moarte? La fel ca in carti pe care le citise, in intamplari pe care le auzise, in filme triste pe care le uitase vazand altele vesele? Si daca era chiar asa, oare astfel se ia cunostinta de acest adevar, intr-un mod atat de scarbos, de meschin, de penibil, grabit, intr-o clipa, fara nicio noblete? Oare moartea poate incapea intre treptele unui spital, volanul automobilului, scaunul pe care statea, omul care-i explica, icoana rece din departarea intunericului? Si daca e asa, de ce simtea mai ales o imensa, colosala, groaznica plictiseala, un dezgust fara nume, ca un miros care asasineaza narile? Pentru ca se vorbeste prea mult, se scrie prea mult, se despica prea mult firul in patru pe subiectul asta, despre care ar trebui pastrat un categoric secret, toti stiu totul despre el, mai ales de la razboi incoace, cunosc intregul ritual, intreaga ceremonie, le-au aprobat, si ii plictiseste sa afle despre altii ca mor, si stiu ca si pe altii i-ar plictisi deopotriva moartea altora Plictiseala, plictiseala de a muri Dintre toate de pe lume, tocmai asta trebuia sa i se intample; prea era idiot si fara sens! Dar inginerul simti, nu gandi toate acestea, pentru ca era intr-o stare de prea mare gol mintal si sufletesc iar pe de alta parte, continuase sa-l urmareasca in intuneric pe Sorin, care-si termina expunerea cu aceste idei: - Cred ca e inutil sa incercam sa descoperim radacinile bolii, ele sunt prea adanci in noi, ar insemna sa incercam sa ne desfacem pe noi insine prea devreme Daca trebuie sa se descopere, boala asta se va descoperi singura Din pustiul inghetat al inginerului rasuna o voce mecanica, rod al unui creier care gandeste in mijlocul dezastrelor: - Nu vorbesti de loc ca un medic - Nu pot fi medic in fata unei asemenea maladii, replica Sorin La spital e altceva, joc rolul omului care apara viata Aici suntem intre noi, mi-ai cerut sa fiu sincer, am fost Sorin Sorin Weltmann Conferentiar doctor Cu ochii lui reci, pe care acum ii imblanzeste intunericul, cu manierele lui, cu capul lui, care nu e lipsit de o anumita frumusete, mai degraba o slabiciune frumoasa, iesita pe neasteptate dintr-un sange tarziu Acest evreu care s-a subtiat in mainile timpului e totusi sanatos si nici nu se gandeste la moarte, asta bineinteles azi, cine stie ce aduce ziua de maine?! Parintii lui erau poate din Bucovina, necunoscuta inginerului, dar el a cazut spre sud, picatura lui de sange a alunecat prin vinele tarii pana in marele vas de sange al Bucurestiului, unde toti se intalnesc si se amesteca inteligenta, rabdarea, forta de lucru l-au dus la facultate si in fruntea promotiei, l-au facut sa salveze oameni, iata-l azi, parand atat de transparent, ramanand in fond atat de enigmatic, si mai ales cu totul sanatos, sanatos tun, ce imbecili vorbeau de nesanatatea raselor vechi, dar cine poate preciza cat de vechi sunt insisi romanii? Oricum, irina putea fi la fel de fericita cu el cat ar fi fost si cu inginerul, in niciun caz nu era nefericita, copiii lor vor fi sanatosi, vor trai sanatosi si fericiti Un crestin, un evreu, ce importanta mai are, dar ce importanta avusese inainte, in clipa de fata ei se ridicau si stateau fata-n fata numai ca doi barbati, femeia care ii despartise odata lipsea inginerul intinse mana doctorului, care deodata se clarifica din intuneric, se vazu limpede, era miscat, speriat, dezorientat, un regret ascutit ii schimba trasaturile, vru sa spuna ceva, inghiti nervos, si el intrezarea abia acum realitatea situatiei, nici el nu crezuse pana acum, totul fusese prea repede si prea uscat, urat, searbad, si doar aici incepea gandul ca un adevar s-ar ascunde in comedia pe care o jucasera amandoi si careia ii puneau punct in picioare unul in fata altuia - Unde te duci? sopti Sorin, ragusit, umanizat cu totul, cu ochii vinovati - Unde as putea sa ma duc? Acasa, raspunse inginerul, tot in soapta - Ce vrei sa faci? - Nimic de nereparat Vreau sa-mi adun gandurile, sa vad ce mai e de facut Sa iau o hotarare - Te conduc - Nu e nevoie, nu vezi ca ma pot stapani? - Atunci, mai stai o clipa, vreau sa-ti mai spun ceva inginerul se aseza iar, scaunul era cald de trupul lui, de trupul lui viu - Spune! Sorin se framanta prin camera, fata i se ravasise, facea eforturi ca sa vorbeasca limpede - Dragul meu! Ti-am spus un lucru ingrozitor! Tu mi l-ai cerut Dar e foarte posibil ca daca nimic n-ar fi existat intre noi, sa nu-ti fi spus, sa fi facut cum imi cere meseria Am calcat cea mai elementara morala profesionala, m-am facut vinovat fata de tine si de mine insumi Mi-am incarcat constiinta E idiot sa-ti spun ca regret Poate ca tu fiind un om puternic e mai bine sa stii in sfarsit Mi-ai cerut-o, stiind ca ai putea afla asa ceva Am fost slab Vreau sa nu ma urasti pentru asta Vreau sa ma ierti Nu acum Acum ti se pare ca poti fi tare demn ca poti merge singur pana la capat dar mai tarziu? E o boala inceata, abia peste luni de zile vei lupta cu ea cu adevarat Atunci insa vreau sa ma ierti Atunci poate ca am sa-ti mai pot fi de folos Sa nu eziti sa ma chemi - Am sa te chem, murmura inginerul - Numai tu singur poti hotari cum trebuie trait acest timp, oribil de scurt si poate nu indeajuns de scurt Orice serviciu imi ceri, am sa ti-l fac - Da, chiar vreau sa-mi faci un prim serviciu, spuse inginerul - Te rog - Vreau sa stau de vorba cu nevasta ta Ajuta-ma s-o revad Sorin isi ascunse cum putu mai bine surasul ranit - Fireste Cum se intoarce in Bucuresti, am s-o pun in legatura cu tine Dar sa-i spun? - Desigur, altfel tot am sa-i spun eu, de ce oare vreau s-o vad? - Am sa te anunt Statura iar un moment fata-n fata, amandoi in picioare, cu mana in mana celuilalt, apoi si-o stransera, stransoarea inginerului era mai puternica infatisarea lui Sorin era foarte patrunsa; pe a inginerului insa nu se putea citi nimic, decat intuneric, si o uimire cu care lupta, sa n-o lase sa-l cotropeasca, sa se scrie pe toata fiinta lui inginerul se pomeni in strada; nu tinea minte scara, nici cum iesise pe usa, se pomeni la volan, se pomeni cu masina pe Soseaua Nordului - cum dracu ajunsese aici de la Obor, si ce cauta aici? Vag, lacul inghetat prin copaci si grilajul de sarma impletita in stanga, clubul, biblioteca de vara, niste caiace invelite cu rogojini sub un acoperis de lemn, in dreapta o carciuma coscovita si pitoreasca ("Am fost aici? De multe ori, desigur"), depasi un troleibuz gol, un camion Bucegi nou de tot pe care scria "Rodaj", trecu calea ferata, o lua (nu stia nici el de ce) la dreapta, apoi la stanga pe bulevardul Robert, traversa soseaua Bucuresti - Ploiesti, dori o clipa sa revada Aeroportul Baneasa, renunta, se intoarse pe soseaua Straulesti, margini gri ale marelui oras, statii terminale, lampioane inghetate, chioscuri inchise, amintiri ale verii, cupluri vinete de frig, tesaturi de cer si copaci si fire electrice si trolee, structuri de fier si beton si lemn si lumini iernatice in plina zi si ciori negre, lacul inghetat, scaunele colorate, sticlele goale de bere, lazile sparte, cismele uscate, asfaltul rece si negru-verzui (ca Marea Neagra uneori iarna sub nori si printre fasiile de gheata), statiile de benzina in mai multe limbi, deodata sus in dreapta biserica Sf Nicolae-Baneasa, doua sute de ani de intelepciune a zidului alb, a turnului cu cruce, aici pe tampla Bucurestiului, inginerului i se paru ca are o halucinatie, adineauri era pe soseaua Straulesti - cum de ajunsese aici, o luase inapoi? Nu avusese pe unde s-o ia inapoi, totusi in clipa aceasta se departa de biserica Sf Nicolae, intoarse iute capul ca sa se convinga, da, biserica ii facu un semn scurt din spate ca o mana alba a lui Dumnezeu, ce vroia sa spuna mana, incotro arata? Prea tarziu, inginerul se precipita cu automobilul sub podul mare al liniei spre Constanta, tuna cu motorul si pneurile sub boltile lui rasunatoare, ocoli Miorita neagra si secata de iarna, fulgera Muzeul Minovici, pe care goana masinii il ingusta si-l inalta, transfigurandu-l intr-un gotic taranesc, fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, sterse piata (aici, in dreapta, a fost odata un hipodrom cu sange pur in caii care alergau, in femeile care-i iubeau din tribune), se angaja spre arcul de Triumf Printr-o spartura in boschetele adormite se vazu intrarea Muzeului Satului ca o aluzie voievodala, acum Arcul, "dupa secole de suferinte crestineste indurate si lupte grele pentru pastrarea fiintei nationale" "se indeplini dreptatea si pentru poporul roman" "cu ajutorul intregei natiuni si gandul reginei Maria", acum institutul Geologic de o parte si Muzeul Memorial de alta, doua nave de stil romanesc monumental, pe aici prin apropiere sunt niste parcuri intinse in care memoria zboara ca o pasare, pe aici au fost duminici si sarbatori si rochii fosnitoare si sarutari schimbate ca niste inele, nu prea de mult, pe aici e Bufetul, care a implinit mai mult de o jumatate de secol de legaturi facute si desfacute sub umbrare la mese si de tristeti inecate in cerul rosu al vinului Automobile multe, tot mai multe in centru, inginerul baga de seama ca nasul mare al masinii lui aproape atingea o masina din fata, se sperie, se reculese, se controla Acasa? Rataci cu masina prin oras, fara sa mai recunoasca locurile pe unde trecea Un bulevard patriarhal, cu multe ambasade si legatii straine, fanioane, steaguri, scuturi cu armoarii, culori exotice, o piata mica si rotunda cu berarii, o statuie inverzita (vreun primar de pe vremuri?), o vespasiana pompoasa (un adevarat succes edilitar), case de raport galbene, o poarta severa de fabrica, pravalii vechi intinerite cu neoni si firme rosii de sticla, trecu pe langa un scuar cu un bust romantic de poet cu criniera si ochii orbiti de orizont, apoi blocuri, o femeie inalta si voinica, intr-o blana de nurci, se grabi in fata masinii, o strada lunga si ingusta ca un coridor lung, ingust si neregulat, cu peretii plini de tablouri vechi (ferestrele intunecate) ale caror stinse culori nu mai spun nimic despre contururile care au fost Sus, apasand pe acoperisuri, tavanul de nori grosi, nori de zapada, din care mai pica cate-un fulg, iar inginerul mergea pe langa copaci, unii inca plini de frunze negre, chircite, parand rataciti in aceasta galerie medievala, haotica, obscura si cu tavanul spart Colturile caselor ieseau in afara, balcoanele etajelor inaintau mult spre strada, atarnau ude deasupra ei, evocand parca arhitectura fantastica a unui timp grosolan si arhaic Departe, spre capatul incert, lumina unei piete Se facuse aproape intuneric intre casele inalte, cum se intampla uneori in Bucuresti sub norii de zapada catre orele trei dupa masa, inginerul incetini, cazu la douazeci pe ora, se lasa depasit, privi ganditor peretii de case, trecu pe alta strada, semnaliza la o intretaiere, continua, de ce, unde, n-are importanta, cat mai departe, dorinta de pierdere in largul orasului, vis de disparitie, de pace La un moment dat ajunse din nou aproape de marele sistem de corpuri, lumini, zgomote, semne si semnale ale centrului, simti ca se apropie de el si il ocoli, restrabatu culorile orasului spre strazile lui, benzina il ducea fidel mai departe, automobilul ii raspundea; Bucurestiul se inalbastrea tot mai tare, oamenii se innegreau pe zapada Destul Opri sub blocul lui si se odihni o clipa, cu volanul inca in maini, in automobilul stins De dimineata trecusera numai cateva ore Cateva ore in care incapusera si ultimele stiri, pe care acum le auzea distant la radio, iar morti si raniti, unii nu prea departe de marginile tarii Apoi stirea ca fusese prins un criminal sadic, care inspaimantase tot orasul asasinand un copil Cateva ore in care incapuse si vestea extraordinara despre el insusi Extraordinara, dar, aducandu-si aminte de ea, plictiseala ii stranse inima inca o data Da, plictiseala Prea multe boli, prea multi morti El, inginerul, se saturase de asa ceva El avea chef sa traiasca, toata povestea asta incepea sa-l enerveze Bine, dar situatia lui se schimbase acum, inclinatiile si capriciile lui nu mai contau, trebuia sa accepte realitatea Bine, dar realitatea se putea exprima intr-un mod atat de banal, de cenusiu, de plicticos, cum se exprimase azi de dimineata? Nici nu gasea cuvinte ca s-o califice Veste penibila, spusa pe un ton penibil, in conditii penibile Sorin se mai emotionase putin, e adevarat, fusese ceva mai omenesc Dar asta numai catre sfarsitul intrevederii, ca si cum si-ar fi adus aminte ca era dator sa aiba o atitudine Si el? Mai nimic, locuri comune, clisee, poncife Nimic mai patetic, mai zgomotos, e oare cu putinta? Nu se moare intr-un chip atat de inferior, nu e admisibil inginerul se simtea foarte dezamagit Nu numai dezamagit Si surprins Nu se asteptase Oricat se gandise in ultimul timp la cele mai grave eventualitati Mie? De ce mie? Absurd Toata scena de azi de dimineata era de necrezut, nu cumva i se nazarise? De dupa un colt aparu pe trotuar Nina, asezandu-si gratios cizmele albe de zapada alba ii vazu pe inginer stand in masina si se uita la el Cum el insa, preocupat, nu facu nicio miscare ca s-o salute, intoarse capul si-si continua drumul spre usa ei, purtandu-si corpul, pe care inginerul il dorise de cateva ori, chiar pe langa corpul inginerului, care odata, vara la un strand, nu o lasase chiar indiferenta Oricum, lucrurile nu trebuie fortate, impinse afara din matca lor Azi, cine stie ce i s-o fi intamplat, dar maine el va fi, cand o va intalni, la fel de atent ca si inainte, iar acum trebuie sa ma culc, pentru ca vreau sa arat bine diseara, stiu eu pentru ce, am eu motivele mele Gandind la intamplare, inginerul isi aminti de Bibi "Ce va zice Bibi?" se intreba in ascensor Din apartament se auzea un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o melodie dintr-un film recent, cat de repede le prinde Bibi pe toate! inginerul descuie si vazu cu mirare ca Bibi se gasea in patru labe in mijlocul casei, intre doua valize deschise in care inghesuia haine si lenjerie Ridica ochii si striga vesel la el: - Salut, batrane, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi, mancarea e calda, abia avem timp sa luam ceva in gura si ma duci la gara in viteza a patra! - Da ce s-a intamplat de pleci? - Tampitul de director general, cum era de asteptat "Destul cu atata vacanta " Am incercat eu niste motive, n-a mers Daca maine nu ma prezint la slujba, imi desface contractul A telefonat imediat dupa ce-ai plecat tu la spital - Cum naiba a gasit numarul? Si de unde stia ca esti aici? - M-a cautat la Mihaela (Mihaela era prietena lui din Constanta ) iar ea, proasta, i-a spus numarul Dupa ce-ai plecat tu, m-am culcat la loc si abia adormisem cand a sunat el in persoana! M-am prefacut eu ca e o greseala, dar imi cunoaste vocea dintr-o mie - Si de ce nu te dau afara? Nu mai pot trai fara tine? - Dupa cum vezi inchise gafaind valizele, apasandu-le cu genunchiul, si se repezi la bucatarie, strigand in urma lui: - Ce-a spus doctorul, n-ai nimic, nu? "N-am nimic Nimic de facut Nu mai am nimic de facut " - N-ai nimic, nu-i asa? N-auzi, ma? racni Bibi din bucatarie inginerul facu o sfortare - N-am nimic De ce dracu tipi asa? Bibi reintra cu o tigaie si cu doua farfurii - Pune iute fata de masa! Si turna niste oua in farfurii, despartindu-le cu cutitul Apoi aduse paine, o jumatate de vin rosu ramas intr-o sticla, sarea, salamul, branza, maslinele, le impinse una langa alta pe masa, se aseza, rasufla adanc, apoi incepu sa manance repede si cu pofta, vorbind cu gura plina: - Stiam eu ca n-ai nici pe dracu Arati excelent Ai pierdut vremea de pomana cu doctorii astia, care nu sunt buni de nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic decat ei Oare e imposibil sa fie chiar asa? Si ce bine ar fi! - "Gata cu vacanta " Auzi ce scarbos! Oricum, a fost placut aici, impreuna Da de ce nu mananci, ai luat ceva in oras? Daca stiam, nu ma mai osteneam - iar ai facut oua Oua si branza Numai asta stii sa faci - Si ce, ti s-a urat? Nu exista nimic mai sanatos Vezi ca daca nu le mananci, ti le mananc eu - Poti sa le mananci tu Am sa-mi fac o cafea Vrei? - Da Vezi ca abia am rasnit niste cafea proaspata Cafea proaspata Un strat generos pe apa rece, apoi ibricul pe foc mic, apoi zaharul cand incepe sa se banuie infierbantarea apei, apoi inca un strop de apa rece, ca sa lase zatul la fund Cand se intoarse cu ele, Bibi se despartea la telefon de cineva: - Fara indoiala, ce-ti trece prin cap? Esti o comoara Am sa bag de seama, dar sa stii ca la Constanta e mai cald ca aici La vara Te sarut de o mie de ori Ei, un week-end mai ciupesc eu; am sa-ti telefonez Ramai cu bine, sa te gasesc sanatoasa! Fata pe care i-o suflase lui Puiu la reveion, probabil Bibi isi derula manecile camasii si le prinse in butonii pe care scria "BP" ("Bogdan Pogoneanu British Petroleum" - rasese de el inginerul cand si-i facuse), apoi isi puse cravata, vesta, haina - Mergem? Ajunsera la gara cu maximum de viteza, Bibi isi lasa valizele langa genunchiul inginerului, care incuia masina, si zbughi pe scari in sus, sa-si cumpere biletul inginerul lua in fiecare mana cate-o valiza, erau grele, il gasi la casa de bilete pe Bibi, cumpara un bilet de peron pentru el Trenul era tras, dar aproape gol, il instala pe Bibi intr-un compartiment de a intaia, mai era un minut pana la plecare, cobori pe peron, Bibi scoase spre el pe fereastra capul cu palaria de piele cocheta si mica, plina de insigne colorate (mania lui), ii zambi inginerul zambi si el, mai aveau un minut si nu stia ce sa-si spuna - Aoleo, si n-am o carte, n-am o revista! se ingrijora Bibi, si inginerul avu scurt imaginea unui voiaj tern pe campii care hibernau, spre o mare vanata, ore care nu se mai sfarseau - Sa-ti iau o revista? Fugi la capatul peronului, gasi un chiosc, lua un Contemporanul, i-l aduse, Bibi se cam stramba, trenul se puse in miscare, isi facura cu mana - Bibi! striga deodata inginerul, marind pasul pe langa tren - Ce e, ai uitat sa-mi spui ceva? - Nu Trenul se grabi - BiBi! facu inginerul a doua oara - Ce e? - Daca am uitat ceva, si imi aduc aminte, facu inginerul fugind pe langa tren, am sa-ti telegrafiez - Bine, surase Bibi (bunul lui suras de orisicand, larg, dulce, iubitor de prieteni, fermecator), oricand vrei, sanatate, la revedere! Si atunci, trenul iesi din gara ca o perdea care se trage la o parte, peronul se lumina, se vazura farurile verzi si rosii de sub Podul Grant, perspectiva se elibera, trenul se micsora si disparu, inginerul se intoarse pe calcaie, pasi inapoi in raguseala difuzorului, care anunta alte trenuri, ocoli femei de serviciu cu maturi si gramajoare mici de gunoi, isi lasa biletul de peron in mainile unui portar, iesi Un sir lung de taxiuri cu "Liber"-ul aprins "Sa iau un taxi", isi spuse, si se urca in primul Soferul puse la o parte gazeta pe care o citea, dadu drumul contorului, se intoarse spre el: - Unde? - Piata Mare Taxiul iesi pe Witting, trecu pe Calea Plevnei, gasi Dambovita, merse pe chei Blocurile de pe Splaiul independentei se aprinsesera toate, cerul era tot mai violet, feliile neregulate de oras ieseau una cate una in goana masinii, apoi se aliniau la loc, orasul crestea si scadea, cobora si suia, ferestrele si lampile, taiate cu foarfeca in panza cerului, lipite in cer, automobilele, apa murdara in care se topeau lumini, sentiment de oras mare si urat, nu prea curat, caruia de altfel prea putin ii pasa de ce se spune despre el, prea personal ca sa poata fi primitor, piatra, metal si istorie pe acelasi pamant rabdator, inginerul cuprins in taxiul cuprins in oras se cauta in buzunare de bani si abia acum gasi cheia propriului lui automobil, pe care-l uitase incuiat langa treptele Garii de Nord Uitase ca pamantul, se urcase in taxi cum facea cu ani in urma cand se intorcea cu trenul in Bucuresti, traise cateva momente in cu totul alt timp - Mestere, inapoi la gara indiferent, soferul intoarse si-l aduse iar la peronul pe care-l coborase cu zece minute inainte Masina lui, rabdatoare, ii zambea asteptandu-l, cu surasul ei nichelat, cu farurile ca niste nari, cu parbrizul ca o privire goala, ii ranjea complice, era a lui, si el al ei, il invita la o cursa cu moartea, o descuie, se urca in ea, incotro? Din nou acasa? Zapaceala cu taxiul il saturase de apartamentul in care nu ajunsese Benzina avea Tinu motorul pe loc, gandindu-se isi privi mana cu ceasul Deja intuneric? Numai sase fara un sfert Numai cateva ceasuri de azi-dimineata Nu putea ramane asa, trebuia sa porneasca Porni iar la intamplare in oras, respectand mecanic strazile, sensurile, semnele, prioritatile, nu simtea nimic, ba chiar la un moment dat simti acut ca nu simte nimic O pasivitate care nu mai cuprindea nicio surpriza, niciun dezgust Sau poate ele mai existau inca, dar cazusera la fund Era foarte bine asa, nu-l durea nimic, nu-l supara nimic, oare nu cumva era mereu gata sa uite ce i se intamplase? Mai bine zis, ce avea sa i se intample? De ce se simtea asa de bine, nu, bine nu era cuvantul Usor, atunci? Nu, nici asta Nici bine, nici usor Eliberat parca Eliberat? Da, da, eliberat! intr-adevar, eliberat Foarte curios Adica, poate nici macar atat de curios Ca dupa un examen pe care-l astepti luni de zile, il pregatesti penibil si indelungat, apoi il dai si-l iei intr-o ora, el trece ridicol de iute fata de propriile lui pregatiri, iar a doua zi de dimineata te trezesti liber si totusi te repezi in panica la masa de lucru, sa studiezi, sa nu pierzi timpul, ca abia atunci sa-ti aduci aminte ca totul s-a terminat, si sa nu te poti obisnui cu ideea, si sa te simti de aceea deseori vesel si eliberat, fara nicio datorie, cu tot orizontul deschis limpede in fata Mergea pe o strada in sens unic, cand din directia contrara aparu neasteptat un automobil mic, cu numar strain, vopsit violent in mai multe culori, cu farurile orbitoare, mergand repede, si inginerul strivi frana si opri ciocnindu-l aproape, dar fara sa fie smuls din gandurile lui isi dadu seama numai cand din el se dadura jos doi baieti si o fata, foarte tineri si zvelti, nu prea frumosi altfel, imbracati cu o neglijenta sportiva (jeans patati, pulovere din care ieseau gulere colorate, ghete de baschet), care, furiosi si vociferand, batura cu pumnii in parbrizul si in geamul portierei inginerului De pe trotuare se aduna lume, nu prea mult insa si pastrand oarecare distanta fata de cei trei straini inginerul, fara sa se deranjeze de la volan, nota cu privirea marca masinii, apoi faptul ca avea volanul pe dreapta Cei trei protestau intr-o limba pe care n-o cunostea, pareau sa nu-si dea de loc seama ca ei erau de vina, unul dintre ei incerca sa deschida pe dinafara portiera, si atunci inginerul se scula voinic din masina si iesi in fata lor, cu trasaturile inchise si inca fara sa spuna o vorba iesirea lui ii potoli pe straini Fata se retrase cu totul, adolescentii facura doi pasi inapoi Chiar atunci aparu un agent de circulatie care lamuri lucrurile, era foarte greu sa li se explice celor trei afacerea cu sensul, pe deasupra veneau dintr-o tara in care circulatia se face pe stanga inginerul se aseza iar in masina lui, peste cateva minute plutea din nou prin oras, si nu-si amintea sa fi spus ceva Auzi telefonul din ascensor Descuie repede, intra, alerga pe intuneric si-l ridica, ca sa nu auda decat tonul il puse la loc, aprinse luminile, se dezbraca Suna din nou il deschise - Slava Domnului! spuse Sorin din partea cealalta - Slava Domnului ce? - Slava Domnului ca te-am gasit Te-am cautat de mai multe ori - S-a intamplat ceva? - Nu - Atunci, de ce m-ai cautat? - Credeam Am vrut sa sa vad - Ai constatat ca te-ai inselat? - Nu m-am inselat, am - Daca nu te-ai inselat, de ce-mi telefonezi? Tonul sec il facu pe Sorin sa reactioneze - Ei bine, te-am cautat sa vad in ce dispozitie mai esti! in ce dispozitie sunt? De ce e, faci o experienta asupra mea? - Doamne, cum poti sa ma rastalmacesti! - Nu te rastalmacesc de loc Gestul tau e cu totul deplasat Ma simt foarte bine, dupa cum vezi N-am nevoie de nimic O pauza inginerul simti ca Sorin vrea sa vorbeasca si i-o lua inainte - iarta-ma, aveam putina treaba, mai vrei sa-mi spui ceva? - irina e aici, spuse Sorin pe un ton scazut - E in Bucuresti? - A venit la pranz - i-ai spus? - Vrea sa te vada Vrei sa vorbesti cu ea? isi incorda supraomeneste auzul si i se paru ca distinge inca o respiratie in umbra respiratiei lui Sorin Dar poate i se parea Poate isi asculta propria lui respiratie Ea ar fi stat langa telefon, palida, intr-o rochie de casa, cu ochii adanci, si Sorin s-ar fi uitat la ea in timp ce vorbea cu el si s-ar fi chinuit putin si ar fi fost mandru ca se poate stapani intr-un mod admirabil, ca poate fi generos Nu, nu se simtea in stare sa vorbeasca cu ea - Am sa telefonez eu intr-o zi Roag-o sa ma ierte, iarta-ma si tu, zilele astea intelegi - inteleg, inteles, se grabi Sorin, parca usurat Nu uita, de orice ai nevoie - Nu uit, il asigura inginerul, si inchise peste vocea lui Linistea recazu in casa, ca pe-un vapor pe care a incetat o alarma Navigatie tacuta, in care vocile suna intotdeauna brusc, intotdeauna nefiresc Casa trosni singura Mobilele tusira Parchetul rezista sub pasii inginerului, care de pe el trecu pe cimentul bucatariei, scoase o sticla de coniac si un pahar, isi turna, bau Daca moartea e intr-adevar tot timpul prezenta peste tot, in viata, in noi insine, atunci putem muri in orice clipa, chiar acum, cu paharul in mana Poate ca acesta a fost ultimul pahar de coniac Rase de el insusi, dar indata isi turna un alt pahar si-l dadu grabit peste cap Nu ultimul deci Penultimul Dar asta? Bau iar dintr-o inghititura un pahar Dar asta? Nu, asa ajungea prea departe, spala paharul, astupa sticla, le puse pe amandoua in dulap Numai sapte jumatate, prea devreme pentru somn, prea tarziu pentru altceva Dar ii era foame, nu mancase mai nimic la pranz Deschise o conserva de ardei umpluti cu orez, legume reci si sos gros, care, cu paine, tine de foame daca esti baiat vrednic Tehnica studenteasca, o masa din paine si sos Spala vasele, gusta un biscuit dintr-un pachet deschis in dulap, il gasi fad, bau sifon, stinse, trecu in camera lui, se descalta, deschise televizorul, se intinse imbracat pe pat Totul era foarte bine, era in ordine, nu-l supara nimic Atunci, privind o prezentatoare care facea pe fetita anuntand un film de desene animate, inginerul isi dadu seama ca nu-l mai doare capul Dadu jos picioarele din pat, se aseza pe marginea lui, statu o clipa ca si cum ar fi ascultat un ecou departat, ca sa verifice daca nu se inselase Alarmat, isi duse mainile la tample Dar capul nu-l mai durea Ca atunci cand te culci cu un sunet obsesiv in urechi, o sirena de pilda, si te trezesti in liniste, te trezesti pentru ca zgomotul a incetat, iar linistea nu te mai lasa sa dormi Nu-l mai durea Durerea de o jumatate de an si mai bine pierise Nu-si dadea seama in care moment anume, poate la gara, poate cand il injurasera strainii aceia, poate la telefon, poate mai inainte, azi de dimineata Totusi, nu se simtise bine azi de dimineata isi aduse aminte ca vomitase pe zapada Dar acum, stomacul lui era in perfecta regula Dar de ce disparuse durerea? Sa fi fost o prevestire a adevarului, de dimineata, cum fusesera, poate, opririle stranii de la reveion? Nu-l mai durea, si isi regasea tampla de acum o jumatate de an, o simtea ca atunci, carnea si osul din nou sanatoase Aproape nu-si simtea tampla, pentru ca acum disparuse evidenta durerii Sari in picioare, deschise larg fereastra, isi deschise larg gulerul, respira adanc noaptea cu felinare violete si asfalt poleit de lumina lor si oras singur pe lumea si nostalgie a cailor fara sfarsit Simti ca e el insusi singur, dori ceva, dori sa-si dea seama ce, nu reusi Disparitia durerii de cap il rascolise insa, mai adanc decat era firesc, mai adanc poate decat toate celelalte semne Disparuse ceva din el, murise ceva din el, fie si o durere de cap izbuti sa-si tina firea, dar aceasta fu clipa in care ceva incepu sa se surpe inauntru, iar televizorul deschis, orasul deschis umpleau degeaba noaptea cu viata lor intr-o asemenea clipa, numai o femeie, cu intuitia ei deosebita, despre care se vorbeste atat incat Trebuie sa fie un adevar la mijloc, ar fi putut descifra exact acest frumos cap inchis in propriul sau profil, pe care incepea sa-l desfigureze o intrebare - AU FACUT FOARTE BiNE, SPUSE roscata - Fugi de-acolo, replici bruna, vorbesti fara sa te gandesti Oricat ar fi vina de mare, exista alte pedepse, la fel de grele, poate chiar mai grele Gandeste-te ca asa nu mai simte nimic Ce fel de pedeapsa e asta? Si apoi, era bolnav - Cum bolnav? - Adica nebun - Nu era de loc nebun Era un monstru, asta era Nu un om, un monstru Astia sunt un pericol pentru societate, trebuie eliminati din ea - Si atunci, pedepsesti un omor printr-un alt omor? - Nu ma lua ca-n Biblie! Numai o pedeapsa ca asta ii poate tine in frau pe astfel de oameni - Adineauri spuneai ca nu sunt oameni Fetele de la C E C in halatele lor albastre, scriind cifre, ascutind creioane, harjonindu-se in dosul birourilor, si acum, ca toata lumea, dezbatand cazul asasinului sadic al unui copil, care, prins, fusese condamnat la pedeapsa capitala Doua dintre ele ajunsesera sa se certe de-a binelea din cauza asta, si se repezira sa ceara opinia doamnei Balan, cea mai varsinica din oficiu, o femeie serioasa, muncitoare si echilibrata, unanim stimata de colege Roscata descrise avocateste tragedia copilului si astepta cu speranta sa i se dea dreptate, stiind ca doamna Balan pierduse doi copii la o varsta foarte frageda Doamna Balan ofta insa si spuse ca si victima si calaul erau la fel de loviti de destin si ca, dupa ea, pedeapsa cu moartea nu vindeca raul mai mult decat o alta Roscata se bosumfla si incerca sa argumenteze, dar doamna Balan o dojeni Cum putea ea, la varsta ei, sa mai vorbeasca cu atata usurinta? Numai inocenta o putea face atat de cruda, dar viata schimba intr-atat oamenii, ii face sa inteleaga si sa aprobe ce nu s-ar fi gandit, sa incercam sa traim curat, sa fim buni, sa ne fereasca Dumnezeu sa fim pusi sa-i judecam pe altii, mal bine sa ne judece altii pe noi Pe acest ultim adevar, intra inginerul Echilibrat, egal, la fel de cuprins in sine ca orisicand, dadu buna ziua binevoitor si in acelasi timp rezervat, iar fetele il servira cu entuziasm, intotdeauna impresionate de manierele lui, un adevarat domn, azi, intr-o lume in care nu mai exista domni inginerul isi scoase de la C E C toti banii pe care-i avea, rodul economiilor de mai multi ani - Va schimbati masina? intreba bruna Asta pentru ca inginerul pastrase tot aici banii cu care-si cumparase automobilul, iar bruna cunostea sistemul schimbarii masinii pe una mai mare, mai noua, contra o diferenta inginerul raspunse ca nu Renunta si la carnet Pleca cumva intr-un voiaj mai lung? - Poate, raspunse inginerul, si multumi la fel de politicos si iesi, dar inainte de a iesi cuprinse intr-o privire oficiul si pe fiecare fata (tinere si dragalase, toata viata inaintea lor), ca si cum ar fi vrut sa le tina minte bine, sa si le reaminteasca intr-un alt loc, intr-un alt moment Pentru inceput, moartea aceasta avea aerul unei vacante Reglase tot felul de socoteli incurcate, lichidase lucruri ramase in suspensie, isi notase in agenda cateva scrisori pe care trebuia sa le scrie, isi parasise slujba lui buna, pe care o iubea si la care ajunsese cu oarecari eforturi si impins de o fireasca ambitie Directorul se aratase surprins; era insa multumit de fapt, ca multi directori care suporta greu subalterni demni si cu personalitate chiar atunci cand calificarea lor e ireprosabila Colegii se bucurasera ca plecarea lui aducea un val de inaintari, din post in post de-a lungul ierarhiei Doar cativa, care facusera week-end-uri cu automobilul inginerului, se intristara de forma Dar inginerul, inchis si bizuindu-se numai pe sine, cum devenise tot mai mult in ultimii ani, rezolva repede despartirea si pleca, afectand realmente numai pe o dactilografa care odata ii pusese niste flori pe birou de ziua lui Acum, cerul se curatase cu totul de nori, sfarsit de februarie, inceput de martie, albastru aspru de cobalt, soarele inflora blocurile, vantul era caldut, inginerul iesise pentru prima oara fara palarie si mai erau si alti tineri pe strazi fara palarii sau caciuli, scurta de piele il apasa Pana acum cateva zile, gerul si zapada, care inghetau omul sub haine, intepeneau reci camasile de nylon pe trupuri, rupeau obrajii si urechile, coborau frigul pana in stomac, il urcau pana in creier, lumea lupta impotriva frigului mancand mai mult, adunandu-se la cinematograf si la teatru, deschizand total caloriferele, scotand aburi pe nari in taxiuri si autobuze, si azi? Azi scartaiau paturile in mansarde si apartamente, si oamenii sareau desculti pe o podea calda, si aerul de afara chema inginerul traversa, trecu oglindindu-se in vitrina vasta a companiei Air France, acum mai multi ani se simtise intr-o dimineata foarte tanar, tanar si frumos si intreprinzator, cand intrase in agentie ca sa-si cumpere un bilet de avion, voiajul la Paris, care e pentru multi tineri romani un moment important al existentei inginerul depasi agentia, barul Katanga strans acum de iarna intre sticlele albastre ale geamurilor (vara, picioarele fetelor sub mesele de pe trotuar topesc ochii trecatorilor), astepta un stop, se incorda de parca ar fi vrut sa impinga timpul cu incruntarea fetei, si intr-adevar reusi sa prefaca rosul in verde numai prin efortul vointei intra la Lido pe langa portarul-maresal, pe langa receptia colorata cu fotografii de manastiri si de hoteluri la Mamaia, pe langa strainii cu valize in patrate scotiene si mine adormite si vagi, isi dadu drumul in jos pe scari si se uita in bar Ea nu venise inca Se uita la ceas, nu era in intarziere, urca iar, isi lasa haina de piele si lua un numar, aluneca iar in bar, se aseza pe un scaun inalt, ascuns in spatele usii, isi lasa coatele pe bar in jurul unui Amalfi si ochii pe reclamele de bauturi din dosul barului De la o masa se ridicara doi si plecara, si barul ramase gol Undeva, in hotel poate, muri intr-o melodie vocea de negru a lui Nat King Cole Bau mult mai incet al doilea Amalfi, in bar nu ardeau decat cateva lampi, care nu cadeau pe toate mesele, peretele de sticla din fund era luminat ca un acvariu, ai fi banuit indaratul lui apa si pesti, dar nu era decat un strat de becuri pe zidul la fel de gol si de obtuz ca si dincolo de haina de lemn odihnitor care imbraca restul barului isi amintea tulbure ca aici scrisese o scrisoare candva, dar cuprinsul ei cadea in trecut, nu supravietuia Bar prea mic, ca o cutie, totusi isi avea si el farmecul lui, era de un prost gust somptuos, care azi trece deseori drept bun gust Sorbi ultima picatura din pahar, si atunci ea aparu in usa, de parca golirea paharului ar fi fost o vraja, privi fara sa vada, pentru ca lumina de afara prefacea lumina de aici intr-un adevarat intuneric Asta ii dadu inginerului o clipa de ragaz Ea purta un pardesiu alb, dintr-o lana orbitoare, o rochie inchisa chema din deschizatura lui, i se vedeau genunchii in niste ciorapi cu desen, cizmele erau atat de negre incat schimbau locul pe care calcau isi lasase parul sa creasca, parea mai in varsta asa Nu-l vazu pe inginer, si stralucirea fetei ii pali Stranse buzele, trase aer in piept, il cauta iar cu ochii la toate mesele Nu era la niciuna Ce se intamplase cu el? Trasaturile ii cazura, era trista, trista de tot, parea pe marginea lacrimilor - irina! o striga inginerul de pe scaunul lui Nimeni nu moare de bucurie inginerul nota cu o indepartata satisfactie ca arata la fel, ca era eleganta, pentru el desigur, ii lua mana si i-o stranse peste masa sticloasa de bar, pe obrajii ei cursera lacrimi, barmanul, care se apropiase sa ia comanda, intelese si se retrase discret Ea plangea din ochii caprui, parul la fel de rosu stins, mai bogat, mai greu parca; pieptul i se ridica si cobora sub rochie, genunchii li se atinsera electric sub masa - Doamne, cum mi-a fost dat sa te revad! si inginerul mai mult ghici cuvintele dupa miscarea gurii Ce-ar fi putut sa-i raspunda? Dar ea ce-ar fi putut spune mai mult? Plangea acum linistit, deschise poseta neagra si cauta in ea, cu degetele subtiri, o batista subtire ca aerul, isi sterse ochii, care ramasera la fel de inlacrimati, nu purta decat foarte putin fard, ca pe vremuri (sau poate se obisnuise altfel intre timp, si azi dorise sa fie ca inainte?), nu-si vopsise de loc ochii si gura, plansul ii limpezea fata, inginerul se apleca peste masa si-i sterse lacrimile de pe obraji Nu facuse bine, ea plangea si mai tare, desi la fel de tacut, plansul ei il ametea - Nu mai plange! spuse, cu o voce care se clatina - iarta-ma! cu un suras printre lacrimi ii surase larg, ii surase lui, si faptul ca-i putea surade iar lui dupa mult timp o dobori cu totul isi ascunse fata in batista inginerul stranse maxilarele ca sa se stapaneasca, facu semn barmanului si-i dadu o hartie, pe care acesta o lua, si se departa in varful picioarelor Puse mana pe umarul irinei - Hai sa mergem Ea, ravasita, se uita la el, apoi intr-o oglinda mica, dar nu-si putea opri lacrimile, planse pe umarul lui in timp ce el o sprijinea pe strada, pana la Cina, unde-si parcase automobilul, planse pe umarul lui in automobil, in timp ce el o intreba unde ar fi fost mai potrivit sa mearga Cat mai departe, unde e lume mai putina, afara din Bucuresti Ceasul se indeparta spre pranz, iarna nu e nimeni in restaurantele de la Baneasa, Parcul Privighetorilor ii primi absolut gol Alesera o masa langa o fereastra, si inginerul vazu prin ea ca soarele se ascunsese, promisiunea primaverii era gonita de nori Tinu scaunul irinei pana cand ea se aseza, ocoli masa, se aseza in fata ei Nu mai plangea Genele insa ii erau ude de lacrimi inginerul ii zambi, dar privirea ei fixa il facea sa se simta bizar, zambetul i se stinse, o privi si el staruitor, incercand sa-i interpreteze expresia, ea il privea cu o mare bagare de seama, o adevarata privire de inceput, care patrunde omul si-l fura cu ea in acelasi timp Trebuia sa aiba rabdare incrucisa mainile pe masa si se lasa privit Din cauza mutismului lor, chelnerul crezu ca are de-a face cu doi straini care nu stiu romaneste si le arata o lista tiparita in mai multe limbi, apoi incepu sa indice pe ea, si ei aprobau din cap tot ce spunea el El isi nota ce aprobasera ei si disparu - Ce se intampla cu tine? intreba ea Expresia i se schimbase, nu-l mai privea fix si ca dintr-o departare, ci iar imediat si intens Tenul ii era foarte alb, sub albul ei obisnuit lucra fuga sangelui spre inima - Doamne, ce se intampla cu tine? repeta ea inginerul fugi de sub privirea ei - Ce sa se intample? nimic deosebit am sa mor mai curand decat altii mai curand decat credeam am sa mor curand Cu un suras incurcat, modest parca, de om caruia nu-i place sa vorbeasca despre sine - Am sa mor peste aproximativ un an Poate ceva mai mult Putin mai mult Poate mai putin Simplu, firesc, omenesc De fapt, asta era Atat si nimic mai mult - E posibil? murmura ea - Ca sa mor? rase incet inginerul in restaurantul mare si gol Ca sa mor tocmai eu? Uite-asa, ca-ntr-un roman, ca la cinema? De ce n-ar fi? - Stii ce zi e azi? - Azi? Da Azi e Dar nu continua ii era pur si simplu cu neputinta sa-si dea seama in ce zi erau - Patru martie, spuse ea - Patru martie, repeta mecanic inginerul, fara sa-si dea seama ce putea insemna 4 martie Ziua ei, poate? - Data la care ne-am cunoscut - Nu se poate! - Ba da! Ne-am cunoscut in ziua de 4 martie Ce coincidenta! Se cunoscusera intr-o zi de 4 martie, si azi, tot intr-o zi de 4 martie, poate ca se vedeau pentru ultima oara intr-adevar, inginerul isi dadu seama ca venise la aceasta intalnire cu sentimentul ca avea s-o vada pe irina pentru ultima oara Pe vremuri, asemenea intamplari se numeau destin Privirea i se umplu de ceata, se uita la irina fara s-o vada, gandul i se rataci Ea in acest timp il privea mereu, intens, ca si cum ochii ei ar fi fost gata sa explodeze dintr-o clipa-n alta, nemaiputand adaposti privirea care ardea in ei Un pranz foarte putin obisnuit Uitau sa manance, sau nici nu se atingeau de farfurii, aburul mancarii se ridica un timp intre ei, apoi se domolea, chelnerul venea si pleca, aducand si ducand farfurii pline, voia sa toarne in pahare, dar paharele erau mereu pline, ramasesera pline de la inceput, inginerul faramita pe masa o chifla, chelnerul o inlocuia cu alta, inginerul reincepea acelasi joc in cele din urma, renuntara Masa fu degajata de farfurii Cafele si coniac Si ea spuse, invartind paharul de coniac pe olanda alba, putin tocita, putin mai stralucitoare, a fetei de masa: - in prima clipa mi-am spus ca trebuie sa ai un curaj imens M-am gandit ce putin te-am cunoscut, totusi Nu-mi inchipuiam sa ai un asemenea curaj (Curaj? Asta se poate numi curaj? Sau altfel? Sau ce altceva se poate numi curaj? Dar ce altceva se poate numi in orice alt fel?) - Acum, continua ea, imi dau seama ca totusi nu e curaj Fata de masa, foarte proaspat spalata, orbitoare, era intr-adevar putin obosita De atatea tacamuri si pahare, de atatea coate si maini Dar asta o apropia parca, o incalzea, o indulcea Batranetea ei era intelegatoare inginerul, ascultand-o pe irina, isi intinse pe furis palmele pe albul fetei de masa, le apasa de ea, racorindu-le; pielea bruna se intuneca mai tare pe fondul alb; o senzatie de curat si rece, o amintire a senzatiei sanatoase pe care o dau mainile spalate proaspat pe panza pura Era foarte agreabil Si cu aceasta miscare, toci si el putin, - fiecare la randul lui, - olanda fetei de masa - Dar de ce? - Dar nu-ti dai seama? Ce ai? Pana si vocea nu-ti mai suna plin Esti gol pe dinauntru? Cum se poate sa nu spui nimic, sa nu faci nimic? De undeva din fundul localului se auzira doua voci certandu-se, una de barbat si una de femeie Dar ele pierira repede, strivite de inchiderea unei usi - iarta-ma, facu inginerul, dar ce vrei sa spun? Ce vrei sa fac? Ce-as putea sa spun sau sa fac? Parea atins de vorbele ei ca de o jignire - Nu, intr-adevar, ce pot face? Sa fac gesturi? Sa spun lucruri patetice? Unor oameni li se intampla sa traiasca Mie mi se va intampla sa mor Oare am vrut sa te vad ca sa te emotionez? Si pe loc se temu ca ea il va intreba adevaratul motiv Ceea ce ea si facu - Bine, dar atunci de ce m-ai chemat? De ce-o chemase? Sentimentul ultimitatii, al adevarului final? Sau vroia chiar s-o induioseze, exact dimpotriva de cum se dezvinovatise adineauri? Nu, vrusese s-o mai vada ultima data, si mai ales vrusese sa vada daca iubirea rezista intorsaturii acesteia, daca nu apare chiar ca un infantil joc fara sens in fata mortii Voise sa-si dea seama ca azi, cand incheia cu atatea lucruri, nu o mai iubea si putea incheia si cu ea Dar voise si lacrimile ei, macar fata de el insusi trebuia sa recunoasca Voise cu egoism lacrimile ei, ca si cum le-ar fi putut lua cu el de pe pamant, vroia de fapt sa mai fure cate ceva din jurul lui, sa nu lase in jur atatea pe care nu putuse inca sa le atinga, sa le consume - Voisem sa te revad Ultima data Din fericire, atat fu de ajuns Ea se lupta din greu ca sa nu planga din nou - Minti, crezi ca nu te simt? Esti la fel de gol fata de mine pe cat esti de gol fata de moarte! Da de unde, nici pomeneala sa fi fost de ajuns! inginerul se ascunse in cafeaua lui si se stramba, pentru ca lui ii placea cafeaua mai dulce, lasa ceasca de la gura, si irina aproape i-o smulse din mana, il apuca amandoua mainile cu mainile ei, stranse Dar mainile lui erau tari, isi facu rau ei strangand - Spune-mi ce simti Ce simti tu acum? inginerul nu putea lupta cu disperarea ei Spuse cu o voce fara ton, cu neplacere, simtindu-se penibil: - Nu m-am asteptat sa fie asa Cat au durat analizele, pana cand mi-a spus Sorin, m-am intrebat de cateva ori, ba chiar deseori, ce-as putea simti daca as afla vestea asta Dar cand am aflat ca e adevarat am simtit cu totul altceva Nu te speria, sunt lucruri la care m-am gandit mai temeinic de atunci incoace, de aceea le vorbesc asa de linistit La inceput am simtit Se opri, se uita peste umar, apoi in jur Daca ar fi fost cineva, poate ca n-ar mai fi putut vorbi Nu era insa nimeni, iarna racea mesele, paharele, locul din jurul lor Ca si cum ar fi inchiriat intregul local, numai pentru ei, pereche de indragostiti carora nu le mai ajunge nicio singuratate - La inceput am simtit numai surpriza Dar nici macar o imensa surpriza O surpriza doar putin mai mare decat nu stiu care alta Pe urma m-am obisnuit cu ideea; te obisnuiesti pana la urma cu orice idee, nu? Au trecut ore, zile, saptamani de cand am aflat Atunci am fost nedumerit Ma obisnuisem cu gandul, dar nu-l intelegeam Se gandise foarte des la toate astea isi dadea seama acum, cand cuvintele ieseau din el atat de normal, aproape frumos Ea vru sa spuna ceva, si el i-o lua inainte, crezand ca ghiceste ce vrea sa spuna ea: - N-am intrebat tot timpul "De ce tocmai eu?" N-am fost indignat Nu eram nedumerit ca mi se intampla mie, ar fi putut sa se intample in acelasi timp intregii omeniri N-am fost nedumerit nici macar ca se poate intampla Nu stiu de fapt de ce-am fost nedumerit, nu pot explica, e foarte greu de explicat incet, mainile ei se topisera in mainile lui, iar intre genunchii lui incapuse sub masa unul dintre genunchii ei, acum si al doilea, se apropiasera foarte mult peste masa, respiratia inginerului, parfumata de coniac, atingea narile ei - De altfel, in prima clipa dupa ce am aflat (si asta poate ca-mi explica pana la un punct pasivitatea) am simtit o foarte mare plictiseala ideea mortii ma plictisea Poate pentru ca ma gandisem prea mult la ea Dar mai ales pentru ca e, nu stiu cum, azi, un adevarat refren Peste tot mor oameni; mereu in conditii tragice, si cum de mai sunt posibile asemenea conditii, dar cum de mai e posibila moartea insasi, in orice conditii, moartea buna chiar, mereu si mereu, in carti, in ziare, la cinema, peste tot? Ca si cum lucrurile n-ar sta asa de sute de ani - Bine, dar acum - ii taie ea filosofia - acum ce simti? - Acum? O, Doamne! irina, parca n-ai sti, am dus o viata atat de obositoare, atat de plicticoasa Nu stiu de ce naiba, e ca un inceput de vacanta, dupa mult timp de munca Ma simt liber, ma simt cu toate treburile incheiate, e o senzatie noua - Te simti bine! - Da, de ce sa te mint? Am uneori momente cand uit, si ma simt foarte bine - Bine, dar ai innebunit sau te prefaci! Cum sa te simti bine traind mereu cu gandul asta? - Dar nu ma gandesc la asta tot timpul Refuz sa ma gandesc la asta tot timpul Si nu trebuie sa fac un efort prea mare ca sa ma gandesc la altceva Aceste adevaruri se spuneau, aceasta conversatie se gandea si se traducea in cuvinte Ca si cum ei doi ar fi vorbit despre un al treilea; ca si cum ar fi repetat, fara graba si fara pasiune, numai pentru consolidarea memoriei, o piesa de teatru a unui autor cu subiecte macabre - Doamne Dumnezeule, e inspaimantator ce spui! Nu! Nu poate fi adevarat! - De ce sa nu fie adevarat? Si ce-ai tu impotriva sa fie chiar asa? Ar trebui sa te bucuri ca simt asta Ai vrea sa ma chinuiesc? - Cum se poate si nu te gandesti mereu la asta? Nici vorba, ea se gandea acum numai la moartea lui in permanenta, de cand ii povestise Sorin Se gandea si suferea Traia tragedia lui O femeie admirabila Care-l iubise si-l mai iubea si acum Si simti o unda de antipatie pentru ea, pentru tortura ei, atat de evidenta, prea evidenta, care pe el nu-l putea ajuta cu nimic, care nu-i putea darui nici macar o ora in plus Ca pe vremuri, ea avea din nou intre ei doi, sentimente nobile si o comportare ireprosabila, era din nou o femeie care nu poate gresi - Nu stiu De undeva se aprinse lumina in sala, era si momentul, incepeau sa-si distinga trasaturile cu greu Afara, norii stapaneau pe o lume de gri Lumina dinauntru ajungea pana la ei, isi spargea cercul in asa fel incat ochii irinei ramaneau in intuneric, straluceau numai prin propria lor forta, iar obrazul si gura se dezvaluiau complet Dar iata ca ea, chiar in clipa asta, apleca capul spre masa, aproape atingand-o cu parul, care parea acum lemnos, inchise pleoapele intunecate de nesomn, incepu sa-si treaca cu neglijenta peste par mana dreapta, in care tinea o tigara neaprinsa Mana intra si iesea din cercul de lumina, verigheta lui Sorin sclipea o data cu ea, inginerul isi aminti un concert de jaz la care fusesera de mult impreuna, mana neagra a negrului cu trompeta, care si ea se misca, facand sa sclipeasca un inel gros de aur si bratara dintr-un metal orbitor a ceasului - Nu stiu cum de nu ma gandesc mereu la asta Poate ca nu sunt pregatit sa ma gandesc la asa ceva Ea ridica fruntea, apoi strivi in scrumiera tigara nefumata - Poate ca nu sunt destul de destept ca sa ma gandesc la asa ceva - Te-ai schimbat foarte mult ii mai spusese cineva fraza asta, nu prea de multa vreme - Cum m-am schimbat? - Erai numai flacari; si acum parca vorbesti in somn Cum poti fi asa de mort? Amandoi isi dadura seama in acelasi timp de ce spusese ea - irina! gemu cu repros inginerul Ca dupa o lovitura de pumnal de unde te asteptai mai putin Dar in loc sa taca, ea tipa, sufocandu-se de emotie: - Esti mort, esti mort, esti deja mort! Cum poti fi asa de MORT? - Taci! striga inginerul ca s-o acopere Se ridica de pe scaun in fata ei, cu corpul zvacnind, cu tot sangele fugit din figura, lasand doar tenul masliniu-galbui, de roman care a uitat ca in el se mai lupta inca greci si turci Cu pumnii strangandu-se ca in fata unui barbat, cu dintii explodand de inclestare, cu ochii fulgeratori: TACi! Ea cazu cu fata pe brate, hohotind inginerul respira adanc si se aseza iar, intalni genunchii ei sub masa, ii simti adanc, dar ea si-i retrase indata, ca o straina in autobuz Pentru ca acum plangea disperat, ca pe un tarm fara intoarcere Plangea tare, hohotele ei se auzeau in restaurantul gol, le auzeau probabil si chelnerii, cati se gaseau astazi aici, pe langa usi, in mijlocul sezonului mort inginerul isi musca buzele, se uita in jur Nu se vedea nimeni, dar erau probabil ascultati Cu o stangacie subita, ii atinse mana - irina, te rog! inceteaza! Nu suntem singuri! Nu mai plange, te rog! irina plangea Suspinele o cutremurau toata: par ravasit pe masa, umeri, sani, genunchi Plangea pentru moartea lui; plangea si pentru moartea celui pe care-l cunoscuse tanar, pe care-l vedea acum transformat: somnolent, rece, nefiresc Plangea pentru ca-l iubise, si acum nu-l recunostea, si toata iubirea trecuta nu se mai justifica Dar si inginerul o recunostea cu greu Dupa cate-si dadea seama, ea nu se schimbase prea mult Se schimbase insa el fata de ea N-o mai iubea probabil Asta era O iubise si n-o mai iubea O dorinta obscura urca brusc in el Si daca ea l-ar chema acum? Asa, ultima oara, sa mai aiba parte o data unul de altul Gandi intamplarea la fel cum ar fi gandit-o daca ar fi fost perfect sanatos: o voluptate gratuita si comoda, fara trecut si fara viitor, o adevarata placere, o vacanta Si pe acest gand al lui, ea ridica ochii inlacrimati si sopti: - ia-ma, du-ma de-aici! - Unde? mormai inginerul cu gura deodata uscata Dorinta se realiza Trebuia numai sa fie atent - Nu mai stau tot acolo, spuse cu vocea scazuta inginerul, prudent de parca ar fi calcat pe un camp de mine - Atunci, oriunde vrei in alta parte Tusi ca sa-si omoare zambetul care vroia sa-i sparga chipul, intoarse iute capul si zambi chelnerului, care se vedea minuscul si nemiscat in fundul salii Chelnerul se uita la un televizor mic, dar il simti cu un simt special de inginer, si intr-o clipa fu langa masa lor Afara, pe treptele care duceau spre locul de parcare, ezita s-o ia in brate si se hotari prea tarziu Ea fugise cu cizmele ei negre (de catifea parca?), si acum era langa usa automobilului Descuind si deschizandu-i usa, se intreba daca nu se inselase asupra gandului ei Dar nu; logic vorbind, era cel mai normal lucru pe care-l aveau de facut Locul unde mai fusesera impreuna era o camera intr-un bloc de pe strada Vasile Lascar O camera stramta, cu o fereastra mica, in care era mereu intuneric, in care se intra printr-o baie cu rufele unui prieten al inginerului agatate deasupra cazii, in care rasunau toate zgomotele caminelor din jur, toate radiourile si televizoarele, toate iubirile obscene, toate tipetele de copii, in care incerca sa intre peste ei tot universul urat si violator de intimitate din jur N-aveau nici macar unde sa-si puna hainele; si le agatau unele peste altele de un cui mare, batut in usa irina venea intotdeauna in intarziere si cu respiratia intrerupta de fuga; pleca intotdeauna in goana, cu o expresie de panica pe fata El se apropia de sfarsitul Politehnicii, ea era studenta la Filologie in primul an Ce-ar fi spus parintii ei daca si-ar fi inchipuit macar? Vara, cand canicula incingea camera, spre seara, cadeau pe ei prin fereastra ingusta primele stele, ei stateau intinsi, si transpiratia li se amesteca O data, cu o singura tigara a ei, cazuta aprinsa langa pat pe niste jurnale, erau cat pe-aci sa provoace un incendiu Dinadins parasi drumul drept, intoarse complicat pe strazi mici si trecu cu masina chiar pe Vasile Lascar, pe langa acelasi bloc Pe atunci nu avea automobil Dar nici nu-i trebuia, pentru ca ardea cu picioarele, nu altceva, pavajul pe care-l calca spre locul de intalnire Trase cu coada ochiului spre irina, curios daca trecerea pe langa vechiul loc o emotioneaza Dar nu s-ar fi putut spune nici da, nici nu Trasaturile profilului ei erau intinse si reci, ochiul ei privea fix inainte, cufundandu-si privirea in viteza masinii, o hotarare se asternuse parca pe tot trupul ei Foarte bine inginerul urca iar in arterele mari Se intuneca tot mai tare Orasul ii privi alunecand in masina prin mijlocul lui, isi aduse aminte de ceva, vru sa le aminteasca si lor, si apoi, nu se stie din ce pricina, tacu, nu le mai spuse nimic in ascensor, irina se rezema de perete cu un aer complet ratacit Ochii ii erau uscati, buzele stranse, respiratia i se auzea Ascensorul porni repede, incetini brusc, dandu-i inginerului acel soc in stomac cu care nu se putuse obisnui de cand se mutase aici, mai urca putin, saltand sub efectul franei, si opri Singur, apartamentul astepta pe intuneric, si cand inginerul aprinse lumina cea mare din sufragerie, mobilele zambira imperceptibil, un zambet secret si profetic, care stia tot ce avea sa se intample Dar inginerul nu aprinse decat pentru ca irina sa poata intra fara sa se loveasca de mobile Dupa ce ea inchise usa vestibulului, el, mereu inaintea ei, stinse lumina si merse in camera lui, unde aprinse lampa mica de la capatul patului Lumina lampii venea prin usa camerei lui in sufragerie, ca o chemare limpede, pe care ea o asculta, si pasi in camera inginerului, oprindu-se in mijlocul ei Neprivind-o, inginerul trecu apoi pe langa ea, aproape atingand-o, si inchise usa catre sufragerie Apoi se intoarse, privind-o; incepu, fara sa aiba aerul ca e constient de ce face, sa-si largeasca nodul de la cravata Ea isi puse pe masa poseta Se uita inca ratacita in jurul ei - Aici stai? Nu se putea intelege din intrebare nici surpriza, nici aprobare, nici neplacere O camera banala cu un pat mare De altfel, el nu statea numai aici Statea si in restul apartamentului Dar n-o lasase sa vada restul De teama ca ea s-ar fi putut opri in alta camera inginerul inclina din cap, da El il privi scurt, parca amintindu-si de el, parca mirandu-se de prezenta lui, si el se simti strain Foarte strain, foarte vulgar Un barbat pur Avu un sentiment de esec Si dorinta de a invinge totusi De a ineca in victoria lui impotrivirea ei De a o face sa nu regrete dupa aceea ce s-a intamplat, sa nu-si aduca aminte ca s-a impotrivit Se duse foarte hotarat la oblon, il cobori brutal si cu zgomot Zgomotul strica atmosfera si mai mult Si se vazu in geamul devenit deodata oglinda tulbure: era palid, ochii ii ardeau in cap, cravata ii atarna de gat, si haina de umeri si maneci Cand o cauta cu privirea, primi lovitura drept in piept Nu mai era in mijlocul camerei; nu disparuse ca prin minune, geanta era inca pe masa Era asezata pe patul lui, sus, pe perne, cu spatele rezemat de tablia patului, cu cizmele pe pat, rochia ii descoperea picioarele, si el se mira, inconstient, undeva in spatele mintii Se asezase pe pat Dar imbracata Acum era momentul sa lucreze cu tot firescul; sa faca numai gesturi naturale, ca si cum s-ar fi inteles dinainte asupra lor, la dorinta ei Dar nu putea s-o sarute intre gurile lor era un ocean de gheata Si atunci cum? - Te rog! spuse el deodata in linistea rosie de invelitoarea rosie a lampii; nu se astepta la ce spusese; nu se astepta s-o spuna pe un asemenea ton - Bine, raspunse ea Sec, sigur, un raspuns care nu lasa indoieli, ca si cum si-ar fi luat o obligatie pe care in clipa de fata o respecta inginerul misca din umeri si se elibera de sacou il lua si imbraca in el umerii unui scaun Foarte ordonat, asa cum devenise tot mai mult in ultimii ani isi trecu mana dreapta peste nasturii camasii isi descolaci cravata din jurul gatului si o aseza pe umarul hainei, jumatate spanzurand in fata, jumatate in spate, in echilibru Se intoarse la camasa intr-o clipa desfacu butonii de la mansete, descheie toti nasturii, si-o trase afara din betelia pantalonilor, lasand-o sa cada dizgratios in jurul lui Se uita la ea, ea il urmarea, isi scoase camasa si imbraca in albul ei umerii hainei Avea umeri frumosi, rotunzi, atletici, piept triumfator sub bumbacul maioului, parul de pe piept ii stralucea in lumina mica a lampii, cruciulita de aur ortodox, legata cu un lant aproape invizibil de subtire ce era, sclipi si ea Si se opri isi dadea seama ca in ritmul asta se dezbraca mult mai repede decat ea Caci ea nici nu se miscase Dar cand el se opri, il intreba: - Ce e? De ce te-ai oprit? - Dar tu? - Eu? Nestiind cum sa precizeze, inginerul vru sa rada si nu putu Surasul i se contracta pe gura intr-o strambatura penibila, de om care sufera de o durere de dinti - De ce te-ai oprit? Mergi mai departe E atata timp de cand nu te-am mai vazut Ca sa-i poata vorbi, inginerul ridica tonul - Si tu te uiti la mine? - De ce nu? Ce-o sa se intample daca ai sa fii tu gata intai? irina, o femeie care nu spusese niciodata in viata ei o grosolanie; nici macar nu dracuia cand avea un necaz Nu, acum nu era grosolana Era numai sincera, si in clipa asta faptele incetau sa se imparta in delicate si nedelicate Oricum, provocat, inginerul se schimba la fata Dar reincepu sa se dezbrace, termina intr-o clipa, isi scoase si ceasul si-l puse pe masa, langa poseta ei, si astepta ostentativ si intorcandu-i privirea, mijlocul podelei, inalt, voinic, gol, baiat frumos Ea il privea ca adineauri la restaurant Se lasa iar privit Era frig in camera Adica nu chiar frig Racoare in orice caz, senzatie de iarna Suficient ca sa te infiori - Ce faci? - imediat, ai rabdare Tot o intonatie linistitoare, o asigurare ca viata avea sa se desfasoare firesc, si pe inginer il inunda iar o fericire joasa, subterana incerca sa aiba rabdare Ea il parasi cu privirea, ofta, cobori de pe pat, de cealalta parte a lui: patul ramase intre ei isi scutura intai cizmele din picioare, ca pe niste stropi de apa mari si negri, calca afara din ele si fu mai mica Apoi isi scoase rochia Repede, ametindu-l Daca ar fi purtat un deux pieces, o fusta si inca ceva, socul ar fi fost impartit, mai usor de suportat Din combinezon ii ieseau acum umerii Bratele goale si albe Si mai ales genunchii, el ar fi vrut ca ea sa se dezbrace mai incet, ca si cum i-ar fi povestit treptat trupul ei, dar ea se si apleca sa-si scoata ciorapii, incat inginerului aproape ii veni sa intoarca ochii isi arunca lucrurile, le lasa sa cada pe covor in jurul ei, nu-i mai pasa de ele Avu sanii goi, si abia atunci inginerul vazu ca se schimbase ceva in ea, sanii erau mai grei, putin toropiti, nu aceiasi Era aproape goala, si acum era chiar goala isi scotea ultima bucata de lenjerie, transparenta incat o vedea toata prin ea Cu un aer supus, resemnat, cu o trista inteligenta inginerului i se intoarse inima pe dos de expresia ei, omori in el un violator si o salva Era goala ca si el, ocoli decisa patul, veni spre el, el ridica mainile ca s-o intampine, dar ea il impinse din drum, merse la hainele lui, le smulse de pe scaun, din ordinea lor, le risipi peste tot, le amesteca cu ale ei, apoi desfacu patul, se intinse in el, il astepta El se apropie de pat, indoi un genunchi si-l puse pe marginea lui, se culca langa ea, erau acum unul langa altul, intinsi pe spate El se suci insa pe o coasta, isi facu loc, corpul ei era rece, al lui frigea Ramasese exact ca pe vremuri Tulbure, inginerul, simti deodata ca ea inca nu-i raspundea El insa nu se descuraja Se misca singur o clipa, apoi o apasa tare, tare de tot, ca s-o doara, ca sa-i faca rau - Lampa! gemu ea, si el intinse mana dreapta si goni lumina, apoi aduse mana la loc, o ingropa sub parul ei, imbratisand-o strans pe sub omoplati Atunci se intampla minunea intunericului Corpurile lor isi comunicau caldura, plutind in patul larg, scuturate de valuri la unison, respiratia ei devenea gafaitoare, timpul disparea, amandoi traira in trecut, un tremur sentimental il cuprinse pe inginer inclestand-o cu bratele, se uita in intuneric, vrand parca sa inteleaga, si nu vazu decat intunericul, in care lumina ochiului deschidea coridoare, usi, ferestre si firide Fu prizonierul intregii obisnuinte, intregii memorii adolescente O strangea in brate tot mai tare, ea ii raspundea tot mai mult, el isi pierdea respiratia pe corpul ei Si, sub puterea obisnuintei barbatesti, o intreba daca-i place - Nu stiu - Spune-mi ca-ti place - Taci, nu stiu - Spune-mi ca-ti place Spune-mi ca-ti place, spune-mi, spune-mi ca-ti place! - Taci, taci, TACi DiN GURA! El simti deodata ca nu poate merge mai departe Nu putu, ramase intins, cu bratele desfacute, mizerabil, fara niciun sens Se dadu la o parte Ea aprinse lampa Dupa atata timp, aproape ii uitase culoarea Piept plin, carne rotunda, femeie sanatoasa, matura si echilibrata, langa un sot care o iubeste, o ingrijeste, o apara Parul avea, in lumina roscata a lampii, aceeasi culoare arsa La subtiori era ras, nu se vedeau decat punctele firelor retezate, asta nu-i placea inginerului, o manie igienica pe care n-o intelesese niciodata Pubisul delicat, de aceeasi culoare cu suvitele care-i acopera ochii Statea imobila, cu picioarele usor intredeschise, fara sa-i pese de el Ce urma acum? El se ridica intr-un cot si-i studie expresia, dar nu afla nimic Ochii ei erau inchisi Privi ganditor desenul pleoapelor, aproape stravezii de cearcane Linia carnii din care nasteau genele lasate si lungi Coltul ochilor Pleoapele vibrara foarte usor, genele se infiorara pe obraz, coltul ochilor paru ca se misca si creste intr-o boaba, un strop care asteapta pe marginea golului, crescand, isi rupse apoi echilibrul, cazu repede pe fata in jos, straluci si lasa o carare stralucitoare, o lacrima Nu se uitau ia ceasurile asezate unul langa altul, imbratisandu-si zgomotul Se facuse tarziu? Fiecare hranindu-si gandurile lui, dar privindu-l pe celalalt Pe vremea cand se iubeau, caldura lui se ascundea in ea ca un soare intr-un ocean, si toate pasarile intrebarilor se inecau Dar adineauri nu reusise s-o topeasca in brate, cuvintele stricasera totul, prezentul revenise cu ele, intunericul nu mai putea fi reparat Pe neasteptate, ea il atinse cu mana, el se intoarse sa-i scape, dar era prea tarziu, intra in ea fara sa vrea, se luptara din nou Acum, la lumina aprinsa, ii vedea fata foarte bine Ca si ea pe a lui De aceea, lipiti, se oprira amandoi si se oglindira fiecare in ochii celuilalt El se pierdu in ochii ei Pieptul lui ceda, nervii i se destinsera Se vazu in ochii ei mult mai intreg decat il puteau infatisa ochii ei, poate acelasi lucru se intampla si cu ea, caci izbucnira amandoi, si in aceeasi clipa se sarutara pe gura, tare incat le scartaira dinti! o sarutare care nu mai avea gust, numai disperare si forta Si in lacrimi, penibil, din rasputeri, cu durere, aproape tipand, se bucurara unul de altul - Nu ne mai iubim, spuse ea, mangaindu-i parul, dupa un moment El, cu capul pe sanii ei, incuviinta in soapta: - Da, nu ne mai iubim - Poate ca e mai bine ca totul s-a terminat cum s-a terminat atunci - Pentru ca ar fi putut sa se termine mai rau acum? Ea nu-si daduse seama ce spune, uitase si ea o clipa ceea ce nu putea sa uite Dar el continua: - Asta mi-a spus si Cici, acum cateva saptamani - Ai intalnit-o? facu ea cu o fantoma de interes - La reveion - A fost indragostita de tine - Mi-am dat seama - Poate ca mai e si acum - Acum ce mai poate fi schimbat? - Nimic, recunoscu ea, stergandu-i cu palma stropii de transpiratie de pe frunte - Vezi? - si inginerul surase cu o melancolica superioritate - Deci e adevarat tot ce mi-ai spus - Nu ti-a confirmat Sorin? - Nu asta Despre tine Despre ce simti tu acum - Da E chiar cum ti-am spus Probabil ca de asta nu ma poti ajuta in niciun fel Ea se ridica sa se imbrace, si miscandu-se prin camera avea o culoare de paine coapta Dar era inca goala cand el o intreba: - Asculta, ce e cu ochii tai? - Cu ochii mei? - Da; ochii tai nu erau asa de obicei Ea, desi speriata de ideea lui, incerca o scapare - imi tii minte ochii asa de bine de cand nu ne-am vazut? - Cat se poate de bine Stii ce memorie am pentru lucrurile care ma intereseaza Nu te-am vazut niciodata atat de incercanata; si ai pleoapele umflate Ea pali iar el, ca un vanator care stie sa ocheasca tocmai acolo unde se infioara tufisul, se repezi drept la tinta: - Ai un copil cu el! Un copil! Recunoaste! Palida, cu mainile in lungul trupului, palind nu numai pe obraz, ci pe tot corpul gol, irina se uita la el ca o condamnata - Ei bine, da, voi avea un copil - Un copil cu el! inginerul sari din pat si nu mai avea astampar, gura i se despicase intr-un ranjet plin de dinti, ochii lui muscau femeia goala din fata lui - Un copil cu el! Cu molaul ala! iata barbatul caruia trebuia sa-i faci copii! Striga tot mai tare Ea, incremenita, uita sa se mai imbrace, iar pe el il apucase o inexplicabila rautate, ii venea s-o stranga de gat, sau s-o bata mar, sau nici el nu stia ce altceva ar fi putut sa-i faca - Un copil cu ala! O sa fie un copil reusit, o sa-i semene! Ea, de uimire, abia putu articula, sufocata si cu dintii stransi: - E barbatul meu! - Tocmai! Barbatul tau! Barbatul cu care dormi noaptea intr-un pat! Uneori se trezeste si te trezeste si pe tine, si iti place atunci! Deodata, ea se intoarse si incepu sa se imbrace Repede si energic, chiar in fata lui, ignorandu-l complet, de parca s-ar fi imbracat in fata unei chiuvete de baie, avand darul sa-l trezeasca pe el instantaneu, sa-l faca sa ingaime: - Ce e doar nu vrei sa pleci? intr-o clipa fu gata, si trecu pe langa el fara sa-l vada - Stai! striga el, si se repezi dupa ea, dar ea si trecuse prin sufragerie si, fara sa-i pese ca se lovea in intuneric de mobile, aproape ajunsese la usa apartamentului - irina, stai! striga el, sarind in pantaloni cat putea de repede, si se napusti dupa ea descult si cu pieptul gol Prea tarziu Prin usa deschisa, frigul il lovi drept in piept, pe scara scadeau tocurile ei - iRiNA! striga el iar, si usa opusa usii lui se deschise, si generalul istrate, pensionar curios, se uita afara Nimic de facut Se intoarse in casa Patul si perna mai pastrau mirosul ei Se indrepta spre telefon Dar era absurd, ea nu putuse ajunge acasa Si ce s-ar fi facut cu Sorin, presupunand ca ea ar fi vrut sa-i raspunda? in baie, se spala inganand vorbe fara sir, apoi isi ineca in palmele pline cu apa rece fata muiata de sudoare, inima il durea, avea parul valvoi, cruciulita i se sucise la gat Se linisti greu, se imbraca, stinse, incuie, iesi La colt era o cofetarie unde se ducea uneori ca sa termine o seara care altfel n-ar fi avut sens O cofetarie buna si mica, unde era cunoscut, se duse acolo Era plina, ceru voie si se aseza la masa unor necunoscuti, lua un trigon O cofetarie mica si buna Nuti, fata de la casa, ii zambi ca unei cunostinte vechi Cei doi cu care statea la masa nu mai erau tineri Un barbat imbracat in haine frumos taiate, dar cam roase, cu par alb purtat cu mandrie, o femeie care fusese frumoasa si ramasese impunatoare Se tineau de mana de parca se revedeau dupa mult timp Franturi de conversatie: un voiaj in italia prin anii treizeci, razboiul, un copil al ei, care murise, apoi greutati pentru el, reiesea chiar ca fusese judecat si inchis un timp, si ce mai face X, vai, daca ai sti cat a imbatranit, Y se tine mult mai bine, viata de azi nu seamana cu cea de ieri, Dumnezeu stie, totul e sa fim sanatosi, Rozica, cealalta fata, veni si-i servi cu un cataif si o indiana si-i zambi si ea clientului lor mai vechi O rusine profunda il cuprinse pe inginer Aducandu-si aminte, rosi in cofetaria aglomerata, langa batranii cu amintiri De mult, cand faceau planuri despre casatoria lor, ea acceptase sa se crestineze daca asa voia el, era de acord sa boteze copiii, il iubea suficient ca sa accepte chiar ceea ce i se parea o prejudecata Si daca azi nu o mai iubea si nu-l mai iubea, nu avea niciun sens s-o loveasca, si ce-i venise s-o loveasca, pe ce se razbuna, cu ce-i ramasese ea datoare, cu viata ei mai lunga decat a lui? Se scula si iesi, lasand pe farfurie o jumatate de trigon si paharul cu apa rece neatins Afara se facuse mai frig isi infunda mainile in buzunarele scurtei Coti de pe strada pe magistrala in intuneric recunoscu un vecin care-l saluta ridicandu-si palaria; ridica si el palaria, salutandu-l, si-l lasa in urma Magistrala venea spre el cu automobile si lumini, iar el isi aseza cu o exagerata grija intai tocurile, apoi toata talpa pantofilor pe trotuarul care se uscase Mergea incet spre oras, nu departe raul noroios curgea, sub podul care suporta o piata, tramvaie, autobuze, pravalii, oameni cu interioarele lor Trecu chiar pe langa masina lui, oprita, pe care o contempla un baietel in uniforma scolara Se opri o clipa Nasul pustiului curgea, dar nu-l putea determina sa plece; el se uita in sus la inginer, dar, cum acesta nu-si marturisea prin nimic legatura cu masina, se intoarse cu ochii inapoi Toate acestea erau neobisnuite Si moartea lui, stralucind la orizont ca o stea care se apropie incet, parand inca imobila din cauza distantei, dar devenind tot mai evident miscatoare pe masura ce se apropia Si incercarea lui de a se comporta firesc (era sa zica in gand chiar "corect") intr-o asemenea imprejurare Si rautatea nemotivata fata de irina Trebuia sa se decida, sa gandeasca serios la toate astea Poate un bilant, o analiza serioasa a intregului trecut, sa duca la un raspuns Se hotari ca de maine sa se intoarca cu gandul inapoi Sa caute sa inteleaga Poate acolo se ascundea cauza Poate de acolo avea sa vina linistea si calea dreapta Fara sa-si dea seama, incet dar constant, se cufunda tot mai mult in oras Se trezi in dreptul Coltei si lua un autobuz inapoi, fiindca era obosit Cand ajunse la el, telefonul tocmai inceta sa sune il ridica, dar dincolo nu raspunse nimeni, si nu-si putu da seama daca cine era inchisese dinadins cand ii auzise vocea, sau nici nu i-o auzise si renuntase, descurajat Reusi sa doarma si se trezi in mijlocul noptii, cu o puternica, gretoasa senzatie de impuritate VENEA DiNTR-O FAMiLiE FUNDA- mental burgheza Din partea mamei - negustori de cereale Un strabunic, Nestor, poreclit Grecul, facea comert cu caicul pe Dunare Era Nestor Grecul grec sadea? Asa se spunea in familie O strabunica se nascuse Pasa, zice-se dintr-o familie de turci crestinati Totusi, romanii erau cei mai multi in neamul mamei; strainii se topisera repede in sangele national, sub parinteasca apasare a bisericii autocefale Negustorii asezati intr-un port dunarean suisera la inceputul secolului in Capitala, intalnisera neamul tatei Tatal era bucurestean get-beget, de sapte generatii, cum ii placea chiar lui sa spuna Tatal avea doisprezece frati si surori Unchii erau toti avocati, preoti sau ofiteri de cariera Ce putea fi pe vremea aceea mai normal, mai romanesc? Ce fusesera rudele tatei cu o generatie, cu doua generatii mai inainte? Functionari, proprietari de case Ce fusesera cu patru, cinci generatii inainte? Mitocani Curriculum bucurestean tipic in toate detaliile lui Matusile, surorile tatei, se maritasera, nascusera copii, nu avusesera profesii Unchii avocati facusera bani (nu multi, sume care nu suparau pe nimeni) Unchii preoti crezusera in Dumnezeu si-i facusera si pe altii sa creada Unchii ofiteri cazusera (era normal, si lor li se paruse normala perspectiva), tineri si abia muscati de viata, in 1913, in 1916, in 1919, in 1942 Tatal inginerului, cel mai mic dintre frati, insurat prea tanar cu o femeie voluntara si mai in varsta decat el, murise intr-o catastrofa de cale ferata la un an dupa casatorie, fara sa-si vada fiul, care avea sa se nasca peste cateva saptamani Mama inginerului se recasatorise imediat, rupand orice legatura cu familia tribala a sotului defunct Unchii si matusile, adunati in casa batraneasca de pe strada Bateriilor, suspinasera un timp dupa nepot, apoi il dadusera uitarii, familie prea unita ca sa nu-si ajunga ei insasi Mama inginerului avea oarecari proprietati, se remaritase cu un om de acelasi nivel social, si el cu oarecare stare; inginerul crescuse cu guvernante si cam parasit de parinti Razboiul venise si se terminase, revolutia venise si se terminase, tara isi regasi incet-incet pacea, se aseza la loc, societatea romaneasca reincepu sa functioneze, tatal vitreg al inginerului cazu la un moment dat la pozitia sociala de vanzator intr-o alimentara, mama facu dactilografie un timp Apoi, tatal vitreg fu arestat si detinut cativa ani, nu se stie prea bine pentru ce, dupa care reveni la aceeasi alimentara Fiind insa un individ energic, ajunse iute responsabil, apoi personaj cu raspunderi in alimentatie, apoi chiar director al unui trust (il ajuta cineva, altfel, pentru un fost detinut, asemenea evolutie n-ar fi fost posibila), si peste cativa ani prosperitatea suradea din nou casei lor intre timp, mama ii daruise sotului un fiu, si inginerului un frate vitreg inginerul depasise destul de usor varsta critica De loc ambitios, ba chiar indolent si pierde-vara in liceu, se dovedi inteligent si plin de succes in facultate Termina intre primii, i se propuse un post in invatamantul universitar, caruia, practic si fara false vanitati, el ii prefera unul intr-o intreprindere, in inima productiei, cum spunea el insusi, incat nu-ti puteai da seama daca-si bate joc de formula, sau o ia in serios Foarte constiincios la locul de munca, avea relatii minime cu subalternii si neutre cu sefii Reusi sa nu para nici prea destept, nici prea ambitios Era ascultator intotdeauna cand era nevoie, niciodata mai mult, vorbea despre sport, vinuri, automobile, cu cativa colegi chiar despre femei La inceput fusese destul de prietenos, dar pe masura ce avansa in ierarhie se inchidea tot mai mult, se controla, fiecare gest al lui avea efect, si incepu sa nu mai faca decat miscari pozitive, incununate de succes Totusi, fiindca era demn, ii iesira vorbe ca are caracter, ba, chiar ca e greu accesibil, directorul ii reprosa mereu ca nu are relatii largi cu restul personalului, ca nu contribuie la inchegarea colectivului, iar inginerul il asculta deferent, dar nici nu promitea nimic, nici nu-i urma sfaturile Daca nu s-ar fi dovedit priceput si util ar fi avut fara indoiala dificultati Pe de alta parte, era norocos Capata printre primii si cel mai tanar din intreprindere un apartament intr-un bloc abia construit, aproape de centru, isi cumpara un automobil mic, destul de nou, pe care un coleg stramtorat il vindea in pierdere Citea uneori o carte cu totul departata de campul lui de specialitate Altfel, slujba, vara la mare, iarna o saptamana la schi, numai cativa prieteni buni si vechi (unii, ca Bibi de pilda, inca din liceu), excursii, week-end-uri, pescuit cateodata, cinema, meciuri, ceaiuri dansante Si aventuri Cat mai multe, cat mai scurte cu putinta, fara trecut si fara viitor, simple, pline de caldura umana si de nostalgia duratei Si viata continua, in acelasi oras, verde, frumos, bizar, pestrit, murdar vara, inghetat iarna, vechi, intelept, ipocrit Cateodata mergea cu prietenii la revista, alteori la un concert deosebit, pe care nu-l intelegeau prea bine, dar il ascultau cu rabdare, satisfacuti ca pot face si asa ceva; eterna conversatie politica, intre gazete si radiouri, la cafenea si bodega, facand strategie cu maslina si scobitoarea pe harta farfuriei Apoi un costum nou, o cravata din strainatate, niste pantofi exotici Apoi iar o femeie, iar o fuga undeva la tara, iar o gelozie, o surprindere, o despartire Din cand in cand un scandal, poate chiar o bataie, un ochi vanat sau un dinte rupt, dar niciodata ceva serios sau incurcaturi cu legea Timpul trecea, deocamdata fara sa-i umfle stomacul, sa-i ingreuneze burta, sa-i doboare falcile, sa-i otraveasca parul An dupa an, arata inca neschimbat Cand si cand, o calatorie intr-o tara vecina, o data chiar intr-una mai departata, comparatia uneori dispretuitoare, alteori entuziasta cu alte civilizatii, cu alte societati, dar pana la urma, si mereu, intoarcerea in acest oras, al carui asfalt il supsese o data cu laptele mamei, distilat intr-un lichid ireal si viu si nepieritor Anii lui calatoreau spre treizeci Dar el inca nu-l urmase in cursa lor, ei il duceau adormit ca pe-un pasager indiferent la peisaj Constiinta varstei inca nu atacase linistea inginerului Cel putin pana nu de mult Oglinda in care se barbierea facea un ramasag cu timpul, pe care-l castiga in fiecare dimineata Asta ii aduse aminte, acum, nemiscat pe scaun cu stiloul uitat in pumnul inchis, de oglinda din camera lui de adolescent, cu mai bine de zece ani in urma, in alta casa, veche, plina de oameni adusi acolo claie peste gramada de razboi O camaruta mica, in care se apara cu greu de restul casei Pe-atunci avea unele porniri romantioase, si intr-o zi agatase langa oglinda o mare reproducere dupa un portret al lui Simon Jose Antonio de la Santissima Trinidad Bolivar Desenat de Kepper, la Bogota, acum un secol si jumatate, infasurat intr-o manta din care iesea gulerul cu frunze de aur al uniformei, Eliberatorul inclina spre umarul stang o frumusete de cap brun, buclat, cu ochi mari si feminini, pastrand in genele lungi si intoarse un fel de seductie incremenita, prafuita de timp i se paruse ca figurile lor seamana, o agatase langa oglinda ca pe-o alta oglinda mai profunda Cand se uita in oglinda, capul lui langa al lui Bolivar facea o suita Mantaua, mustatile lungi, privirea moarta cadeau, si el se regasea langa portretul eroului, inchis intr-o viata diferita si mai batran cu o suta cincizeci de ani Acelea erau zilele cand, trezindu-se, spunea portretului: Buenas dias, Bolivar! Fara sa fie sclipitor, avea o inteligenta care depasea media Studiile nu constituisera niciodata o dificultate pentru el Nici intelegerea lumii Dar poate ca nu era omul ideilor, poate ca era doar omul vietii Citise o istorie a filosofiilor, ca introducere la textele originale, dar ajunsese la concluzia ca toate filosofiile sunt la fel de ineficiente in fata misterului ultim, si de textele originale nu se mai apucase Orice ar fi descoperit, nu erau lucruri pe care nu le putea imagina si singur Asta ii dadu un timp o febrilitate de a gasi adevarul, o dezolare ca nu-l poate descoperi Apoi un dispret Adevarul nu exista Noul nu exista, sau cel putin nu are aspectul unei surprize totale intai o tristete resemnata ca nu putea fi surprins de nimic; apoi o multumire posaca; apoi senzatia normalitatii inteligenta se aplica, in acest caz, existentei practice Un post, o casa, un automobil, o femeie, iata date reale si suficiente chiar unui om superior (de altfel, inginerul nu se considera superior, decat in mica masura, prin nivel social si educatie, in rest nu-si gasea deosebite calitati) Astfel, maladiile adolescentei el le facu in forme foarte benigne Adera echilibrat la cateva mari cauze, fara sa le puna in discutie, fara sa fie alarmat de faptul ca altii se indoiau de soliditatea lor Jocul politic il fascina ca un sport Nu avea o constiinta politica din acelea care se traduc in gesturi si atitudini, si viata lui era politica numai prin participarea la istorie fara crize si intrebari Evident, dand o asemenea importanta realului, credea in stiinta Un savant poate ajunge la o mistica a stiintei; poate hrani in el in aceeasi masura rationalul si irationalul; se poate chiar indoi de stiinta, o poate combate chiar cu armele ei Ancorat ferm in surasul lui de tehnician, inginerul credea in stiinta asa cum omul modern crede in telefon sau in radioactivitate, pentru ca le foloseste, fara sa le chestioneze nicio clipa nefirescul si absurditatea Pentru ingineri, matematica isi pierde abstractia, isi pierde nobletea inginerul stia ca undeva exista niste orizonturi mai largi, nu le nega si nu incerca sa ajunga la ele, onest in suficienta lui Dar lumea, o lume de forte si de subjugari, cum o percepea el, era totusi mai mult infernala decat paradisiaca Ei si? Omul poate folosi lumea oricand, in orice conditie se poate apara de incercarea ei permanenta de a-i viola intimitatea Esentialul este sa-si pastreze neatinse interioarele Depozitele spirituale Suportul vital Universul propriu Sau oricum vrea lumea sa-l numeasca Esentialul e sa cedezi vietii cat mai putin, smulgandu-i cat mai mult Pentru inginer, banalitatea acestei conceptii era inca un semn al sanatatii ei Despre Dumnezeu si despre puterea intunericului nu stia mai nimic, ca un scolar cinstit care nu are curiozitatea in clasa a patra sa citeasca o carte de clasa a cincea Morala lui practica nu contrazicea anumite trasaturi mai adanci Nu era mincinos, nici lacom, nu facea rau; ca cetatean era chiar un patriot; pe de alta parte, iubea frumosul pe cat il putea intelege el; pe de alta parte, era deschis, la experiente Dar tineretea lui se ingreuna si imbatranea de o forta reala a corpului si caracterului, o forta a vietii naturale si plenare, o substanta, o densitate Si el fusese, adolescent, un derbedeu vital si galagios, cum continua Bibi sa fie si astazi; acum, ceremonia sociala, constiinta propriei forte, luciditatea, ii ingrosau in mers si in voce o virilitate pe care o simteau toti barbatii si toate femeile cu care era pus fata-n fata si ochi in ochi, zilnic, la lucru, pe strada, in societate, peste tot pe unde il duceau pasii iubise mult cativa oameni Mama mai intai Dar mama lui era o femeie incomoda, autoritara si sufocanta prin devotamentul ei; si, desi iubitoare si devotata, uneori surprinzator de absenta si de neatenta cu cei apropiati Copilaria inginerului avusese faze in care mama nu-l lasa singur o clipa, alternand cu parasiri, cand copilul alerga la ea si era respins cu enervare Dorinta ei de a-l conduce si control devenise, cu anii, din ce in ce mai greu de implinit, baiatul crestea si se revolta tot mai des, apoi devenise licentiat, apoi incepuse sa castige isi luase zborul definitiv La fel de voluntar ca si mama lui, inginerul o vedea acum destul de rar, dar oricat de rar s-ar fi vazut, personalitatile lor puse in contact scoteau de fiecare data scantei in singuratate insa, inginerul isi descoperea intregul sentiment familial, tanjea statornic si ascuns dupa imaginea mamei, blanda si intelegatoare si altfel de cum o cunoscuse el, si totusi unica si aceeasi Si pentru ca nu o vedea ii scria, ii trimitea ilustrate, uneori flori sau alte fleacuri, urari de sarbatori sau de ziua ei daca se intampla sa nu se gaseasca in Bucuresti in acea zi isi iubea fratele vitreg Un pusti inca Recunostea foarte putine insusiri ale mamei, sau chiar ale lui, in el Semana cu tatal vitreg Blond si cu ochi verzi inalt aproape cat inginerul, foarte zvelt si elastic, jucasera de cateva ori baschet impreuna Baiat de treaba, simpatic, cu capul inca plin de nimic intrezarindu-se vag in el, inginerul ii oferea cate-o halba de bere, ii alegea cravata si camasa cu care sa intalneasca o fata, il lua cu el cu masina si-l depunea in poarta liceului, spre hazul uimit al colegilor lui Pustiul il adora, incerca sa-l imite in toate, il asculta orbeste Nu se apucase de fumat pe ascuns pentru ca nici inginerul nu fuma Se iubeau poate mai mult decat doi frati adevarati; dar, in fond, erau frati de mama, ce poate fi mai sigur ca legatura de sange? isi iubea deci mama, fratele, iubise o femeie, pe care se gandise chiar s-o ia de nevasta Povestea ei era mai complicata, nu vroia sa si-o aminteasca acum, sari in gand peste ea iubea cativa prieteni vechi Ce-o fi facand Bibi acum? Desigur, la slujba, se cearta cu seful lui direct; sau poate a iesit din birou, ca sa nu dea telefoane intime de fata cu subordonatii, si acum inventa ceva in urechea vreunei fete naive, ca sa-si explice absenta de aseara Dragul de el! Un om cald, orice s-ar spune, si ce poate fi pe lumea asta mai de pret decat caldura? Dar Bibi era si puternic, avea haz, ridica moralul oricui, ce bine ca moartea nu s-a atins de el, dar cum de nu s-a atins tocmai de el? Deocamdata nu vedea nimic intr-un trecut atat de corect si de neutral Sau poate nu se pricepea sa se uite cum trebuie in el, nu putea inca sa-i lumineze spatiile de intuneric Strecurandu-se pe sub unghiurile si incheieturile schemei, inginerul nu gasea niciun punct in care sa devina necesara reamintirea detaliilor, maruntirea timpului Se departa si nu mai vedea decat un schelet Se apropia, dar el nu se acoperea de carne Sa fi fost un trecut atat de meschin, de nesemnificativ? in fond, si asta era posibil Nu tinea minte evenimente cheie, rascruci, locuri de unde nu mai e intoarcere Le traise intr-adevar? Numai el si orasul Lipitoarea asta de oras, care iti suge trecutul, prezentul si viitorul, pentru ca vrea sa te pastreze omul lui, in loc sa-si aminteasca momente ale vietii lui, isi amintea scene din acest oras, isi amintea decorul actiunii, nu actiunea insasi Strazi pe care le stia piatra cu piatra, carciumi in care s-ar fi putut misca si cu ochii inchisi Felinare sub care se oprise beat, iarna in zori, cand iesea de la o petrecere sau de la o femeie, pe scari murdare, pe langa geamuri tulburi, alunecand pe balustrade tocite, pe trepte sparte, pana afara, sub cerul hidos in care crapau stelele, stelele care crapau si explodau si in creierul lui Partia lucioasa a bulevardelor pe care cazuse si se daduse de-a dura sub pumnii ridicati ai unei bande geloase si dezlantuite; si acum aluneca si se rostogolea in gand, in vis, pe prapastia pavajului, spre pietele impuscate de automobile, se imbratisa mortal cu cenusiul rece cu sageti de circulatie si treceri, isi lipea pieptii camasii intre roti, isi strivea cravata de pielea orasului, isi manca pantofii de spinarea lui, isi tasnea sangele in toate partile in oras, prins si dezalcatuit in coltii lui Un oras ca un vis, un oras ca o sinucidere Mesele de pe trotuarele bulevardelor in albastrul mediteran al dupa-mesei, norii albi de timp frumos peste stalpi si antene ca peste niste catarge Bucurestiul de campie te face uneori sa crezi, numai cand te uiti la norii care-i dau tarcoale, ca dincolo de colt e un ocean si un port cu vapoare Ferestrele acestea duc spre port, femeile acestea sunt un port E prea frumos ca sa fie adevarat De aceea, iar pe strazi, cat mai sus si mai departe, marginile se inconjoara cu trenuri de fum, se survoleaza cu avioane de argint si de pace Si peste tot orasul zboara tropical pomii, in care toamna verde se ascunde cu neoni violenti, otravitori E destul, luminile se sting, ora inchiderii, sa plecam de aici, sa mergem la o buna prietena a mea, pe care o putem trezi noaptea din somn in atelierul ei de pictorita, fara sa se supere, ea ne va face cafele si muzica de jaz buna, larga in ritmuri si veche, si va saruta la intamplare pe cel mai frumos dintre noi cand vom pleca, intorcandu-i umerii in prag spre siluetele celorlalti, care se departeaza deja in orizontul strazii, razand si glumind si neluand in seama intarzierea, absenta celui mai bun Cine vede Bucurestiul intelege Europa in taina ei, duce orasul cu el in camera fotografica, englez monosilabic sau neamt roscovan, pentru care dramele pamantului sunt un jurnal pitoresc de vacanta Cine intelege Bucurestiul intelege Europa, cine nu le intelege pe amandoua la ce s-a mai nascut? Cel mai bine e insa sa opresti masina uite chiar aici, fara sa te sperii de protestele ipocrite ale femeii de langa tine, sa te intorci spre ea sarutand-o cat pe-aci sa-i frangi gatul pe marginea scaunului, sa nu-ti pese de oamenii care te-ar putea vedea daca nu s-ar zgribuli atata de ploaie, langa parcul icoanei despicandu-se iar de primavara, sa-ti duci cat mai departe sarutul pana cand capul ei aproape iese afara prin portiera cu geamul coborat, si parul ii atarna afara din masina, sa te loveasca briza ploii in fata, sa vezi peste buzele ei, ca peste un pahar, coltul Scolii Centrale, unde s-au sinucis eleve indragostite, si coltul bodegii Moldova, unde-si beau trecutul in fereastra vecini din cartier Masina nu e a ta, e a unui prieten, haina pe care ea ti-o descheie febril si cu ochii lesinati e a prietenului in al carui pat strain ai dormit azi-noapte, sarutul acesta nu e al tau, viata aceasta nu e a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta e casatorita sau se va casatori cu altul, si corpul ei, care te va primi si te va adaposti, te va strange si te va tine mai mult decat poti, nu e al ei in mijlocul campiei romane, intr-un loc fericit si ales de providenta, a cazut intr-o noapte un oras Pe-atunci, printre luncile largi si padurile de stejari trecea un manunchi de rauri dese, campurile se adanceau in vai si lacuri, de sus curgea soare mult, in departare dealurile se adunau ca o turma de bivoli, si respiratia lor facea zarea sa tremure Nu se poate spune daca orasul a cazut din cer mare si plin asa cum e azi, era poate un inceput de oras, era poate numai samanta lui, dar chiar samanta lui era neobisnuita, umflata, plina si neincapatoare de atata viitor Deodata bivolii plesnira speriati din cozi, deodata trecura in fuga mare cinci sute de ani, cinci sute de ani care parura lungi dupa mileniile scurte, ignorate, inexistente, numarate doar de pietre si de copaci Dupa o noapte de cinci sute de ani, ochiul ultimei generatii se desteapta ca un vas adanc si plin pana sus de zgomote si lumini, torente de fier si cascade de piatra, toate lovite de un ciocan gigantic in nicovala orasului, tot orasul prabusindu-se in viata si timp, antrenand in caderea lui atatea care sunt si au fost Aceasta e o cafenea pe ale carei mese a cazut umbra poetului si boala lui de geniu raspandita gingas in fiecare deget al mainii Durerea de cap, capul rezemat de perete, ochii in odaie ca un fulger intr-o noapte, ca un tablou intr-o epoca Trupul se ridica, eliberat in hainele noi, pasul scapa din cuib, peste prag, coboara pe scara, si zumzetul altor cuiburi il invaluie in treacat de dincolo de usi De curand insa, a inceput o drama in acest mare oras Drama fara spectatori a unui singur om, dar asta nu-i scade interesul si importanta Se intampla in oras evenimente fericite si nefericite, si primele sunt probabil cele mai multe din moment ce nu se produc tulburari in ritmul general, iar celelalte sosesc cand nu te astepti Daca acesta ar fi un oras fara acoperisuri; cu case, cu apartamente, cu familii, cu iubiri, cu scandaluri, dar fara acoperisuri? O privire de sus ar putea sa surprinda, sa previna, sa corecteze atatea! Dar nu Lucrurile au inceput, si daca au inceput trebuie sa mearga pana la sfarsit, ce conteaza un atom uman in alte doua milioane, tot ce e rau e spre bine, tot orasul castiga pana la urma, cu strazile lui atat de diferite una de alta, oras cuprinzand toate orasele din toate tarile, imbolnavindu-si oamenii de imaginea altor locuri, pe care nu o pot verifica, nu o pot compara niciodata, de aceea pornesc tot pe strazile lui, cu speranta pana-n ultima ora a batranetii, tabla rosie incinsa de soare pe care fac plaja costume de baie, stresini si pahare, lucarne si suflete, Bucuresti al lumii FETE? ASTA DA, iNTR-ADEVAR DACA traise o viata fara fond (desi nu era convins ca lucrurile stau chiar asa), era cu atat mai natural ca siluetele, taliile, gleznele, umerii sa se reliefeze si mai puternic in ea Da, la asta se putea gandi oricand, isi putea odihni gandul mereu pe amintiri noi, erau atat de multe intamplari, incat, iesind mereu proaspete din trecut, aproape alcatuiau un viitor, nerepetate destul ca sa-si piarda parfumul Aici isi amintea chiar momente cruciale, revelatii Ca orice bucurestean, inginerul fusese un erotic precoce La paisprezece ani, inalt, juca baschet sarind la cos mai sus decat toti, curtea liceului si alaturi un teren de sport in care vedea printre zabrele fete cam de varsta lui, in costume de gimnastica din care ieseau membre albe, neatinse de soare, era primavara, era inca frig, erau urate, unele cu sani prea mari, care si incepusera sa cada, aveau picioare prea groase, pline de par, sportive, el sarea la minge, si corpul i se umfla de enervarea jocului, Bibi sarea in fata lui, atat de precis de parca ar fi jucat in somn, pieptul, pantecele i se intindeau, netede, purta un costum de baie strans sub pantalonii de sport Baschet in primavara ca un joc de delfini intr-o mare rece Sareau amandoi deodata, pumnii li se loveau sub minge, Bibi tipa: - La ce dracu te gandesti, nu juca singur, ce ai azi de le pierzi pe toate? Dogaru, profesorul lor de romana, bucovinean de origine, compromitea prin pronuntie toate cuvintele nobile: - ierotica lui ieminescu Pe-atunci isi transforma camera de cateva ori pe saptamana, patul facea inconjurul peretilor, masa trecea de la fereastra sub lampa si inapoi, agata pe pereti tot felul de fleacuri, apoi se enerva si-i dezgolea fara mila, si intr-o zi Bibi ii aduse o fata goala de carton Desenara pe ea o tinta mare: pubisul era centrul, cercurile o taiau peste coapse, peste sani, peste umeri Se tranteau pe pat si o ocheau pe rand cu un pistol cu gloante de plastic, in fiecare seara, Bibi insemna punctele intr-un carnet, meciul devenea din ce in ce mai strans, capatasera amandoi o mare precizie a tirului, sa se indobitoceasca si mai multe nu O privea, inchizand ochiul stang ca s-o ocheasca mai bine, si nu-i mai intelegea de loc strugurii sanilor, nici soldurile, nimic in cele din urma, fata isi pierdu un picior Acum, cand era oloaga, competitia deveni si mai inversunata, morbida; ii rupsera amandoua picioarele si aruncara in sfarsit resturile de carton la gunoi, dar mergand pe strada si facandu-si loc cu umerii printre doua femei prietene care vorbeau despre cine stie ce isi inchipuiau tinta cu cercuri pe corpurile lor Ce toamna calda, uite cate fete fara ciorapi in usile tramvaiului care se deschid inaintea opririi cu zgomot de fier tarat pe fier, ei urcau si furau cu narile mirosul genunchilor care cadeau asupra lor coborand, apoi luau bilete atingand degetele taxatoarei Se dadeau jos departe, urmareau cate-o fata fara sa indrazneasca, scormoneau cu varful pantofilor in rigole frunze moarte portocalii, cand era copil inginerul credea ca frunzele moarte sunt cartofi prajiti sau foi de placinta si-i venea sa le manance pe toate, si acum? Se adunau toti, sapte, opt, zece perechi, magnetofonul innebunea, din cinci in cinci minute se strigau cate doi, intrau si se sarutau intr-o camera cu becul desurubat, ca sa nu poata nimeni sa calce regula jocului, fix cinci minute fiecare, el cadea mereu, nu-si dadea seama daca era o intamplare, sau asa aranjau lucrurile fetele intre ele, cu Lucila, ea intra, astepta un moment si intra si el, nu se vedea nimic, de dupa usa se auzea un bula infundat si Puiu strigand ceva Cu mainile intinse, o gasea pe pat, da intai de un pantof, apoi de o glezna, ea se lasa pe spate, il tragea, ii rasturna capul, saliva ei ii curgea in gura, era umeda toata de dans, pana si coapsele ii transpirasera, pielea coapselor era dezagreabil de aspra, muschii incordati faceau carnea ca piatra, ea ii musca mana, el i-o apasa pe gura, o desfacea cu mana cealalta - iesiti afara, bestiilor! Se stransesera toti la usa, faceau un scandal nemaipomenit, se ridicase, deschisese larg, smulgand usa de sub pumnii lor, Bibi, Puiu, Sicsache navalisera peste el si aproape il daramasera la pamant - Ce faceti aici? - Ce faceati si voi, ia mana! Se dusese la haina lui atarnata pe un scaun, o imbracase, indesase cravata in buzunar, iesise trantind usa - STAi! Bibi alerga dupa el pe scara - Pleaca de-aici, du-te inapoi, ESTi BEAT! - Ce-ai vrut sa-i faci? - Ce te priveste? - Porcule, stiai ca-ini place, de ce te-ai bagat? Se intorsese sa-i raspunda si-l izbise un pumn strasnic drept intre ochi Vazuse alb, se repezise inainte orbeste, Bibi il izbise din nou, cu sete, cu rautate, eficient, in acelasi loc Cazuse pe spate, lovindu-se cu capul de marginea unei trepte, gura i se umpluse de sange, il vedea ca prin ceata pe Bibi, cu trei trepte mai sus decat el, imens! Picioarele lungi nemiscate Umerii lati ca o rama prea larga, de care atarnau corpul, hainele Prea tare isi inchipuise zgomotul pumnului lui infundat, in pieptul lui Bibi, durerea pumnului dupa o asemenea lovitura, toate intr-o secunda Bibi deasupra ranjea ca o gorila, statura ii vibra, vedea ca celalalt se ridica, se repezise sa-l loveasca iar El ii proptise talpa pantofului in genunchi, dar Bibi, desi lovit dureros, reusise sa-l atinga iar, tot in fata inchisese ochii de durere si lovise si el cat putuse de tare, incat, il durusera toate oasele pumnului, deschisese ochii si vazuse din nou pumnul lui Bibi, de care pumnul lui se ciocnise, incat avusese senzatia ca i se rup degetele, se repezise cu genunchiul indoit in stomacul lui Bibi, si in aceeasi clipa il mai lovise o data cu pumnul in piept (parca ar fi lovit fier, si pumnul lui se pierdea, mic, in pieptul lui Bibi) Bibi parea ametit, se clatina, el profitase si-l lovise in plin, repede, altfel lupta e pierduta, se avantase iar, nu-l nimerise, se avantase a doua oara, nici atat, se repezise a treia oara, il lovise in plin, il apucase de guler, degetele, unghiile alunecau, scartaiau pe stofa hainei, se infipsesera, il mai lovise o data in plin, strivind sub osul pumnului nasul moale Cazusera amandoi jos pe scara, rasuflau ca niste locomotive - Stai, te rog! Bibi gemea, vinul si bataia il turtisera de tot, intindea mana rugator spre el, plangea - Nu-i asa ca n-ai vrut sa-i faci nimic? inginerul ingenunchease, stersese cu batista fata lui Bibi, plina de sange si de lacrimi, apoi pusese batista pe fata lui, tot atat de plina de sange Tensiunea ii depasise: stateau amandoi pe scara, spate la spate, si plangeau - Prostule, cum puteam sa-i fac ceva, doar stiam ca-ti place tie! - Esti cel mai bun prieten al meu, cel mai bun pe care l-am avut vreodata! iesisera clatinandu-se pe strada, tinandu-se de umeri si de talie, sprijinindu-se unul pe altul, pe strada treceau maturatoare in uniforme cenusii, o, daca toate astea ar fi insemnat ceva! Nu-i venea sa creada ca nemiscarea prin care trecea se va rupe intr-o zi, in niste mari violente Femeile apareau langa el, la doi pasi, gata sa cada prada oricarui contact direct, si mana lui nu se intindea, tocmai pentru ca stia ca poate s-o faca, trebuie s-o faca Dimineata urina sperma, apoi pleca la scoala, se spala de zece ori pe zi, se simtea unsuros, isi tragea iar pantalonii, se plimba singur prin camera, descult, Bolivar in locul lui s-ar fi descurcat mai bine, pantalonii astia albastri care se facusera albi de atata purtat, blue jeans cu sase buzunare, cu tinte, cu o curea lata, uniforma tineretului international, atat de tari (n-au moarte), stramti, singurii care parca il linisteau, il tineau, iesea din ei cu picioarele goale, inguste, bronzate, cu degete lungi, se ducea la usa, nu se gandea la nimic, nu se gandea cine sunase in spatele usii, trecea prin aer ca prin sticla lichida, care nu-i impiedica miscarile, intindea mana surprins ca gestul raspunde gandului, deschidea usa surprins ca o poate deschide Maseuza mamei! - Nu-i nimic, o astept, am sa ma schimb pana vine, imi dai voie, nu? il impinsese usor cu umarul, avea un par de un negru albastru, si cand intorcea capul se vedea retezat la ceafa, aratand pielea gatului, pe care incepeau sa creasca fire noi, lui nu-i placeau femeile care-si tund parul si remarcase ca prin vis ca si ea facea parte dintre ele, se repezise si o inhatase cu amandoua mainile, o sarutase facand-o sa cada pe spate pe canapea, o framantase salbatic cu palmele larg deschise, ii apucase sanii, apoi coapsele, ar fi vrut s-o poata mangaia toata deodata, se oprise speriat de nerezistenta ei, atat de calda incat il frigea, o lovise cu tampla de tocul usii, ducand-o in brate, a lui, de necrezut, se regasise singur in pantalonii stramti, trecuse o jumatate de ora, sau prea putin mai mult, nu le povestise nimic baietilor, era ceva prea ireal Un drum lung de la sarutul pe obraz, umed, gros, zgomotos, de copil Discutiile de la izvorul Vechi cu Bibi, Puiu, Sicsache Aveau masa lor, veneau aproape in fiecare seara, punctuali de parca ar fi trebuit sa semneze o condica La masa lor se ajungea aplecandu-te pe sub o arcada, iar locul lui era cu spatele la o fereastra deschisa in curtea interioara a blocului la parterul caruia se gasea carciuma Pana noaptea tarziu, batand campii despre dragoste, despre oamenii care se iubesc, barbat si femeie, apropiindu-se, atingandu-se, cu paharele astea doua, sunt identice, nu? sunt umplute cu acelasi lichid, nu? pana la confundare, uite, sa inchidem ochii, mai putem sti care a fost unul si care celalalt? Pentru ca ele nu comunica nicio clipa (asa si noi), chiar daca sunt pline de acelasi lichid, tuica, iubire, sau dracu mai stie ce! Nu-ti bate capul Treaba asta n-au putut s-o rezolve altii Mai destepti decat tine Asta e viata Cu pachetul de prezervative in buzunar Nu ajungeau niciodata nicaieri, ieseau impiedicandu-se unul de altul, pe strada ploaia ii astepta, rabdatoare, cadea pe ei, prompta, in chiar clipa in care treceau pragul, suspinand beti dupa femeia ideala in jurul lor - orasul intrase astfel in lumea fetelor neobisnuite si salbatice care au crescut in Bucuresti dupa razboi Tacute sau spunand cu naturalete cuvinte barbatesti si vulgare, sportive si nereceptive la frumos, independente, cu ochi mari si imobili, parca ostili, parca indiferenti, cu gura buzata usor intredeschisa peste ferocitatea dintilor albi, cu un aer de pasivitate suverana si neinteligenta, excitante si impudice si in acelasi timp glaciale si nefeminine Trecea cu ele prin ritual: plimbari la Sosea, cinematograf, alcooluri scumpe la Katanga sau pe terasa la Lido, dans pe pistele mici si fortand intimitatea in parcul Herastrau sau la Baneasa, uneori un meci ca sa aplaude echipa favorita amandurora, o petrecere, si taxiul complice cu sarutari somnoroase spre patul indiferent si fara memorie, in varful picioarelor la sosire si la plecare, ca sa nu trezeasca familia si vecinii Apoi a doua intalnire, uneori chiar a treia, deseori numai un telefon de scuze si orizontul liber in fata Numai prietenii se mentineau, la masa intelepti, cu paharele in maini, imbracati cu o neglijenta sportiva, cu o extravaganta monotona, pulovere, camasi colorate, ghete de baschet Se amesteca intre ei, se ascundea in mijlocul lor, isi ascundea numele intre numele lor, isi amesteca tigara in fumul tigarilor lor, isi ratacea sufletul in sufletul lor Se intampla, cand refaci mental un drum pe care l-ai strabatut cu adevarat, sa ajungi in memorie la acel loc si moment in care te-ai oprit si ti-ai amintit lucruri si mai vechi Ca si cum, uitandu-te intr-o oglinda, ai scoate din buzunar o alta mai mica si ai pune-o fata-n fata cu prima iti amintesti ce ti-ai amintit atunci, timpul actiunilor se schimba, se intampla ca lucrurile cele mai vechi sa se apropie de prezent cel mai tare O data, intr-o dimineata, se simtise rau Nu-i nimic Baietii radeau de el Trecusera mai multe zile, spre surpriza lui, durerea nu scadea, urina flacari, nu altceva - Un doctor, spusera baietii Urcase treptele incercand sa para calm, era o casa veche intr-un stil pretentios, cine stie a cui fusese inainte de razboi, doctor inalt, cu umeri patrati, chel si cu tamplele rase, cu ochelari mari, care nu-i alterau aerul de sportsman, la masa cu dosare o femeie frumoasa de vreo patruzeci de ani, cu picioarele goale in niste papuci rosii sub masa, langa un dulap cu medicamente o sora durdulie, nostima, cabinetul inalt si rece, curat, inconfortabil, gol - Dezbraca-te Cati ani ai? Se supusese examinarii, tremurand, ca un animal tanar care sufera iesise umilit de sanatatea lor, trecuse pe coridor prin fata a patru scaune, pe care stateau tacuti patru tineri ca toti tinerii: inalti, subtiri, musculosi sub aerul de fragilitate, asteptand il urmarisera cu privirea, si el iesise in strada si se lovise de o pereche de fete elegante, pe strada treceau femei frumoase, unele privindu-l, toate zambind, miscandu-se si parand atat de sanatoase, uite-le la bratul unor barbati care rad si ei fara nicio grija, si cine a spus ca omul nu e bolnav, adica nu se comporta ca atare, decat in masura in care singur devine constient de boala care-l macina? De atunci trecuse in alta lume feminina, lumea femeilor singure din Bucuresti, mai in varsta decat el, care ies de la slujbe la orele trei si patru dupa masa, inundand orasul cu ochii lor nestrabatuti de barbati, in drum spre un pranz rece, spre o soacra sau o mama paralitica, sau un copil, secretare, proiectante, dactilografe, contabile, ce prada usoara pentru un baiat frumos! invatase multe de la ele - cum sa se miste, ce cuvinte sa spuna, cand si cu ce intonatie anume, cat sa-si dea sentimentele pe fata si cat sa pozeze, cum sa intre in scena si cum sa se retraga din ea, capatase frecventandu-le o remarcabila siguranta, o intuitie precisa a persoanelor si situatiilor, o solida experienta tehnica si acel ton usor profesionist, cinic-binevoitor, care poate sa devina un element cheie al farmecului personal Putine idei in viata, citise parca intr-un scriitor odata, dar cat de multe femei si cat de variate! iar lui ii placeau femeile Cand existenta devenea complicata, sau dimpotriva prea simpla, ele erau solutia la care recurgea intotdeauna, un zambet, un telefon, un buchet de flori, o intalnire ratata, o cearta, si astfel trece timpul ii placeau fara sa le inteleaga adanc, fara sa-si bata capul cu problemele lor veritabile, cerandu-le putin, neluptand niciodata excesiv pentru vreuna dintre ele, mai deseori lasandu-se ales si jucand atat cat trebuia de transparent comedia candorii La optsprezece ani facea performante, la nouasprezece isi cunostea atat de bine propria fiziologie incat incepea sa caute divertismentele si curiozitatile Oricum, tot timpul i se agata de brat cineva, o dovada de lipsa de imaginatie poate, dar el asa era facut si cel putin o recunostea, nu mintea decat ca sa nu calce regula jocului, dar si aceea era o minciuna sincera Uneori de altfel nici nu se obosea sa joace teatru, spunea drept ce avea de spus, privind cu ochii mari in fata lui, era destul in pat cu o femeie usoara, discutand obscenitati, se apuca sa laude virilitatea lui Bibi ii trezea curiozitate Peste cateva zile i-l si prezenta, asa, ca din intamplare Apoi nu se ducea la o intalnire, sosea Bibi si-i explica fetei de ce nu putuse el veni in fine, fata ii ceda lui Bibi, care, in pat, exalta calitatile lui Puiu sau ale lui Sicsache O data ajunsa la Puiu sau la Sicsache, acestia ii vorbeau iar de inginer, si cercul se inchidea de obicei cu un scandal Pe calea asta aflasera unul despre altul surprinzatoare amanunte intime Glume de bucuresteni O experienta atat de timpurie, atat de completa, nu-l alterase totusi Se indragostea din cand in cand, si avea atunci nostalgia mariajului Cat pe ce sa se lase prins o data Desi totul incepuse in joaca Ea il placea, el era curios, il excita aproape ideea rasei ei Dar asta nu durase mai mult decat primul moment, acela al intoxicatiei sexuale pure irina era o evreica inteligenta si lipsita de constiinta rasei, recazusera iute amandoi pe terenul etern Ea il iubea Poate si el o iubea O iubise? Sunt momente in care nu poti spune decat "Te iubesc", chiar daca in spatele acestor cuvinte nu se ascunde nimic iar el i-o spusese prima data si fusese de ajuns, o data tragea pe alta, nu mai putea spune decat asta, chiar si in el insusi Formula se instalase si capatase fiinta Visurile de aur: - O sa ne casatorim, o sa avem copii frumosi, au sa semene cu tine - Cu tine! replica plin de generozitate celalalt - O sa avem un baiat si o fata! Doi baieti si doua fete! Trei baieti si trei fete! Totusi, uneori astepta la scara autobuzului ca o femeie sa-i treaca inainte, s-o poata privi in voie si apropiindu-se tare de ea in inghesuiala sa-i poata respira parfumul, alteori, la cinematograf cu irina, vorbea mai tare ca de obicei, ca sa-l auda cate-o necunoscuta de langa el sau din spate Ajunsesera departe: familia ei se impacase cu gandul si toti aveau o figura de inmormantare, ai lui nu aveau nimic impotriva cu conditia botezarii copiilor, ea nu se opunea la asta, nu credea in Dumnezeu, si pe de alta parte il iubea prea mult, el cumparase aur pentru verighete De ce se prefacuse visul frumos intr-un cosmar? Se simtise deodata inhatat, inghesuit, strans cu usa, gafaise sa scape, sarea noaptea din somn, nu mai putea, Dumnezeule mare, ce avea? Dar nu putuse explica nimanui, nici lui insusi Brusc, cu spaima ca i se vor stinge cuvintele pe buze, ca nu se va putea face auzit, ca nu mai exista intoarcere, ii strigase in fata adevarul, se intorsese pe calcaie si plecase cat putuse de repede, sa n-o mai vada, de teama ca s-ar intoarce la ea, fugise lasand totul in urma lui, scrisori si fotografii, carti, o haina uitata o data la ea si alte maruntisuri Si aurul pentru verighete intr-adevar, ce se intamplase oare cu aurul? Poate ca-si facuse din el un inel gros Si iar il apuca un sentiment de vinovatie, de rusine ca nu se purtase ca un barbat, de indoiala Poate ca ar fi fost mai bine daca s-ar fi luat, s-ar fi bucurat si el macar cativa ani de dulceata unui camin Cativa ani, nu mai mult, caci boala nu l-ar fi iertat nici daca ar fi fost insurat Nu, poate ca era mai bine asa, ar fi lasat o tragedie in urma lui De ce? Nu, nici pomeneala, irina era tanara, s-ar fi recasatorit, si-ar fi refacut viata in schimb, ar fi avut poate un copil Un copil care sa-l continue Dar asta ar fi creat alte probleme: cine ar fi urmat apoi educatia copilului, cum ar fi crescut copilul cu un tata vitreg? in clipa de fata, ea tot nu-l mai iubea, povestea era moarta pentru amandoi Dar daca ar fi ajuns la nunta, poate ca totul ar fi continuat, ar fi fost acum viu si puternic si adevarat Dar boala? Dar daca boala l-ar fi iertat? Ajuns aici, se opri Era intr-un bar mic si mereu plin, pe la unsprezece dimineata, in Piata Romana, vedea prin ferestre in fata lui, pe celalalt mal al pietei, silueta cenusie si imbacsita a Academiei de Stiinte Economice, bea o cafea mare, in care turna din cand in cand picaturi dintr-un pahar de coniac, in jur - lume si zgomote Daca insurat cu ea boala l-ar fi iertat? Din acest trecut fara pata, iata pana acum singurul punct care se putea dezbate Bau cafeaua fara s-o simta, intrebandu-se daca daduse de o greseala suficienta ca sa motiveze cruzimea destinului ii era insa imposibil sa decida intr-un sens sau in altul Nu avea repere, timpul trecuse, intalnirea lui de acum cateva saptamani cu ea compromisese trecutul, cel putin in ceea ce-l privea Se cauta de hartie si stilou, nu le gasi in buzunare, isi dadu seama ca si cu ele n-ar fi realizat mare lucru Respira adanc si se uita in jur, dar cine l-ar fi putut ajuta? Cum sta astfel, auzind vag chiar langa cotul lui dialogul a doi adolescenti care cerusera voie sa se aseze la aceeasi masa, arata la fel ca oricand, domn spre treizeci de ani, impunator, patruns de sine, singur cu gandurile lui, si nu baga de seama o femeie care intrase in bar, se uitase la toata lumea, se oprise cu ochii pe el, si acum inainta spre masa lui inginerul statea in dreapta, langa fereastra, cu fata spre intrare, alaturi de el - unul dintre tineri, fata-n fata cu primul tanar, de partea cealalta al doilea; ramasese un loc chiar in fata inginerului, si cum in asemenea localuri uzanta e sa te asezi pe orice scaun liber, femeia veni si-l intreba pe unul dintre baieti daca se poate aseza Fireste Ea se aseza O femeie tanara intrand singura la ora asta intr-un bar atat de mic incat toti se freaca unii de altii? Dar, desi era foarte tanara, arata foarte "doamna", era imbracata scump si chiar cu seriozitate (nu, asta nu insemna vreo lipsa de gratie), era sigura de ea, dadea de la inceput impresia unei solitudini voite inalta Cu maini lungi, degete si unghii stramte, cu gene inchise, cu o infatisare de profesoara O profesoara tanara si frumoasa, sobra in comportare, discret pedagogica in fiecare gest, asa li se paru baietilor de la masa inginerului, pentru ca imediat incepura sa se controleze, tragand cu coada ochiului spre ea, si conversatia lor suferi Parea cu desavarsire abstrasa din barul de fum Se juca ba cu snurul posetei, ba cu manusile Parul castaniu si, pe cat se parea, foarte moale, ii cadea pe umeri, gura ii tacea, chelnerita ii aduse o cafea, ea lua zaharul invelit in foita, il desfacu, lasa o bucata in cafea, fara sa se uite la ce face, pentru ca-l fixa pe inginer il fixa de cand intrase Parea ca-l cunoaste Ca asteapta sa fie recunoscuta ea insasi, dar inginerul nu o vazu, prea prins de ale lui, de altfel trecuse de varsta cand musca din ochi fiecare cucoana tanara si frumoasa care se apropia de el in bar se prelinse o clipa de liniste, si atunci ea lua a doua bucata de zahar, ezita o clipa tinand-o in mana, si deodata o baga in gura si o mesteca, o strivi cu zgomot intre dinti, ostentativ, suficient de tare la masa mica pentru ca toti s-o auda Pustii se intoarsera spre ea Avea o expresie senina si continua sa-l observe pe inginer El nu facu nicio miscare Pustii intoarsera capetele si-si vazura de treaba, desi erau foarte intrigati Trecu un moment Trecu inca unul Si ea manca din nou, in acelasi mod intim-zgomotos, ultima bucatica de zahar Si inginerul tot nu tresari Cand chelnerita se apropie, inginerul ii facu semn ca vrea sa plateasca Chelnerita raspunse "da" din cap, lua niste pahare si cesti de pe alte mese si disparu iar inginerul vroia sa plece, nu mai avea nimic de facut aici, greseala cu irina nu era convingatoare, nu de-aici puteau sa i se traga toate Obosit, inchise ochii o clipa, taindu-si ultima sansa de a o vedea pe femeia din fata lui Ea profita de moment, puse o bancnota langa cafeaua nebauta, se ridica, isi facu loc intre scaune si mese, iesi Cand sosi chelnerita sa-i ia banii, inginerul vazu in fata lui o ceasca de cafea Probabil ca acolo statuse cineva Uita indata gandul, trecu prin usa, isi stranse fularul la gat Un soare roscat colora bulevardul Se intoarse la dreapta si porni incet pe trotuar in dreptul Cinematecii, ea il si ajunsese si mergea pe trotuar la doi pasi distanta in urma lui Mersera astfel, in formatie, catva timp La fiecare pas, inginerul s-ar fi putut intoarce, ar fi putut-o vedea Cum n-o vazuse, absent, in barul cel mic, n-ar fi putut sa faca nicio legatura intre cucoana de adineauri si urmaritoarea de acum i-ar fi remarcat numai trasaturile, tenul, parul care-i batea umerii, ar fi comparat-o poate in gand cu altcineva, daca i-ar fi adus aminte de altcineva Cand ei doi depasira coltul strazii Franklin, un barbat se lua dupa ea, vazand-o singura si nebanuind vreo relatie cu individul inalt si imbufnat care masura pavajul cativa pasi mai in fata Se apropie din spate, merse o clipa in urma ei, aproape atingand-o, o depasi prin dreapta si o privi puternic si cu intentie, o lasa sa-i treaca inainte, veni iar in stanga ei, ii zambi Ea grabi putin pasul, ajunse in linie cu inginerul si merse chiar langa el Ai fi putut crede ca sunt doi soti care s-au certat si in mod demonstrativ se ignora reciproc Celalalt mai incerca de cateva ori sa se apropie, dar, cum nu putea s-o separe de inginer si nu era sigur ca ea nu e impreuna cu el, renunta, ramase in urma, se pierdu de ei, ei singuri inaintau in acelasi pas, se oprira alaturi intr-un grup mare de trecatori care asteptau sa treaca fluxul de automobile din strada Aristide Briand, si ea, impinsa de multime poate, se sprijini de umarul lui Se sprijini de umarul lui destul de tare si intoarse ochii spre el, asteptand ca el s-o priveasca, asteptand sa-i poata adresa un suras de scuza inginerul era si acum cufundat in ale lui Nu o simti, sau o simti dar nu socoti potrivit sa se intrebe cine-l atingea, facu numai un pas lateral, si umerii lor se despartira iar Automobilele trecura El se misca, se rupse de ea, traversa Ea ramase pe loc il vazu departandu-se, ceafa dreapta, parul intunecat, umerii zdraveni, corpul demn si stapan pe el, hainele purtate bine de un om care stie sa poarte haine, isi lipi privirea de el pana cand capul lui, aparand si disparand, inotand intre valuri de alte capete, nu se mai vazu de loc, pana cand, absenta lui ar fi putut sa dea loc la intrebarea daca el fusese vreodata acolo intr-adevar Atunci se misca si ea, dar nu in aceeasi directie Se amesteca in oras in sens opus, cu o anumita melancolie raspandita pe chip SA CAUTAM UN SENS, SA iNTELE- gem, dar care poate fi sensul, si daca nu e niciunul? intr-un secol atat de plin de moarte, oamenii s-au dezvatat sa mai contemple moartea, intelesul mortii scade pentru ei, paradoxal Pe acest pamant a fost razboi, si oamenii care au dus razboiul acestui pamant acum se duc la cinematograf si vad filme despre razboi Filme verosimile, in care moartea e cat se poate de convingatoare, din moment ce ii convinge pe aceia care s-au intalnit cu ea Si totusi, nu e aceeasi moarte, cea adevarata Oamenii o vad si o recunosc, si in acelasi timp nu uita ca nu e ea Cei mai specifici in aceste filme sunt soldatii germani Nu se stie de ce, intotdeauna cand intra ei in scena atmosfera se schimba, actiunea se precipita, subiectul se lamureste, povestea capata sens Un personaj sau altul tocmai spunea vorbe mari si adevarate, despre el, despre patria lui, despre viata si moarte Si deodata apare camionul in plina viteza, din al carui mers sar soldatii germani, abia debarcati, uite-i cum se reped in fuga mare sa ocupe o pozitie cheie, scotandu-si armele de pe umeri si tragand din fuga, intotdeauna sportivi, veseli, eficienti inevitabil, aliatii mai numerosi ii impresoara, trag in ei, nemtii raspund cu foc, din cand in cand unul din ei se indoaie si cade, - tarandu-si in praf parul blond si pur, ceilalti continua lupta cu moartea, inteligent si metodic, intotdeauna facand tot ce se, poate si mai mult decat atat intr-o situatie disperata, in fine cativa supravietuiesc si cad prizonieri, si privirea lor spune ofiterilor inamici ceea ce spunea si ofiterilor lor: "Am facut tot ce-am putut" Asa apar mereu, si publicul nu se mai satura de cliseul asta, in toate filmele - italienesti, rusesti, americane, romanesti Numai in filmele lor nu apar asa Cum dracu n-au aflat pana-n ziua de azi ce stie toata lumea despre ei? Bilantul nu arata nimic, nu se aude niciun raspuns din trecut Poate ca ar fi trebuit sa se decida asupra unei alte laturi a existentei, sa urmareasca inapoi alte date Dar care? Din doua una: sau totul avea o explicatie, atunci destinul era logic si acceptabil, sau nu avea niciuna, si atunci era absurd si odios iar el era un om fara pata, nu avea niciun pacat Prin urmare? Marti, 11 aprilie: Lipirea obiectelor de faianta se face cu o solutie pe baza de acetona Vineri, 14 aprilie: Se intampla uneori ca frigiderele cu absorbtie (FRAM, ALKA etc ) sa functioneze, fara sa produca insa frig, semn ca echilibrul de gaze din interiorul agregatului s-a deranjat Duminica, 16 aprilie: Vasele de cristal se curata cu un cartof crud ras Luni, 17 aprilie: Pentru incubatie, ouale nu trebuie sa fie mai vechi de 5-8 zile (3-5 zile la rate) Miercuri, 3 mai: Spalarea rochiilor in neofalina se face numai afara, in aer liber, intr-un loc ferit de orice sursa de foc Joi, 18 mai: Tesaturile de matase vegetala se calca bine umezite si cu un fier nu prea fierbinte: caldura puternica ataca fibrele Vineri, 19 mai: La aparatele electrice care au indicatie de legare la pamant, operatia trebuie facuta neaparat cu un conductor de cupru, avand sectiunea de minimum 1,5 mm2, izolat cu cauciuc Sambata, 20 mai: Pentru a inlesni patrunderea cremelor in piele vom freca obrazul, inainte de aplicarea cremei, cu un burete sau cu o manusa de panza Luni, 22 mai: in cazurile de constipatie, ceaiul de musetel se da indulcit cu miere de albine Marti, 23 mai: Cantaritul sugarului e bine sa se faca dupa evacuari (urinat, defecat) si la aceleasi ore Joi, 25 mai: Capsunii, fragii, zmeura sunt fructe care contin cantitati mari de calciu, fosfor, potasiu si fier si sunt bogate in vitamina B si C Zile trecute: 145 Zile ramase: 220 Din fericire, toate aceste zile inca nu trecusera Dar cum de se gandisera astia care facusera calendarul (ce inteligenta!) ca in aceste zile anume va avea nevoie tocmai de asemenea sfaturi? Trebuia sa fie atent duminica 16 aprilie si, desi nu era zi de lucru, sa se uite pe dosul paginii Avea sa gaseasca un admirabil adevar din nepretuita enciclopedie casnica Va lua un cartof crud, il va rade si va curata cristalele cu el Atarna calendarul la loc in perete, dadu drumul la radio si se culca iar in pat Da, timpul trecea, trebuia sa tina seama si de asta Pentru unii timpul, chiar timpul unei vieti, insemna doar o serie de actiuni cu rost; tipii cu calendarul, de pilda Se intinse mai bine in pat, isi aduse aminte de soarta lui Simti mai tare decat oricand plictiseala, oboseala, dezgustul, senzatia de cunoscut, de lucru deja trait Era poate mai bine daca se termina mai repede? N-ar fi avut timp de atatea intrebari? Avea sa se plictiseasca pana-n ziua mortii? Ce il oprea, in fond, sa dea plapuma la o parte, sa se ridice din pat, sa se duca la fereastra, s-o deschida, sa iasa pe ea? (Sa cada suierand prin aer, sa se sparga in strada, sa moara?) Se sperie putin gandindu-se Nu, inca nu, avea tot timpul inaintea lui Ce sa faca? De ce sa se apuce? Poftim de te mai descurca daca poti, in situatia nou creata i-ar fi trebuit sfatul unui om inteligent, cu experienta Ei drace, nu exista experienta in cazul asta Se uita la ceas, era sase si cinci, iar o noapte de numai cateva ore de somn Viata i sa paruse odata o viata de nesomn, azi omul e mereu nedormit, mereu tanjeste dupa o vacanta lunga in care sa piarda in pat sirul zilelor Dar el nu mai avea nicio obligatie, acum ar fi putut dormi Si nu era in stare Catre dimineata visase niste apartamente ciudate, vechi si mucegaite, prin care se miscau tineri latosi cu sticle in maini, de undeva dintr-o camera se auzea tipatul violentat al unei femei, si el se trezise si se bucurase ca a fost numai un vis Alungarea spiritului, trairea in vital Nu-i venea insa de loc, mai degraba ar fi zacut lingav in pat, cu ochii in tavan si gandul nicaieri Se terminase vacanta Pe la noua, nemaisuportand patul, se spala, iesi, cumpara gazetele, inregistra absent evenimentele, se uita la rubrica spectacolelor, la cronica sportiva - nimic Merse pe jos Soare nu era incet, ajunse in centru, in pas de plimbare, de un timp iesea astfel deseori, dimineata, ca sa oboseasca, sa-si faca pofta de mancare Pe strada Episcopiei se opri si respira aerul tare, urmari intorcandu-se spre zidul intunecat al unui bloc aburii pe care-i scotea Mai departe isi cumpara doua cornuri Musca infometat din primul (mancase putin seara, nimic dimineata), porni iar, tinandu-l in mana pe al doilea Rari pasul langa Biserica Amzei, privi crucile in cer, musca din al doilea corn, se opri pe trotuar si contempla piata Era lume multa in piata, ca de obicei Tarani, gospodine Zgomotul lor ajungea slab pana aici Culorile lor se miscau, se amestecau Pe treptele primariei se forma un grup mare, in pardesie, cu flori in jurul unei perechi, un individ filma de jos cu o camera de mana, imagini de care sa se bucure familia la batranete Plecara in mai multe masini Un tip scund si urat iesi din statia de benzina, se uita la cer, baga mainile in buzunarele salopetei murdare, scuipa dezgustat langa trotuar Trecu o fetita cu ghiozdan, cu ochii in lacrimi, stransa de mana de o femeie inalta care o certa Trecu un barbat nebarbierit, galben si foarte slab, imbracat mizerabil, cu petice si fire atarnand din marginea de jos a paltonului ros Trecu un caine Nu se intampla mare lucru pe lume Pompistul fara clienti reintra in benzinarie in spatele inginerului, Biserica Amzei, mare, burtoasa, ca o pagoda balcanica, mocnea Prin fata si prin spatele inginerului imobil pe trotuar isi faceau cruce trecatorii mai in varsta, uneori chiar cei tineri inginerul intoarse spatele pietei si privi si el biserica, atat de nepotrivit asezata, cu intrarea intr-un zid Baga in gura ultima imbucatura de corn, isi trase la loc manusa, se intoarse din nou cu fata spre piata, cu gura plina Atunci, pe langa el traversa un barbat mare si gras, imbracat numai in haina, desi primavara abia incoltea, iar haina direct pe camasa, caci burta mare ii despica haina, aratand camasa alba murdara si o cravata albastra mototolita, si cum el trecea strada, un automobil model vechi veni din contrasens, frana si-l lovi ranindu-l probabil tare cu aripile de metal de pe capota, incat sangele tipului tasni intr-un jet, care pata geamul si tulbura imaginea soferului care se vedea prin el Dupa asta, grasanul se prabusi imediat, chiar langa radiator, care tremura miscat de motorul inca in functiune Cazu pe partea dreapta, se rasturna pe spate, incerca sa se ridice, intinse o mana, deschise gura, tusi si alt val de sange tasni din el Rana ingrozitoare poate ca era la gat izbuti sa se ridice intr-un genunchi, se agata supraomeneste de bara din fata, degetele lui zgariara radiatorul Fruntea aproape ajungea langa marginea capotei cand forta lipsi pe dinauntru, omul cazu definitiv inapoi, capul i se lovi de caldaram cu un zgomot lemnos, nu mai misca intr-o secunda Scuipand restul de corn, inginerul se repezi spre victima, si in spatele lui gafaia scundul urat de la benzina Ajunsera o data, inginerul intinse mainile, dar, vazandu-si-le inmanusate, isi smulse instantaneu, fara sa-si dea seama de ce, manusile Astfel, pompistul i-o lua inainte Ridica victima pe sub omoplati, cand soferul masinii, galben ca turta de ceara, se gasi si el alaturi - Vino-ncoace! comanda pompistul, dar era de prisos, soferul tot l-ar fi ajutat Pana sa treaca pe partea cealalta, sa-l ridice de sub genunchi, inginerul atinse cu mana parul cleios de sange al victimei si se cutremura Soferul si celalalt saltasera din umeri, inginerul raspunse din partea cealalta, dar cand il miscara din loc sangele izbucni iar, mai ingrozitor - Lasa-l jos! striga pompistul il intinsera la loc in propriul lui sange, si picioarele aproape ii intrau sub masina Soferul se repezi grabit spre portiera ramasa deschisa, era aproape inauntru cand omul de la benzina il trase afara cu toata forta bratelor, ca si cum ar fi tras de cablu ca sa aduca un balon mare pe pamant - Unde-o stergeai? Tras cu atata putere, soferul, un baiat foarte tanar, voinic, blond, cu un aer copilaresc, cobori, rosi, balbai: - Eu? Nu, am vrut doar sa trag la o parte sa aiba loc sa e prea aproape si in aceeasi clipa pompistul isi facu vant si-l palmui cat putu de tare, cu amandoua mainile, peste toata fata si peste ochi, incat celalalt tipa si-si ingropa figura in maini De unde venise toata lumea? Cativa barbati il imbrancira pe inginer, il dadura brutal la o parte, intr-o clipa soferul fu insfacat de brate si tinut pe loc cu forta, peste capetele goale sau cu palarii si caciuli pluti repede un chipiu, inca unul, masina nu se mai vedea de spinari de oameni care se striveau unul pe altul - iORDANE! inginerul se intoarse, ramas singur la marginea cercului, de trupuri si vazu o femeie desfigurata care sosea in goana din piata Nu mai era tanara, era grasa si fugea cu greutate, se impiedica intr-un pardesiu demodat si lung, in mana stanga ii atarna un cos cu cumparaturi, care cadeau si se risipeau pe drum Cu parul iesit de sub palaria caraghioasa, ajunse fara cos la locul accidentului si racnind mereu "iordane! iordane!" se repezi ca o fiara, dadu oamenii la o parte, disparu in cercul care se inchise iar in jurul ei Poate nevasta lui; poate el, trecand adineauri strada cu imprudenta care avea sa-i fie fatala, o vazuse pe ea, se grabise in intampinarea ei, si tocmai de aceea, neatent, primise automobilul drept in piept; poate ca ea vazuse de la departare totul, vazuse si ca accidentul i s-a tras din clipa de atentie daruita numai ei - iordane! iordane! Apoi tot mai lung, tot mai hohotit: io-ho-ho-hor-da-a-a-ne! iordan nu-i raspundea inginerul isi facu loc pe urma ei in cerc, deodata ea tipa mai tare, si cercul se largi, si vazu Ea era trantita pe jos, cu bratele desfacute pe tot trupul lui, cu fata ascunsa in pantecul lui, care si acum parea imens iar fata lui era toata libera si se vedea Desi corpul era manjit tot cu sange, aici doar barbia se murdarise putin Tenul era pamantiu Un ochi era inchis, si pe pleoapa lui se vedea, pasnic, un neg mare, un neg de om gras si hazliu si cumsecade Celalalt ochi era deschis si deja vitros Ca un ochi fals Se uita drept in soarele primavaratic Drept in lumina soarelui, stralucind de ea Se uita in ea, fix, decis, tenace, cu intentie Si nu clipea Era imposibil sa mai reziste astfel mult timp Trebuia sa clipeasca Si nu clipea Trebuia sa clipeasca Si nu clipea Trebuia sa clipeasca Si nu clipea Nu era posibil, avea o halucinatie inchise proprii lui ochi, dar cand ii deschise vazu aceeasi scena, acelasi ochi impietrit, neclipitor, ca si cum pleoapele i-ar fi fost retinute pe dinauntru cine stie cum Avea chiar aerul ca lumina il supara si ca face eforturi sa nu clipeasca; era nemiscat, dar parea ca se cazneste sa ramana nemiscat Si daca, brusc ar fi sarit in sus, s-ar fi miscat surprinzator si violent? Nu Mai presus de orice, ochiul Ochiul care trebuia sa clipeasca Ochiul care trebuia sa clipeasca si nu clipea NU CLiPEA - Clipeste, CLiPESTE, DUMiNiCA MA-Ti! zbiera demential inginerul, uitand unde e si ce face, si vocea i se pierdu in claxonul asurzitor al ambulantei Trezit, se impletici afara din multime, pasi pe trotuar langa statia de benzina si se desparti de sine insusi Cand isi reveni, lua cunostinta mai intai de mirosul puternic de praf De unde naiba venea? Deschise ochii, isi vazu palaria turtita alaturi, isi vazu corpul culcat in dezordine pe trotuar, isi aminti Se sprijini pe cot si pe mana dreapta si simti o durere vie, probabil isi scrantise mana in cadere, doua femei trecura, si una spuse tare, ca el s-o auda: - Ziua-n amiaza mare! Ce nerusinat! Si e tanar! iordan disparuse Poate plecase pe picioarele lui, spera nebuneste inginerul Multimea se risipise, ambulanta nu se vedea Poate plecase pe picioarele lui Si se opri brusc, cat pe-aci sa cada, ca sa nu calce in balta de sange ramasa pe strada La margini, sangele incepuse sa se adune in cheaguri, sa se sleiasca La mijloc era lichid, si spume mici pluteau pe el Se oglindi in sangele lui iordan, si in intunecarea lui parea un negru cu trasaturi europene crispate de groaza isi puse pe cap palaria plina de praf, se intoarse, pleca clatinandu-se de lesin Blocurile, etajele, parterele, tutungeriile, florariile, cofetariile, loteriile il alungau, carciumile il speriau, autoservirile ii faceau vant, studiourile de arta fotografica se strambau la el, fugi intai mai incet Apoi din ce in ce mai repede, nemaisimtind pamantul, cu puricele inimii sarind in piept, inghitind orasul in fantele ochilor, ranjind cu dintii stralucitori, in care se aduna lumina zilei, cu hainele zburand in jurul lui, cu creierul liliac orb izbindu-se de oase ca de niste ziduri Fugi printre case, troleibuze, tramvaie, oameni, sari peste stopuri, scapa de automobile, cazu in parcuri, respiratia il chinuia, o auzea ca un scrasnet de saci grei trasi inainte si inapoi pe nisip, talpile ii ardeau pantofii, gulerul il strangula, se opri si se descheie, porni si mai repede, ca si cum ar fi vrut sa recastige timpul pierdut, rasturna un copil la un colt, dar nici nu se intoarse la tipetele lui, continua Aerul il lovea in fata, orasul se deschidea, ceda nebuniei lui, un tunet tot mai puternic ii umplea auzul, pana cand crescu la paroxism si nu mai auzi nimic Atunci fu o goana intr-un vid colorat, cu amintiri pamantesti Dar parca nici ochii nu-l mai ajutau O prova imensa sui deodata spre el si se feri la timp ca sa nu-l stearga in neant, apoi valuri verzi urcand si coborand, o ramura neagra cu fantome saritoare (maimute?) aproape il atinse in treacat, apoi i se paru ca alerga drept in cer Dardaind de groaza ca de un frig de neinchipuit, se regasi in Cismigiu Parcul mic si vechi, cu un anume stil al lui, de literatura comic-sentimentala, acum tot mai scufundat intre cladirile inalte, dar inca ascunzator pentru cine vrea Privi in susul perspectivei celei mari spre turla care se ridica in fund, o lua pe sub crengile rasucite artistic, trecu prin cercul poetilor, coti la dreapta spre custile golite de iarna, nu se vedea nicio pasare, niciun animal, pe apa tulbure pluteau pete verzi, iesi pe alei spre scaunele ruginite si goale, lasa monumentul frantujilor cazuti in marele razboi, se indrepta spre Liceul Lazar, se vazu intr-o oglinda dintr-o cofetarie de pe bulevardul Schitu Magureanu, nu mai avea palarie, nici manusi, obrazul ii era cenusiu de praf, gulerul camasii innegrit de praf, avea pe fata si urmele unei tumefieri, poate se lovise in cadere, nu se privi in ochi si fugi de frica lui insusi, trecu un pod, incepu iar sa se grabeasca si iar nu mai stiu pe unde trecea, Bucurestiul e mare, egal cu Parisul la intindere, numai picioare sa ai si groaza sa te mane din spate, si poti s-o tii asa saptamani si luni de-a randul Puiu statea in usa izvorului Vechi Nu era nimeni inauntru si nu stia daca sa plece sau sa mai astepte Tresari: departe, la capatul strazii, ca la capatul unui coridor ingust si neregulat, de piatra, aparu o umbra Ea se misca in fuga mare, modificandu-si forma, se apropie umpland repede coridorul, respiratia gafaitoare se auzi distinct, bine, dar asta numai semana, sau era chiar inginerul? Dar ce era cu el in halul asta? - Unde fugi, ba? striga Puiu, inaintand spre mijlocul strazii ca sa-l opreasca - A murit iordan! tipa inginerul, ferindu-se ca Puiu sa nu-l apuce, si intr-o clipa pieri dupa colt, incat Puiu aproape ca nu se putu hotari daca fusese chiar el, sau altcineva care numai ii semana intr-un mod uimitor Poate ca-l mai vazura cativa cunoscuti fugind atat de amarnic, mai amarnic decat daca l-ar fi urmarit cel mai monstruos urmaritor Debusand in strada Sfantul ion Nou, ciocni o femeie inalta si atragatoare, putin cam rece si profesorala insa (dar poate era numai o impresie pe care o dadea observatorilor neatenti), care se uita dupa el cu aerul ca-l stie de undeva si, ca si Puiu, nu se decide daca era el intr-adevar, sau nu Dar alergatorul muri in incurcatura strazii, si ea, dupa ce mai privi o clipa in urma lui, ridica din umeri si-si continua drumul El fugi mai departe Nu-si mai simtea corpul Dar mecanismul inca functiona Avu norocul sa-l tina puterile pana acasa Prabusit imbracat pe covor in mijlocul apartamentului (ii lipsisera ultimii metri, pana la pat), inca mai zvacnea din genunchi, inca mai fugea in el insusi Groaza Cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil? Apoi: Nu, nu poate fi posibil, nu e posibil, nu e posibil Apoi: Ba da, totusi e posibil, e posibil, e oribil, dar e posibil Apoi iar: Cum e posibil, cum poate fi posibil, Doamne, cum poate fi posibil? Se zvarcolea prin casa ca o gaina taiata Mereu si mereu O clipa il lasau puterile, se prabusea pe scaun, apoi reincepea, infigandu-si mainile in pieptii camasii, umbla impleticit, lovindu-se de mese si de scaune, taindu-se rau la genunchi de marginea patului, aplecat din mijloc, cu ochii orbiti isi frangea mainile, isi lovea tamplele cu pumnii, se tragea singur de par, se lovea cu fruntea de perete, la un moment dat deschise ochii si recunoscu mozaicul baii, alta data bucataria, se dadu un pas inapoi si se napusti, se lovi cumplit de dureros, dar capul nu-i crapa, nici macar nu-si pierdu cunostinta Lovi cu pumnul intr-un raft cu pahare, il darama, se rani Urla Urla intai slab, sub piept, crescu, tot mai tare, ca un animal care-si simte sfarsitul Atat de neomenesc, incat dardaira geamurile isi infunda toata batista in gura, ca sa nu se mai auda Dar se sufoca Si afara de asta, trebuia sa urle, era o nevoie imperioasa, vitala Una din nevoile vitale ramase pe care si le mai putea satisface Trebuia sa urle Dar se inspaimanta mai tare auzindu-se Deschise simultan, la volumul maxim, magnetofonul si radioul Pe banda canta Cliff Richard, la radio se transmitea o inregistrare a lui Joan Baez; amandoua marite pana la limita deveneau neomenesti; instrumentele si vocile explodau si se izbeau in cataclisme sonore, bufnituri si plesnete tasneau din fond, erau doua nebunii, si in mijlocul lor inginerul cazu in genunchi pe parchet, se prabusi cu fruntea in maini si urla in voia inimii Cand obosi, urletul se ingrosa, scazu, se tulbura, deveni aproape un grohait, se inlocui cu un oftat zgomotos, cu un suspin greu Arunca hainele, se repezi in pat, trase peste el plapuma, se ghemui tremurand inima il durea Tare de tot, ii simtea foarte limpede durerea, ca la o strangere din doua parti intre corpuri tari, senzatia atat de descrisa si de dezbatuta, nici vorba ca era ea, nu putea sa fie ceva functional, inima nu doare la cele mai grele afectiuni cardiace Era o durere a spaimei, era strangerea inimii ingrozite Simtea o presiune mortala in cosul pieptului, intre omoplati, in coaste Era apucat si strans din toate partile, intr-o clipa trebuia sa pocneasca, sa nu mai reziste, era o minune ca inca mai rezista inclesta dintii si stranse atat de tare cat putu, strambandu-si fata, despicandu-si buzele peste dintii intalniti, inchizand ochii Urechile ii vajaiau, capul ii crapa, simtea cum smaltul dintilor se faramiteaza si se topeste de apasare, cum dintii patrund, foarte incet, unul in altul, cum merg spre aglutinare Nu mai putu, dadu drumul, gafai Dar nici nu se auzea pocnitura oaselor, infrangerea trupului, nici presiunea nu inceta Nu se producea o eliberare in niciun sens Era mult mai odios asa Si cat mai putea el sa rabde in starea asta? Groaza Numai gandul ii facea rau, il ametea, il imbolnavea Numai spaima ii dadea greturi, il lesina, il strica, il omora Cum de nu vomitase? Si isi aduse aminte ziua cand aflase si vomitase pe zapada in curtea spitalului, o, ce frumoasa era inca viata atunci! Si atunci era condamnat, dar ce calm, ce linistit, ce sanatos era inca, cat de bine se simtea fata de ziua de azi, cand se simtea mizerabil! Ce mai vorba, era o alta viata, care durase pana azi, dimineata inca isi mai tinea firea, Doamne, da-mi orbirea de mai inainte! Si acum, strivit de teroare, intelegea sensul la fel de putin ca si inainte Dar acum nu la asta se gandea De fapt, nici nu se gandea Teroarea il umplea tot, stapana in creier ca si in trup; nu gandea decat cuvintele "Nu!" si "Doamne!", dar pentru el, care nu credea, "Doamne!" era un alt "Nu"! inchipuiri care abia acum capatau inteles deplin Sa fii, de pilda, condamnat la moarte Chiar la moarte! Stii ca vei fi condamnat la moarte daca vei fi prins Deocamdata esti inca in libertate, te ascunzi sub alt nume, numeri timpul care trece, si o data cu trecerea lui devii mai linistit, incepi sa uiti uneori, nervii torturati obosesc, se vindeca de nevoie, pentru ca rezistenta lor e limitata, si organismul are nebanuite resurse si mai ales tainice sisteme de echilibru, si omul trebuie sa se adapteze la orice, asta e legea existentei sale Cade o raza de soare pe tine, te simti o clipa din nou cel din trecut, apoi o seara pasnica, un oftat multumit, o recunostinta in tot sufletul, o improspatare a sperantei, si pumnii in usa, vocile legale, deschide, nu te impotrivi, casa e inconjurata, e in zadar Sari pe fereastra, cazi ca prin minune pe acoperis, fugi numai in camasa prin vantul tomnatic, faci echilibristica pe cosuri, te agati de stresini, lupti nebuneste, pana-n ultimul moment, cu ultima forta, iti pierzi cunostinta in bratele lor, care sunt la fel de sigure ca plutonul de executie, esti dus in masina verde, strans intre dusmani pe strazile intunecoase si planse, impins din spate inaintea tribunalului Procesul inca n-a inceput, s-ar zice ca-l mai poti pierde sau castiga, dar stii dinainte verdictul, nu te poti ridica in picioare cand ti se striga numele, te sprijina gardienii, ca prin ceata observi ca un martor se balbaie, ca altul are gusa, ca judecatorul vorbeste cu un accent de om incult, dar cu convingere, aproape cu patima, ca stie ca omorandu-te pe tine face o fapta buna, intai pentru el, apoi pentru altii Ai ceva de spus, acuzat? Ai ceva de adaugat la sentinta? Nu? Foarte bine ca nu ai, lucrurile s-ar fi lungit inutil, asa, fiindca ai fost baiat intelegator si nu ne-ai pus bete-n roate, mai putem judeca asta-seara pe unul ca tine si ne ducem cu un ceas mai devreme la nevestele care ne asteapta, saracele, cum tanjesc ele dupa noi, barbatii lor, care daruim binelui obstii fericirea caminului! Esti impins pe coridoarele verzi murdare, parca vopsite cu puroi, imbrancit la stanga pe niste trepte, tavalit inapoi in celula Pat cu saltea de paie mirosind a murdaria altui condamnat, cineva a desenat pe un perete o cruce, ce mai poti face, de groaza si mila de tine insuti nici nu mai poti scoate un sunet Pentru ca asta e sentimentul care pur si simplu te omoara, te omoara cu clipe, caci nu mai poti spune ca te omoara cu zile: mila de tine insusi O mila sfasietoare Peste cateva ore - sfarsitul Si totusi, respiri, gandesti, clipesti din ochi, ai chiar necesitati fiziologice care trebuie satisfacute, e extraordinar cum toate astea mai pot avea loc, chiar si oftatul si plansul ar trebui sa fie imposibile in aceste momente Si iata ca intr-adevar devin imposibile Corpul devine rigid si inghetat, iti cauti inima si nu o mai gasesti, a incetat, sa bata, gatlejul e pustiu de sunete, privirea fixa, mana de lemn Vin sa te ia, tropaind tare pe coridor, te inhata, te scot, usa celulei ramane deschisa in spate, la ce-ar mai incuia-o, nu mai poti fugi, celula e goala, nu mai are cine Fugi din ea Nu poti merge, te duc pe brate Nu vezi nimic, simti o pala de aer proaspat Ca prin farmec, te regasesti, deodata mergi singur, nelegat, intre arme, si printre zabrelele gardului se vad clar chipuri de prieteni, familia, o femeie pe care o iubesti (inca o iubesti), toti avand aceeasi privire de condamnati, exact ca si tine Pasul iti incetineste, sovaie, garda inca nu te impinge cu patul armei, te opresti, te intorci spre cei cunoscuti, ii incendiezi cu privirea "MA DUC!" strigi din fundul plamanilor, si ei iti raspund "Du-te!" si plang Vrei sa adaugi ceva definitiv, sa zbori tot strans in propria ta privire si sa te ascunzi in ei, cei liberi, sa fugi tot din propriul tau trup si sa sari, inchis in proprii tai ochi, in prietenii de dincolo, sa te agati in parul iubitei, sa atarni de gatul ei ca doua pietre pretioase semanand cu niste ochi, faci un efort urias, dar un pat de arma te precipita dincolo de coltul zidului in acest triunghi de piatra se va consuma sfarsitul Ce straniu e stalpul asta! Gol, lustruit, de frictiunea cu atatea trupuri, plin de pete inchise, ce fel de pete sunt astea, sange? Da, chiar sange e intr-o clipa, te leaga brutal, incolacind stalpul cu bratele tale, care dor, sucite impotriva naturii Aproape strigi de suferinta franghiei care taie carnea si amorteste madularele, si unul din zbiri, mai uman, spune cu jumatate de voce: - Haide-haide, acum tot nu mai ai mult! Atentie deci la spectacol Zbirii asteapta, plictisiti, incruciseaza bratele, iti dai seama la o privire mai atenta ca sunt epuizati: barbi crescute pe obrajii scofalciti, ochi injectati, cearcane, oamenii astia muncesc zi si noapte, nu stau o clipa, muncesc prea mult, de ce naiba muncesc atat de neomenesc, nu se gaseste nimeni care sa-i inlocuiasca? Dar si ei vorbesc o limba, poate chiar limba tarii tale, ei sunt de-ai tai, poate oboseala asta sa insemne ca ei sunt printre prea putinii tradatori? Din fundul curtii, declansati ritmic, vin in formatie stransa de mars soldatii dusmani Nu se vad decat uniformele, iar intre gulerele tunicilor si bonete - golul fetelor confundate de distanta Se apropie, crescand atat de egal de parca ar sta Suvoiul de cizme curge chiar aproape de tine, izbind privirea, zguduind caldaramul curtii, defileaza prin fata ta, capetele se suprapun, fruntile bronzate, nasurile cojite, buzele arse, barbile innegrite, o linie a unei fete loveste si inlocuieste pe o alta si toate figurile se dizolva intr-un singur profil in miscare, la fel bratele leganate, purtand indoirea usoara a cotului, la fel picioarele muiate din genunchi, si soldatul miscator scade in inaltime, trecand dintr-o parte in alta a ochilor tai, de la cei mai inalti, randul intai, la cei mai scunzi, randul din urma STAi! Soldatul se cutremura drept, redevine unul singur si concret din notiunea de trupuri adunate si suprapuse de miscare Pe loc, fiecare are o atitudine a lui Jumatate din efectiv pleaca mai departe, cadentand curtea Ramane o subunitate, cat sa fie, un pluton parca, da, e numai un pluton Plutonul se misca iar, se departeaza putin, schimba directia frontului De ce face toate aceste manevre, aceste pregatiri? Ca sa te poata impusca mai bine Mai comod, mai eficace, mai definitiv Pluton - STAi! La dreap-TA! Sunt soldati care abia au terminat o campanie fulger si inca nu gusta din dulceata victoriei Uite un ofiter, foarte tanar si cochet in uniforma inamica, cu epoletii ca un lan de grau, ras bine, blond si cu ochi verzi, cu cizmele luna, asta e genul de ofiter care, ca sa dea un exemplu subordonatilor, isi face cizmele oglinda si apoi se barbiereste oglindindu-se in carambul lor orbitor Ce dracu citeste, de nu se intelege nimic? Cum dracu sa se inteleaga, limba asta n-ai stiut-o niciodata, desi poate de vreo zece ori te-ai apucat s-o inveti si te-ai lasat pagubas Gata, a si terminat de citit Simti iar strangerea aceea oribila, din toate partile, iti vine sa strigi "Nu, nu, nu, nu, nu!" E imposibil, nu mai ai coarde vocale, nu mai ai putere, nu mai ai corp, nu mai ai nimic, deja nu mei esti Te uiti cat poti de tare la ce vezi, atat de tare incat iti ies ochii din cap, innebunesti de cat te uiti Spui NU cu ochii, dar e ciudat, lacomia cu care privesti inseamna in acelasi timp si un DA Pe cine sa mai crezi? Se apropie cu fasia neagra Vei fi legat, vei simti panza aspra, vei privi intens in negrul ei, vei avea senzatia ridicola ca negrul ei te apara, ca fata ti-e protejata si numai trupul ti-e expus, cum in copilarie terorizat de intuneric te bagai tot sub plapuma si numai un deget scos afara ti se parea amenintat de marile primejdii ale intunericului Vei da din cap, nu Cu un suras amuzat-dispretuitor, ofiterul va pune la loc in buzunar carpa neagra Primul rand e deja in genunchi Armele astea sunt arme de castigat un razboi, de dat atacuri, de aparare, in minunea ochitului si a mecanismului lor sta uneori soarta soldatului Ce imoral, ce urat, ce dezgustator ca toate sa se indrepte acum asupra unui singur dusman nemiscat, sa traga la tinta numai in el! Si te pomenesti ca intre toti astia o sa se gaseasca un tampit care sa greseasca tinta! Si pentru atata lucru au venit aici in formatie de mars, in echipament de razboi, sugrumati de curelele castilor, cand un singur glont bine ochit era suficient! Uita-te bine in pustile lor! Nu ti se pare ca ochiul tau le largeste usa minuscula a tevii, ca scormoneste si sapa in ele un coridor negru prin tare te poti tari dincolo? Uita-te pe teava pustii acum, cat e libera, in scurt timp glontul va porni, se va ciocni in drumul lui prin teava de privirea ta, privirea ta va incerca sa se ascunda de el, sa-i scape intre plinurile si golurile tevii, dar nu va reusi Glontul o va da peste cap si o va insfaca, ti-o va aduce inapoi fulgerator prin aer si o va infige iar adanc acolo de unde a plecat, in strafundul creierului Se da comanda, si cand o auzi faci o ultima sfortare de a primi lumea in asa fel incat sa rezolvi printr-o privire totul: sa nu-ti mai fie frica de ce e dincolo, sau sa nu-ti mai fie frica de nimicul de dincolo, sa nu-ti mai para rau, sa epuizezi tot ce a ramas nefolositor in tine, sa spui nu si da cui trebuie, sa ramai pe pamant plutind nemuritor cine stie cum, intr-un abur ori intr-o idee ori in amintirea omenirii, sa nu regreti trupul aruncat, cu alte cuvinte sa-i invingi tu pe ei, totusi si mai presus de orice, cu alte cuvinte sa nu mori Vezi flacara la gura tevii, vezi cum din ea se declanseaza glontul minuscul si iute ca un gand, uite-l cum vine, taie straturile reci ale diminetii de toamna, se apropie, e aici, patrunde acum, nu doare prea tare, mai putin decat se povesteste, cazi in legaturi, legaturile te tin inca, dar cineva le taie, cazi definitiv, incerci sa mai gandesti ceva, orice, un lucru cat de meschin si de scurt, si asta numai asa, ca sa-ti dovedesti tie insuti ca esti mai tare ca moartea, si nu poti decat pana la jumatate, ai vrea sa poti zambi amar de propria ta neputinta, de spulberarea finala a unei atat de vechi iluzii, si mori Bine cel putin ca lucrurile s-au petrecut asa cum s-au petrecut Cu o urma de demnitate prezenta pana la sfarsit Desi din afara nimeni nu-si putea da seama ca aceasta demnitate nu e decat o pietrificare, rod numai al spaimei Dar sunt si cazuri penibile, cand condamnatul plange neomenesc, urla, se zbate, se agata, loveste cu pumnii si cu picioarele ca o fiara dezlantuita, apoi implora iertarea, se umileste inimaginabil, promite orice, iar cand e dus si pus la zid zbiara si horcaie ca un porc injunghiat, incat cei care-l executa se trezesc din rutina lor, nu mai pot suporta zgomotul, se enerveaza, devin aproape oameni, il urasc pe condamnatul care le face sarcina atat de ingrata si de obositoare, si de aceea il termina mai repede, cat pot de repede, si cand l-au terminat sunt multumiti ca s-a terminat si gasesc chiar ca omul a meritat-o cu varf si-ndesat Dupa cum sunt si cazuri in care condamnatul se duce la moarte ca la plimbare, sfideaza pana-n ultima clipa pe cei care-l ucid, moare cu fruntea sus, uneori cu discursuri demascatoare pe buze Si sunt altii care nici macar nu deschid gura ca sa-si acuze calaii Nu vorbesc de loc Poate ca prea putin le pasa Dar ce ne facem cu cei carora le pasa, carora viata li se pare incantatoare, si totusi accepta moartea fara sa li se clinteasca un muschi? Un asemenea individ existase chiar in familia inginerului, si gandindu-se uneori la el isi imaginase inginerul scene ca cele de mai sus O ruda din partea mamei; unchi al mamei, frate mai mare al tatalui ei, al bunicului inginerului Negustor in Bucuresti, om de cincizeci de ani, de mare vigoare, fusese executat de autoritatile germane in 1917, in timpul ocupatiei Capitalei, pentru ca ranise un ofiter german Reactionase la faptul ca neamtul ii insultase in public nevasta Judecata militara fusese scurta, in preziua executiei fusese vizitat de nevasta si de preot, pe care-i primise cu totul senin, desi era un om sanatos si in putere, avea doi copii, si viata nu-l dezgusta cu nimic Se spovedise si se impartasise, lasase totul nevestei printr-un testament scris in celula, lacrimase o clipa la gandul copiilor, dar se regasise repede si chiar dormise in ultima noapte in zori astepta in celula, plimbandu-se linistit prin ea, cu hainele potrivite corect pe trup iesise intre sentinele, depasindu-le aproape, pentru ca era un om inalt care mergea cu pasi mari, urcase si coborase trepte, strabatuse culoare, iesise, mereu cu mersul maiestuos, cu fruntea alba, cu pieptul umflat, strivitor de sanatate, siguranta si forta masculina impresionat, un alt neamt il intrebase daca are cumva vreo dorinta, daca vrea sa transmita vreun mesaj, el negase din cap, se lasase legat la ochi, primise in pieptul puternic descarcatura, mai traise inca si fusese nevoie de o impuscatura de gratie, si dupa aceea dadea senzatia ca murise din propria lui vointa, ca gaurile insangerate din trup nu-l asasinasera mai mult decat propria lui hotarare La multi li se paruse ca un asemenea calm e monstruos, ca poate sa insemne chiar disperarea si scarba de viata a unui om neobisnuit de stapan pe sine Dar cei mai inteligenti isi dadura seama ca era vorba numai de o colosala forta, de o feroce ambitie de a raspunde brutal brutalitatilor vietii, ambitie in implinirea careia defunctul gasea o secreta, dar nu mai putin coplesitoare satisfactie Autoritatile de ocupatie autorizara familia sa ingroape trupul, atragandu-le totodata atentia ca orice dezordine avea sa fie sanctionata de politia militara germana Negustorul era cunoscut, scandalul de la care incepuse totul se petrecuse cu martori, nobletea mortii se aflase, inmormantarea ar fi putut, prin proportii, sa capete o semnificatie Fu dus la groapa de o multime de lume Altfel se intampla lucrurile la razboi Dar parca totusi nu e mare deosebire in razboi, soldatii se simt toti niste condamnati Armata, oricat de concreta pare ea, e de fapt o institutie foarte teoretica E totusi o institutie de pace, care se pregateste de razboi, e drept, dar pentru care razboiul ramane o ipoteza departata si improbabila O campanie modifica fundamental toate principiile, convingerile, regulile si procedeele celei mai bine instruite si dotate armate Orice instructor militar insista pe buna dreptate asupra "realitatii campului de lupta" Dar, cu toata asistenta tehnica, o poate el realiza cu adevarat? Lipseste moartea Moartea o aduce numi razboiul, dand peste cap prin iminenta ei toate deprinderile de pace Plecand la atac, toti soldatii se simt condamnati, ba chiar unii, ca sa le fie poate mai usor, isi spun limpede ca nu vor scapa Sansa e cea pe care ar avea-o condamnatii: plutonul de executie sa fie atat de prost instruit incat niciun glont sa nu nimereasca tinta, sau gloantele sa fie, printr-o minune, oarbe (Da, dar atat nu e destul Executia se va relua maine, de cate ori e nevoie, pana la reusita ) O sansa mica Si unii repeta abrutizant Tatal nostru, de zeci si sute de ori, pana la incetarea atacului, altii isi fac cruce cu limba tot timpul, altii se impusca in mana sau in picior, sau binecuvanteaza rani care le provoaca invaliditati hidoase E atunci vreo deosebire intre ei si condamnatii care, desi au luptat curajos pana au fost prinsi, o data in captivitate ling cizmele dusmanilor de teama mortii, saruta mana care-i tortureaza, implora jalnic, cu inteligenta distrusa de apropierea sfarsitului, sperand ca o ruga animalica poate sa miste inimi sa determine gratia calailor, inhatand febril orice speranta aberanta, orice promisiune neverosimila, interpretand fericit fiecare gest benign, fiecare cuvant fara continut, fiecare expresie intamplatoare, nu se stie, doar-doar, poate totusi, in ultimul moment, de aceea esentialul e sa castigam timp vaicarindu-ne, poate o vorba, un accent, un ton, o balbaiala sa zdruncine pe cineva, si acela sa spuna: "Opriti! E destul! Asta nu!" sau macar: "Asta mai tarziu!" Astea toate sunt fraze Groaza insa? Groaza dezalcatuitoare? Cum se invata cu ea soldatii, de reusesc sa se comporte normal, sa manance cu pofta, sa bea, sa doarma linistit si fara vise, sa duca un razboi lung de mai multi ani, dupa aceea sa se intoarca acasa si sa povesteasca minuni? Alta scena Singur prin jungla Coridoare carnoase si umede prin care rad pasari si lucreaza insecte Serpi de copaci, flori carnivore cu fabuloase deschideri, joc de maimute intunecand ploaia de soare infipta prin frunze Verde, verde, cancer de verde Cu groaza in suflet, groaza care ingheata tresaririle la frumos, astepti in orice clipa ragetul tigrului Auzi-l Prea tarziu sa mai fugi Te intorci totusi si o iei la goana, impiedicandu-te in radacini si impaienjenindu-te in liane Vrei sa te pui la adapost si fugi chiar in gura tigrului Deodata, vezi in fata goana lui rosie in frunzele verzi, el isi opreste saltul o clipa, atat cat sa-l poti vedea bine, paralizat de groaza, e la fel de frumos ca in pozele de abecedar, apoi se repede, te apuca si te doboara sub greutatea lui, masa lui e elastica si calda, frematand de muschi, iti apuca intai bratul drept, cu care ai vrut sa-ti aperi chipul, sau poate ai vrut sa-ti acoperi ochii ingroziti, sa nu vezi, ti-l sfarama dintr-o singura miscare a falcilor, tipi, si fiara se sperie de tipatul tau si te raneste iar, mai adanc, cu coltii si ghearele Esti inca in viata si simti cum esti ucis, simti chiar cum vei fi mancat, te lupti cu fiara, inundat tot de groaza mortii, pe care insa nu ti-o mai exprimi distinct, pentru ca durerea si efortul au alungat gandul, si te zbati mecanic, condus doar de instinct, in fine ghearele sau dintii taie o comunicatie sanguina mai importanta, si mori, dar in momentul premergator mortii nu mai esti ingrozit, durerea a alungat groaza, eforturile sunt prea puternice ca sa mai simti si sa mai gandesti, miscandu-te din rasputeri transpiri, transpiri de efort chiar in gura tigrului care te mananca, ii sarezi masa pe care tot tu i-ai dat-o Dar pana in acele clipe cand moartea intuneca omul, imbatandu-l, falsificandu-i cele mai normale reactii, groaza, numai groaza, te poate ucide, numai din groaza de moarte ti se poate trage chiar moartea; sa mori de frica nu e doar o metafora Dar atunci, ce fel de oameni sunt aceia care primesc in zambetul lor dispretuitor gloantele executiei, sau care se reped primii din transee la atac, blestemand in gand ca nu pot alerga mai repede sa spintece dusmanul, turbati de furie daca vreun alt camarad de arme le-o ia inainte, sau care pleaca singuri la vanatoare de tigri, cu un unic glont in teava pustii, cum parca citise o data inginerul intr-o carte englezeasca de vanatoare? Ce e stricat in acesti oameni, sau dimpotriva, Ce au ei in plus fata de altii? Curajul lor, neinfricarea lor in fata mortii e poate la fel de ingrozitoare ca moartea insasi Moartea lui iordan, azi-dimineata, trezise in el amintirea celorlalti oameni morti pe care-i vazuse in viata lui Cu ochii lui, indeaproape, nu in fotografiile ziarelor sau la cinematograf Moartea bunicii Era inca mic Batrana murise in somn la nouazeci si trei de ani Cand o ridicasera din pat, spatele ei inca era cald, desi obrazul inghetase, pentru ca sub cearsafuri se pastrase caldura in urma celorlalti, urcase si el pe scara ingusta si intortocheata, infricosat ca va vedea prima oara in viata un om mort in camera era o lumina foarte puternica, ii fusese teama sa se arate in acea lumina, pasise totusi inauntru, si nu se putuse feri sa vada totul chiar din usa Batrana parea de ceara verde, cu buzele invinetite ca de niste lovituri, cu unghiile degetelor atat de vinete, incat crezuse o clipa ca le-au vopsit cu ceva, ca asa e obiceiul, degetele celor doua maini erau legate unele de altele cu fasii inguste de: panza alba, ca mainile sa stea pe piept Era foarte cald, august Ceea ce-l surprinse cel mai tare era comportarea a trei sau patru batrane, prietene bune, din copilarie, ale bunicii in loc sa jeleasca, sau sa-si arate durerea in oricare alt fel, ele trebaluiau calme prin camera, una la un moment dat se certa cu mama baiatului: de ce nu se grabisera, inmormantarea trebuia sa aiba loc cat mai repede, nu vedeau ca a inceput sa miroasa? Ca si cum moartea lor, mirosul lor nu era la fel de aproape Pe baiat il apuca o scarba infinita si chiar atunci una dintre batrane trecu pe langa el si, cu mana cu care o clipa inainte potrivise ceva pe trupul moartei, il mangaie pe obraz si spuse cateva fraze, dar el nu intelese decat "nepotel" din stirbenia gurii ei, si scarba ii crescu innebunitor, fugi afara Jos in curte, intre chiliile apartamentelor indecent de mici si de apropiate, toti locatarii fara treaba o fericeau pe batrana, care murise de o atat de buna moarte O laptareasa voinica intra in curte, isi facu cruce vazand semnele inmormantarii, era rosie in obraji chiar si pe caldura asta, care-i facea pe toti livizi, rosie si zdravana ca un cal nemtesc, baiatul isi odihni ochiul pe corpul ei, si un sentiment obscur, pe care avea sa-l inteleaga mai tarziu, ii dadu iar viata La cimitirul Sfanta Vineri, mergand incet in urma trupului, pe prundisul scartaitor, in uniforma de elev de liceu, la care mama adaugase, de dimineata o cravata neagra Un personaj bizar ii asteptase surazand larg - suras de petrecere, nu de inmormantare - la poarta cimitirului, ii salutase cam zgomotos, sarutase tot zgomotos si cu intentie parca mana mamei, unchiul Codru il intrebase familiar, ca pe-o cunostinta veche: - Ce mai faci, ica? ica raspunsese facand misterios cu ochiul: - Sa n-ai nicio grija, totul merge struna, am avut grija de cele mai mici amanunte Jumatate maestru de ceremonii, jumatate misit Apoi daduse mana cu baiatul, il numise solemn "Tinere domn!", isi facuse loc alaturi de el in convoiul mic si negru, explicase ca el iubeste tineretul, ca de fapt numai cu tinerii se intelege intr-un mod mai autentic, insusi fiind un iremediabil tanar, apoi il intrebase profesoral pe baiat daca stie ce inseamna moartea Cum baiatul nu stia, il luminase Moartea e trecerea in mineral, lumea de dincolo nu exista, Dumnezeu e o inventie naiva a fricosilor, folosita de trantori impotriva progresului, totul nu e decat biologie, biologia insasi nu e decat chimie si fizica, totul se intelege prin stiinta si emana din natura Apoi ii povesti cum li se fac mortilor injectii cu formol ca sa nu se scofalceasca prea repede, ca sa se creeze un rudiment de circulatie, ca pana la inchiderea sicriului, rudele, "oameni slabi de inger", sa pastreze tot o imagine cunoscuta a celui drag - Obiceiuri mic-burgheze sunt de fapt inmormantarile astea Oamenii ar trebui arsi! in capela, in timpul "Stalpilor", radea necuviincios cand preotii cantau prea pe nas Ce rol avea el oare aici? Platise cumva preotii? Sau poate groparii? Sau te pomenesti ca mijlocise procurarea locului de veci; locurile de veci erau acum rare la Sfanta Vineri, se dadeau sperturi uneori si pentru locuri de sapte ani in capela mai era un catafalc pe care era un tanar, atat de verde incat parea mucegait, si trecand pe langa el, baiatul observa ca-i crestea foarte mult par in nas si in urechi Altfel, parea cufundat intr-un somn adanc, atat de adanc incat nu mai simtea ca se inverzeste la fata, ca-si pierde toata caldura, ca incepe sa se descompuna, singur de tot in clipa de fata, parasit, cine stie de ce? Dupa slujba, imediat inainte de scoaterea sicriului, familia trecuse pe langa sicriu, se aplecasera toti in sicriu si sarutasera moarta, mai ales mama si unchiul Codru, ei o facura cel mai indelung, unchiul Codru hohotea tare, de parca n-ar fi avut cincizeci de ani trecuti Baiatul, codindu-se, ramase ultimul, spera ca sicriul sa fie ridicat, sa trebuiasca toti sa se grabeasca, si deodata mama lui il impunse in spate, violent, cu doua degete, si cand el se intoarse mirat spre ea il fulgera tiranic cu privirea - ce, el n-avea de gand Sa faca asa cum trebuia facut? Urca cele doua trepte ale catafalcului si, inchizand ochii ca sa nu vada, apropie fata de mainile bunicii, ii fu frica pe drum ca le-ar putea atinge intr-adevar, isi zgarci gatul, saruta in aer, cu buzele atat de stranse incat albisera, cobori, tot cu ochii inchisi, de langa sicriu, si cand ii deschise intalni privirea nemultumita a mamei lui Gata Sicriul fu ridicat, dus, el incerca iar sa ramana in urma, reusi chiar la un moment dat, atunci mama lui se uita iar negru la el Si tot asa, o ingropara pe bunica Mai tarziu, se dusese la Ateneul Roman, unde era expus Mihail Sadoveanu, toamna, intr-un sir lung de oameni de toate varstele, o afluenta care determinase masuri de ordine Coloana care inconjura pe trotuar tot Ateneul, ca un sarpe care intra incet-incet intr-o scorbura, se misca din jumatate-n jumatate de ceas, cand se dizloca din ea inca un grup caruia i se dadea voie inauntru in cele din urma ajunsese si el, catafalcul pe care dormea acest mare scriitor ale carui carti de fapt el nu le prea iubise (nici nu le citise pe cele mai bune - asa sunt lecturile scolare), dar pentru care continua sa conserve o stima aproape religioasa, era inconjurat de scriitori, deputati, membri ai Academiei si ai guvernului, si in mijloc se zarea insusi marele scriitor, mare si la trup, prabusind catafalcul sub el Ridicol, dar primul gand al adolescentului fu "Ce bine arata!" Asa cum gandesti despre un om viu, fie ca-l vezi in fiecare zi ("Ce bine arata azi! Ce bine arata ieri, azi e cam obosit"), fie ca-l vezi rar ("Nu l-am mai vazut de mult timp"), fie ca-l vezi intr-o situatie mai neobisnuita si-ti dai seama ca nici asa nu-i sta prea rau ("ii sta bine in costum de baie in frac Tuns scurt Cu mustata Cu mustata rasa in uniforma in alb in negru Gras Slab Carunt ") Dupa cum se vede, unora le sta bine si morti intr-adevar, colosul adormit de catafalc arata foarte bine Capul alb, parand de statuie, mainile pufoase si grele, pieptul inalt, toate la un loc se uneau intr-o pasnica maretie, marele scriitor isi merita porecla de "zimbru", parca era un zimbru batran si alb, neschimonosit de vanatoarea lunga cat viata, care-l ucisese in sfarsit Omul acesta si moartea sa nu se contraziceau de loc Ai fi putut sa crezi ca toata viata traise, poate si scrisese in cine stie ce mod ingenios, culcat pe un pat inalt si plin de flori, ca asta, cu ochii inchisi Privindu-l oricat de atent, nu-ti puteai da seama daca pieptul i se umfla sau nu in ritmul unei respiratii Mergand incet, lasand alti oameni sa-l depaseasca, inginerul fixase pieptul mortului, dar nu-si putuse da seama, ba la un anumit moment fusese chiar convins ca vazuse cum haina neagra si camasa alba se inalta si scad Era limpede Mortul respira Se oprise ca sa se asigure, dar acum nu mai putuse surprinde nicio miscare Totusi, era sigur ca adineauri nu i se paruse Nu cumva mortul isi tinea acum dinadins respiratia, ca sa-l zapaceasca cu totul? impins de lume, nu putu sta mult timp pe loc inghesuit spre iesire, se uita la domnii in haine negre si cu figuri intristate care faceau de garda, incerca sa-si dea seama cat de vizibila e respiratia lor, trecu, dus de ceilalti, chiar pe langa unul dintre ei si-i vazu limpede profilul, dar si aici - imposibil de precizat daca se producea sau nu vreo miscare iesise tulburat din Ateneu si, rupandu-se din multime, auzi o femeie spunandu-i alteia, pe un ton care parca suna placut surprins: - Ai bagat de seama ce bine arata? Mai vazuse inmormantari Un sef de catedra de la Politehnica, batran si venerat ca un zeu, intretinand o legenda personala, murise de ciroza ficatului, si toti ceilalti profesori dadeau mecanic din cap spre studenti - Vai, ce grea pierdere pentru stiinta, pentru tara! Si apoi, ridicand sententios un deget: - Fiti, prevazatori, baieti, alcoolul Mort dupa o boala fulgeratoare, profesorul nu semana de loc cu cel care fusese Nasul drept i se coroiase uimitor, trasaturile ii cazusera, era de nerecunoscut, nu era el O studenta, la un pas de catafalc, fotografia, plangand atat de tare, incat trebuia sa-si stearga ochii ca sa poata viza Plangea tare, deci il iubise; atunci, cum putea sa-l fotografieze mort? Era o contradictie morbida si indecenta Studentul de atunci simtise ca moartea e o rusine pentru om, ca e dezonorant sa te vada mort cei care te stiau viu Cosciugul fusese ridicat, si studenta fotografa se repezise sa mai duca o data aparatul la ochi Dar atunci inginerul intinsese mana si acoperise obiectivul cu palma, dupa ce plecase tremurand la gandul ca nu va putea sa si-l mai aminteasca pe maestru decat asa cum il vazuse ultima oara intr-adevar, nu putuse sa-l uite mort, dar imaginea vie nu fusese intunecata de cealalta, le tinea minte pe amandoua ca si cum ar fi apartinut unor oameni deosebiti Din fericire inspaimantatoare era intr-adevar, asa cum scrie in orice carte, imobilitatea mortilor Nu atat gandul ca nu vei mai vedea niciodata un anumit om Asta se intampla si cu oamenii vii Mai ales gandul ca nu-l vei mai vedea pentru ca de acum inainte va zacea nemiscat in cosciug sub pamant Nemiscat complet Mortii care mai asteapta deasupra pamantului coborarea sub el nu vor sa se miste Poate ca ar putea s-o mai faca, dar nu vor Zacea stransa in limitele trupului, intre linii si contururi, zacere grea inauntru, hotarata sa nu se tradeze nicio clipa, sa nu dea inapoi, sa nu cedeze vechilor obiceiuri Privesti un mort si astepti cat poti mai mult, doar-doar vei avea mai multa rabdare decat el Dar el are intotdeauna o rabdare mai mare, cea mai mare, e nebunie sa crezi ca el va scapa vreo miscare cat timp se simte sub ochiul tau; pana la urma oftezi, te trezesti din iubitoarea dorinta de a-l readuce, iti faci cruce si pleci, el ramane la fel, si daca te intorci din prag cat poti de neasteptat, tot nu-l vei surprinde schimbat cat de cat, nici macar zambind abia perceptibil la incheietura buzelor ca o trimitere ironica spre lumea care a mai ramas in viata pentru un timp inca student, turist la Praga cu un grup de colegi, intr-o dimineata vazuse dintre statuile podului Carol un inecat plutind pe Vltava Un soare mare se ineca in minunea de oras ascutit, prin cuiburile lui gotice misunau americani cu ghiduri turistice, uimindu-se respectuosi de cultura europeana, bateau clopote, Praga, intinsa intre clopote, leganata intre clopote, sarea in caii regilor de piatra, mesteca timpul in copitele lor - Un om! strigara deodata mai multe glasuri, in mai multe limbi Un om, ei si? Plin de oameni in jur Dar bratele cu degetele intinse aratau sub pod, grupul galagios de studenti romani se repezi sa-si striveasca piepturile de balustrada groasa, da Plutea un om pe Vltava, intr-o pozitie neasteptata Din apa iesea doar spatele imbracat intr-o bluza de piele, ca de motociclist, si ceafa Tot restul, trupul de la talie in jos, capul - scufundate in apa Poate plutea de mai multe zile, caci fusese blond, si malul vegetal al apei ii facuse pielea gatului de negru, si parul devenise cenusiu-murdar Plutea foarte incet, leganat putin de valuri mici, care amenintau partile de la suprafata, fara sa treaca insa peste ele il vazura intrand sub pod si avura timp sa treaca fara sa alerge la cealalta balustrada, si peste o clipa el aparu si dincolo, iesi in umbra pe care o arunca podul pe apa, apoi in soare, si se departa foarte incet Tot timpul, inginerul se intreba prosteste cum de poate rezista atata timp fara sa respire, cum de nu-i plesnesc plamanii de presiunea aerului tinut in piept Parea gata in fiecare secunda sa ridice capul, sa traga aer, apoi sa-si lase fata din nou in apa raului Dar nu o facea, parca dinadins, departandu-se chinuitor de incet, si deodata, pe inginer il izbise ideea: de fapt era mort, era chiar un om mort, mort de-a binelea, mort definitiv, indiferent prin urmare la orice de acum inainte, la respiratie sau la altceva Peste doua zile aflara la hotel ca victima iesise beata dintr-o carciuma de pe mal, cazuse in apa si se inecase, trecuse in moarte din veselia halbelor si a chelneritelor blonde si ingaduitoare Ultima oara la armata Un camarad de arme, fost coleg de facultate, avusese un accident mortal in timpul unei aplicatii Din propria lui neglijenta Dar nu-l vazuse decat acoperit de o patura cazona patata intunecat, si isi inchipuise numai cum in locul capului mai era acum doar un terci de carne, oase, nervi, ochi, dinti, sange Era ca si cum n-ar fi fost el acolo, mort sub patura, ci altul purtand acelasi nume Cel adevarat plecase La fel de ingrozitoare insa nemiscarea genunchilor, a picioarelor in bocancii mari; se plangea mereu ca in talpa unuia dintre ei il inteapa un cui pe care nu izbuteste sa-l suprime, si acum cuiul se putea infige linistit in carnea moale, moarta Un maior care facuse campania in Ungaria si Cehoslovacia palise cu buze cu tot Poate era primul mort in uniforma pe care-l vedea dupa mai multa vreme in jur, elevii ofiteri de rezerva, amutiti, intelegeau prima oara eficienta armelor iar azi de dimineata din nou Dar acum cu un alt inteles Se schimbasera lucrurile Se schimbasera mult El insusi se simtea schimbat Acum era capabil sa inteleaga masca de groaza a maiorului il apuca ameteala gandindu-se ca nemiscarea acelora pe care-i vazuse morti il va cuprinde si pe el, ca poate si el va trezi gandurile pe care i le trezise iordan, cine stie cui, poate fratelui sau vitreg, pe care-l iubise ca pe-un frate adevarat Spre seara nu-si mai amintea ce facuse din clipa cand intrase in casa, la pranz Groaza nu scadea, si el ratacea prin apartament, uneori aproape tarandu-se sleit de puteri, ca un impuscat care agonizeaza prea mult Un an UN AN Bine, dar era deja mort, din moment ce-si aflase sfarsitul Esti mort din clipa in care stii sa mori Traiesti numai cand ai uitat de moarte Cum te gandesti, macar o clipa, la moartea ta, ea se si instaleaza i se facu frig Se infofoli in halat, desi caloriferul frigea Apoi transpira cu stropi cat strugurii Se gandi vag sa faca un dus Uita, era zgomot in casa inchise radioul Tot mai ramasese zgomot, de unde naiba venise? Gasi magnetofonul care era incins il stinse Acum era liniste Era prea liniste Vru sa spuna ceva cu glas tare, dar incerca degeaba, nu mai avea glas de loc, ragusise de atata urlat Tusi dureros, isi drese glasul de cateva ori, spuse tare: - Un an Ferestrele Ninei erau luminate, se vedea prin ele inauntru Nina, in pantaloni de catifea neagra, ghicea in cafeaua unei prietene tolanite intr-un fotoliu Despre viitor, despre barbatii care le iubeau, despre bani, despre posibilitatea unui mariaj stralucit Despre viata Doua femei tinere si frumoase care nu se gandesc la moarte, - nici la a lor, nici la a altcuiva Se chinuia atat de ingrozitor, spaima fizica il tortura intr-un asemenea hal, incat ar fi vrut nu sa traiasca o viata lunga, ci doar sa nu-i mai fie frica de moarte Nu mai vroia viata; nu vroia decat sa poata suporta o moarte atat de apropiata Cerea atat de putin, si totusi nimeni, de jos sau de sus, nu-l auzea Citise despre cazne rafinate i se parea ca le-ar fi putut suporta pe toate zambind, toate, una dupa alta, si chiar si moartea la sfarsit, numai sa nu-i mai fie teama Sa nu-l mai striveasca singurul gand al mortii insurubat in groaza lui ca un vapor intr-un taifun Lovit de plinurile si supt in golurile furtunii Paraind din toate incheieturile Dat peste cap si pus iar in picioare de oceanul orb Facut jucaria raului Nevinovat Propria lui inocenta il ducea mai rau decat restul isi musca pumnii, isi apuca beregata, isi insangera pieptul cu unghiile De mila lui ii venea sa se omoare Cu ce gresise? Cu prea putin Moartea se inselase in privinta lui, era sigur, dar cum s-o gaseasca, sa-i vorbeasca, s-o razgandeasca? Odios era si faptul ca reactiona atat de distrugator abia acum Trecuse timp de cand aflase Ce somn dormise pana azi-dimineata? De unde linistea, experienta, oboseala cu care intampinase la inceput vestea ca e bolnav de boala mortii? Ce se intamplase cu el atunci? Dar acum? Otravit de intrebari, horcaia prin odai Cum nu mai lua seama la nimic, casa se ravasi indescriptibil Covoarele luate in picioare, fata de masa mototolita, aruncata pe jos, luminile aprinse pretutindeni, un robinet lasat deschis in baie, haine risipite, cioburi, carti cazute din biblioteca, dezordine pe masa de lucru, hartii peste tot Tot asa cum hainele de pe al se pierdeau incetul cu incetul Ciorapii, halatul, maioul La un moment dat era aproape gol Ce sa spuna familiei? Prietenilor? Abia acum se gandea serios la asta isi pusese intrebarea cu cateva saptamani inainte, o studiase superficial, o amanase in fond, poate nici nu avea sa le spuna daca nu avea chef in clipa de fata insa, o asemenea solutie era de negandit Nu putea sa nu le spuna Dar cum? Si simtea ca-i va fi rusine sa le spuna asa ceva Si compatimirea lor il va rusina si mai mult Doamne, Doamne, ce rusine sa mori! La un moment dat, telefonul suna tocmai cand trecea pe langa el il ridica si-l aseza la loc pe furca Nu putea raspunde, nici zgomotul nu-l suporta Suna din nou il bloca Ar fi putut sa dea foc casei, asa ratacit cum era ii exploda creierul, ii sareau ochii, sangele batea sa-i tasneasca singur afara din trup, ii sareau mainile din umeri, ii iesea limba din gura de-un cot dupa aer, ii crapau porii, ii pocnea parul in cap, electrizat innebunea Vedea culori Auzea voci Simtea gusturi Pipaia forme Mirosea otravuri O data isi ridica mainile la ochi, le privi Erau pline de sange Sparsese ceva si le ranise Sange nou, rosu Dar si sange mai vechi, cafeniu, murdar, noroios Sangele lui iordan, nespalat de azi-dimineata, impartit in liniile pielii! Zbierand, se repezi in baie si aproape cazu cu capul inainte in cada Dadu drumul deodata la apa calda si la cea rece Se ineca in ea si se freca salbatic, parca luptandu-se cu un dusman care-i patrunsese sub piele iesi, intra cu mersul injunghiat in dormitor, reincepu sa masoare dusumeaua, lasand urmele talpilor ude Pana la urma, nu mai putu Se prabusi pe pat Avea febra Gura ii era uscata, dar nu se putea ridica sa bea Zacu mort N-ar fi vrut sa vada pe nimeni in clipa asta, nimeni nu-l putea ajuta, era dezgustat de orice cuvant, vroia sa fie singur Era singur, singur complet, minuscul in fata unui val urias si cenusiu care se ridica infinit si nu se mai gandea sa cada odata, sa se sparga pe el, sa-l ingroape Valul se inalta pana la punctul in care nu mai sunt cuvinte Statu un timp in echilibru acolo incepu iar in jos, incet, repede Tuna apocaliptic, il gasi, il ucise Acum, totul se terminase, era liniste si pace, murise, si moartea trecuse, era liber si nu mai avea nimic de facut inota singur, in ceata, fara de fapt sa faca miscari, usor, purtat Singur, fara trup, fara gand, ramas fara nimic, ramas chiar nimic, nimic, inteles si cuvant, apoi doar cuvant, apoi nici atat, pauza Pauza lunga Tacere Nici tacere O Zi VENi Si TRECU O ALTA Zi O urma si trecu si ea Poate ca fusese chiar mai mult decat doua zile Patru? Cinci? Candva in acest timp adormi, doborat Visa scena iordan prabusit sub masina, vopsit in sangele lui, cu un ochi inchis si celalalt deschis "Clipeste!" incerca sa strige inginerul, si niciun sunet nu-i iesea din gura Stia insa intens ca daca nu striga, daca nu-i da ideea, se va intampla ceva tragic si irevocabil "Clipeste, clipeste odata!" Dar il striga pe dinauntru Bietul iordan, cum ar fi vrut sa-l auda, dar nu putea Si nu avea nicio vina, el nu precupetea niciun efort, ciulise cat putea urechile moarte; cuvantul salvator nu venea, toata vina era a inginerului inginerul incerca sa-si aminteasca o rugaciune care i-ar fi redat glasul Nici asta nu putea Si daca nu putea, urma o nenorocire iremediabila isi spargea capul incercand Si atunci, ochiul lui iordan plesnea Din el aparea un varf verde, ca o spada Varful isi facea loc in orbita, umplea tot ochiul, crestea atotputernic, crapa teasta, o planta uriasa se desfasura vijelios din capul mortului, intuneca cerul, impanzea totul, sfarsea lumea Racni si sari din pat Era spre pranz Stomacul ii era asa de gol, incat parca era plin cu un arici mare, inghitit cine stie cum Se tari in bucatarie, zgarie usa frigiderului Nu avea paine; era unt, branza, cafea nerasnita, niste biscuiti, o sticla de pepsi-cola Musca din branza ca dintr-un mar Roase, linse, inghiti, supse, nu lasa nimic, mesteca pana si boabele de cafea Apoi se clatina pana-n baie Daca nu s-ar fi trezit, poate ca ar fi facut in pat Din nou in odaie, trecu intamplator prin fata oglinzii, se uita in ea Barbos, cu ochii scaldati in cearcane, cu obrajii topiti, cu gura ranita, brazdat, isus il privi din oglinda Cand largi ochii, nu mai era decat el insusi Cu tenul lui de grec uleios, cu parul incalcit, nespalat inginerul era un om cu secretii foarte abundente; parul si-l spala o data la doua zile, altfel se imbacsea si risca sa-l piarda, pe fata se spala de multe ori pe zi, altfel, pielea i-ar fi stralucit isi simtea acum puternic mirosul propriului trup Se spala Se rase Acum, oglinda ii trimitea, slabit, obisnuitul lui chip Se regasea Nasul drept si bine proportionat, gura puternica, barbia ca o prova, fruntea inalta infatisarea lui veche, cu care se obisnuise, cu care se intelegea, care-i placuse, care placuse si altora isi trecu mana tremuratoare peste toata figura, apasa obrajii si fruntea, urmari linia nasului, mangaie barbia cu dosul palmei Se pipai pe el insusi, se simti pe el insusi Deodata, nu se mai vazu clar Lacrimile ii sparsera privirea Planse tare Hohoti Cazu in genunchi in fata oglinzii, apoi in patru labe, se prabusi cu fata la pamant, se lungi pe covor Planse disperat, udand covorul, oprindu-se ca sa respire, sa traga pe nas, mirosind praful covorului, planse de mila lui, de tristetea vietii, de absurditatea destinului, de tot ce facuse si nu facuse Planse mult timp La inceput violent Apoi linistit si egal, o curgere constanta a durerii din el Plangea si-si plangea afara tot trecutul, se topea intreg in acest plans, adormea plangand si se trezea pe perna uda de lacrimi, se misca putin prin camera, usor si fara zgomot, continuand sa planga; nu dorea nimic, nu avea nevoie de nimic, nu cerea nimic de la viata, nu supara pe nimeni, plangea Bland, fara viitor, definitiv, asta e, n-ai ce-i face Uneori, forta ii lipsea; atunci plangea culcat sau asezat pe un scaun Alteori se simtea mai in putere; atunci plangea plimbandu-se domol prin camera, rasucind in mana o batista uda s-o storci Din cand in cand isi sufla nasul, sau bea un ceai, sau urina, totul in acest plans pasnic, atat de pasnic incat ar fi putut parea normal Plangea asa cum facuse pe vremuri alte lucruri, in felul lui obisnuit: harnic si constiincios Ce se petrecea in el? Mai nimic O mare tristete, care deocamdata nu se mai poate manifesta brutal, pentru ca trupul a obosit O mare de lacrimi Glandele lucrau, ochii i se umflasera, nasul i se inrosise, gura ii crescuse, carnoasa, plina, tremuratoare Prietenii nu l-ar fi recunoscut pe strada Trecura alte ore, zile poate Pe orasul de afara plangea anotimpul, cantand in burlane, netezind pietrele Se trezi intr-o dimineata in mainile lui Sorin Doctorul fortase usa Ramase langa el doua zile, ingrijindu-l in toate felurile, hranindu-l in gura ca pe-un copil mic, inainte ca inginerul sa poata pronunta cateva cuvinte Boala plansului continua Apoi aparura pauze, momente de odihna in fine, ochii se uscara, iar din calendar cazusera doua saptamani, fila dupa fila zburand dezordonat prin aer, ca niste pasari impuscate, ingropandu-se in gunoiul anului, al acestui an de pe urma PARTEA A DOUA SiNGUR REVENi LA SUPRAFATA, incet, ca un convalescent dupa o boala lunga si plina de complicatii O natura puternica, slava Domnului, o adevarata natura masculina, nu indeajuns de subtila poate, ceea ce intr-un asemenea caz e sigur un avantaj Se trezi in dimineata de mai, intra intr-o baie fierbinte, statu in ea aproape trei sferturi de ora, fara sa faca vreo miscare, uitandu-se la trupul lui deformat si turtit sub apa verzuie Soarele prin fereastra baii cadea drept pe el, si in caldura lui si a apei simtea ca se desface, lent, placut, fir cu fir isi acoperi ochii cu mana, si degetele, striate, cu amprentele adancite de apa, i se parura niste frunze lungi, trandafirii iesi din baie ca pe vremuri: luminos ca un lemn tanar Se duse la masa de lucru, trase din teancul de coli de hartie alba una, deschise stiloul, se gandi putin, nota: "Am douazeci si noua de ani inca n-am facut in viata lucruri serioase Mi-au mai ramas cateva luni Poate mai mult, dar e mai bine sa scriu mai putin, sa nu am vreo dureroasa surpriza inainte nu ma gandeam la moarte Rareori doar, fara adancime Acum ma gandesc numai la moarte La cea generala, sau la a mea Ma aflu intr-un dreptunghi foarte lung, sunt impins catre capatul lui Capatul de inceput a ramas mult in urma, nu-l tin minte, e ca si cum n-ar exista Poate nici nu exista, poate viata mea nu se inscrie intr-o figura geometrica perfecta Dar faptul ca ma indepartez inexorabil de inceput, impins de invincibile forte, face ca acest inceput sa fie un zid virtual, opus sfarsitului Norocul meu ca dreptunghiul a fost destul de lung; merg intre laturile paralele ale lungimii lui si il scurtez in mersul meu in curand va deveni insa chinuitor de scurt, voi atinge zidul de sfarsit si voi disparea in el asa cum am aparut din opusul lui Limpede si logic Fara macar sa las o pata pe zidul sfarsitului in toate astea, o singura intrebare: Ce este moartea?" Se opri aici si, ganditor, apuca in gura capatul stiloului ii cobori iar, il puse pe hartie, nu scrise, il inchise, il aseza alaturi, se ridica, se misca prin camera Usor de spus; de ce nu "Ce e adevarul?", sau altele la fel? Se inapoie la masa, se uita la foaia de hartie, apoi o intoarse pe dos si o puse deasupra teancului Acum era la fel de alba ca si mai inainte, neatinsa, putea sa uite ca scrisese ceva pe dos, putea sa scrie altceva pe partea asta iar singur in fata valului enorm, un val zgarie-nori Daca dadea capul pe spate sa-l priveasca, ametea Valul urca infinit, adasta, se facea liniste, echilibrul mut dura, aproape ai fi putut sa uiti amenintarea suspendata deasupra capului Apoi incepea sa decline, bucla de spuma cobora, se auzea o soapta de zgomot, ireala la inceput, distincta, tot mai puternica, naucitoare, mortala Valul se spargea pe el, il ingropa in adanc, trecea, atunci reincepea inotul in ceata, singur in orizontul crud, fara scop, fara tarm Singur Mare adevar Se imbraca oftand, iesi, rasuci cheia, alese scara si cobori mecanic etajele, cu capul inclinat pe umarul drept, clatinat ritmic de fiecare pas Pe langa usi cafenii cu carti de vizita (doctor, arhitect, profesor), pe langa ficusi si lamai pitici adusi din curtea din spatele blocului, adapostiti din iarna aici, in caldura scarii, pe langa ferestrele cu geamuri groase si galbene scaldand scara intr-o eterna amiaza Trecu pe langa un ochi de geam deschis: afara - orasul insorit in cerul marin, neasteptat fata de ce ti-ai fi putut inchipui in penumbra galbuie a scarii Ar fi trebuit scosi ficusii si lamaii, s-a facut destul de cald inginerul deodata se opri efectiv, cu un picior drept pe o treapta, cu altul usor indoit pe treapta de mai sus, in lumina de lampa chinezeasca Se uita drept in fata lui, si in aceeasi clipa, de dupa tubul opac al ascensorului, aparu o femeie tanara care urca pe langa el, suna la o usa si disparu in ea Ce simplu! Femeia pe care tocmai o vazuse si pe care n-avea s-o mai vada facea deja parte din viata lui, se adauga ca o litera in cartea vie pe care inginerul o scrisese in jurul lui toata viata intelese din nou, mai limpede decat altadata, ca tot ce atingea, auzea, vedea sau deducea cadea in aceeasi clipa sub puterea lui, cadea in cartea pe care o scria i se paru ca traieste un moment deosebit, mai intarzie putin pe scara, nemultumit de istoricitatea atat de neevidenta a momentului Foame de spectacol? Foame de public? Oamenii care raman singuri, regretand, se iubesc pe ei insisi mai tare - compensatie pentru nedreptatea singuratatii i se paru ca a prins o idee fundamentala, se repezi in ascensor, urca, se napusti asupra stiloului si colii de hartie, scrise pe partea ei alba, citi: "Singur in fata valului, singur in val, singur inotand in ceata " Nu era asta Privi cuvintele Le rescrise, repetandu-le in soapta Poate ca numai eufonia da importanta cuvintelor Rostirea, in fond, e viata limbii, nu scrisul Scria si se vedea scriind, repeta si se auzea pronuntand Gandul si vorbirea gandului, vorbirea si auzirea vorbirii, scrierea si vederea scrierii Scrierea vorbirii, vorbirea scrierii, scrierea vorbirii, gandirii, vederea scrierii vorbirii gandirii, auzirea rostirii scrierii gandirii Gandirevorbireauzirescriere Tot asa se poate chiar innebuni La cine intrase femeia de adineauri? Simtise nevoia sa-i spuna ceva miscator si frumos, cu o voce sentimentala sau numai politicoasa Cobori iar Cand isi descuia masina, vazu parcata cativa metri mai sus o alta, mai mare, neagra in ea stateau patru barbati Unul cu mana mangaind lenes volanul, altul fumand, pe cei doi din spate nu-i vedea prea bine, dar parca unul citea un jurnal Cei doi din fata, era clar, se uitau drept spre el, nu-si ascundeau de loc privirile Putin dezorientat, inginerul se uita la usa lui, totul era normal, se zarea mustata caramizie a lui Gyula, mecanicul blocului, care, intinzindu-si picioarele incaltate cu cizme negre, statea pe un scaun in fata intrarii si privea lumea care trecea pe trotuar, cu un aer de honved depeizat Pe partea cealalta a magistralei nu era nimeni, un camion mare urui pe langa el, tipii din masina il priveau Ei, dracie! inginerul ii privi si el, dar ei nu cedara privirii lui Se infruntara o clipa Dar inginerul avea altceva mai bun de facut Smulse deodata portiera, se arunca inauntru, infipse cheia, dizloca strada cu rotile, scapa Abia peste un sfert de ora, pe Soseaua Giurgiului, ii dadu prin cap sa se uite inapoi Punctul masinii negre crestea din urma Merse mai incet si se apropiara si mai mult Ei erau ii lasa pana cand le distinse in oglinda gurile miscandu-se in ritmul conversatiei Frana brusc, si ceilalti abia putura frana si ei, tipand din pneuri Dar nu vroiau sa i-o ia inainte Statura cinci minute pe loc, pe soseaua plina de vehicule, aratati cu pumnul strans de alti soferi inginerul intoarse spre Bucuresti, ceilalti la fel Opri sa ia benzina Se uita peste acoperisul automobilului la campurile care flancau soseaua Verde la dreapta, verde la stanga, tara se trezise, copacii zgariau mirajul cerului Salopeta albastra, lucitor de noua, a baiatului de la benzina se misca in peisaj ca un alt semn al primaverii inginerul sprijini bratele si barbia pe masina, se duse departe cu, ochii Bine, cald de mai, descheind hainele, incingand parul, albastru intors, singur Orasul-punct, inchis asupra prazii lui O idee buna sa vina aici Toate problemele ramasesera in oras, orasul se vedea, se cuprindea in privire, intrebarile deveneau una singura, asa cum si orasul era unul singur Se simtea clarificat, aici e enigma, sa-i cautam raspunsul, aici e nodul, sa-l taiem Capata parca o noua incredere, un curaj de a relua intrebarea Stranse orasul in ochi, il ameninta, se simti gata sa porneasca iar spre el, avea mai multe sanse acum, poate chiar - cine stie? - avea sa castige Dar astia cand naiba ajunsesera si ei aici? Nu-i vazuse el adineauri, cand incetinise langa benzina, cum il depasesc si se duc mai departe, inapoi? Erau chiar in spatele masinii lui, stateau pe loc, cum de nici nu-i auzise? Cei patru dinauntru il priveau Se uita la ei Se uitara mai departe la el inginerul se dezlipi de masina lui, o inconjura, se apropie de a lor, se apleca si se uita atent in ea Toti patru purtau costume inchise, cam mototolite la vedere, in nuante terne, cravate fara gust pe camasi de nylon, si ele mototolite, ba parca si murdare infatisari de plebei Tenuri maslinii, unsuroase, par umed si cret, tiganesc, ii vedea foarte bine, nu-l despartea de ei decat geamul portierei Soferul isi arata in jurul tigaretului verde dintii ruinati de tutun Ochii le erau foarte incercanati, ca ai unor oameni care muncesc noaptea Unul avea ochelari de soare, pe care si-i indrepta cu mana, si inginerul vazu ca purta un inel de aur pe un deget gras Nu aveau nimic cu ei in masina Numai cateva jurnale impaturite pe banchete, langa ei Jurnale cu care isi omorasera timpul asteptandu-l Se uita in ochii soferului si aproape se cutremura Celalalt ii raspundea cu privirea de gheata, plina de un cinism infinit, de o mare intelepciune cruda, il facea sa simta ca nu inseamna nimic, ca-i sunt numarate clipele, ca ei, cei patru urmaritori, stiu asta, ca se afla in mana lor Trecu la chipul celui de langa sofer, apoi la un al treilea, aceiasi ochi asasini, aceleasi falci sigure de ele, aceeasi barbie ca o ghilotina, aceleasi urechi scarboase, lipite pe cap ca niste aparate Reci, siguri de ei, stiind punct cu punct ce aveau de facut, neriscand nimic, lenti in miscari, ingrasati de viata pe care o duceau Cine erau si ce vroiau? Dar i se parea ca-i cunoscuse deja, ca stie de fapt ce vor de la el, dar nu-si mai aduce aminte prea bine, si asta pentru ca ceea ce vroiau de la el era monstruos Sa deschida portiera? Puse mana pe clanta, repetand in gand o intrebare ca sa n-o balbaie cu glas tare, si atunci toti patru zambira, batjocoritor, dar si cu o anumita mila, cu un dispret si o dezamagire de oameni care stiau la ce sa se astepte Asta de fapt si doreau, ca inginerul sa deschida usa si sa li se adreseze, si atunci inginerul ridica fript mana de pe clanta, se clatina cativa pasi inapoi, si intr-un inceput de fuga urca in masina lui si demara in zadar incerca sa-i lase in drum, sa-i insele apucand-o pe strazi mici Erau mereu in urma lui Mergand insa, redeveni mai stapan pe el Nu cumva i se parea? Poate ca nu era nimic care sa-l priveasca pe el Se enerva chiar putin, si asta ii facu bine Ajunse la spital, parca masina langa o salvare, urca - Nu E ingrozitor ca trebuie sa-ti spun asta Dar nu Nu exista nicio posibilitate sa ma fi inselat De altfel, daca vrei, mergem impreuna la profesor, sau te duc la alti specialisti Au sa fie furiosi ca ti-am spus, desigur Dar, din moment ce nu exista alt mod de a te convinge Vocea lui Sorin era rugatoare si dezolata Statea dezarmat pe scaun, in halat, in spatele biroului profesional inginerul se plimba cu pasi mici prin cabinet, cu barbia in piept, cu mainile in buzunarele sacoului - Asculta! Daca intr-adevar nu te-ai inselat in privinta diagnosticului, poate ca te-ai inselat in privinta inutilitatii operatiei Poate ca se poate totusi face o interventie Un tratament Ceva! Sorin surase chinuit, un suras secat de forta - Daca m-as fi dus la alt doctor? Ar fi fost poate mai bine pentru mine! M-ar fi mintit Mi-ar fi spus ca mai exista o sansa Mi-ar fi dat sa iau ceva Nu importa ce Chiar si laxative! Numai sa cred ca ma pot ajuta cu un medicament Ca nu sunt singur, cu totul singur, in fata mortii! Se opri la fereastra, dadu la o parte perdeaua, se uita in curte isi vazu in parcaj masina lui, iar langa ea - o masina neagra, care nu era acolo in clipa cand sosise Sorin se ridica - Daca vrei, mergem chiar acum la Calimanescu N-avem decat de urcat un etaj Dar te previn ca nu poti afla altceva Am fost elevul lui, el m-a invatat tot ce stiu Daca te-am examinat eu, e ca si cum te-ar fi examinat el inginerul se smulse de la fereastra si-si relua cercurile prin cabinet - Tii sa mergem? Se gandi o clipa si i se facu frica sa mai auda aceleasi lucruri dintr-o alta gura, dadu din cap, nu Profesorul era mijlociu de statura, i se banuia sub halat o musculatura impresionanta Vorbea repezit si scurt si parea putin surd, sau poate cu gandul in alta parte O umbra de accent taranesc ii inota in vorba Se uita autoritar la Sorin si la toti ceilalti medici il cunoscuse acum cateva luni Ce rost avea sa urce pana la el? - n-ar fi aflat ceva nou Sorin se apropie si-i puse mana pe brat - Hai sa mergem Tot e tarziu si nu mai avem nimic azi De ce sa stam aici? - Bine, murmura absent inginerul, si se lasa luat de brat, antrenat in ascensor, jos la garderoba, afara Masina neagra era la locul ei Langa a lui Nu o privi, dar simti privirile din ea - Unde mananci? intreba Sorin - Oriunde, n-are importanta - E o carciuma buna pe Stefan cel Mare, hai acolo Urcara fiecare in masina lui Dar aici, inginerul reusi sa demareze primul, cu Sorin dupa el, si baietii din masina neagra nu mai putura sa-l ajunga inginerul se uita inapoi, dar nu putea vedea dincolo de masina lui Sorin La intretaierea cu Stefan cel Mare il lasa insa pe Sorin inainte, ca sa arate drumul, si imediat cei patru in masina lor neagra se lipira de farurile lui din spate Sorin opri peste cinci minute, se dadura jos, inginerul fara sa se uite inapoi, si coborara intr-un fel da pivnita, stramta, numai cu cinci mese mici, totul curat, agreabil si intim Sorin era probabil cunoscut aici - imediat, domnule doctor, spuse chelnerul, si-i servi cu o deferenta speciala Localul mic si bun, clientii putini si siguri, iata secretul prosperitatii, si chiar atunci intrara in pivnita si se instalara la masa de alaturi tipii suspecti din masina neagra inginerul, cu spatele la ei, ii auzi asezandu-se, apoi nu mai auzi nimic; doar pe Sorin si pe el insusi, ceea ce auzeau si cei patru Trageau cu urechea la masa lor? inginerului nu-i tihni mancarea, vorbi alandala, la un moment dat nu mai rezista, se intoarse spre masa lor, si constata ca ei nu consumau nimic, numai fumau Cum de-i lasase chelnerul in pace, daca ei nu cerusera nimic? Foarte curios Sorin ii observa nervozitatea, dar nu i-o puse in legatura cu masa vecina iar inginerul nu se explica Vorbira de lucruri cat mai indepartate de vietile lor, si numai catre sfarsit Sorin scoase din buzunar o reteta de somnifere si una de calmante si i le intinse inginerul nici nu simtise ce mancase Plecara, dar in timp ce Sorin platea, inginerul urmari reactiile chelnerului: nu parea in niciun fel preocupat sau macar constient de indivizii aceia iar ei pareau ca exclud posibilitatea ca vreunul din personalul restaurantului sa le adreseze macar o intrebare Sorin si inginerul se despartira pe trotuar, apoi fiecare conduse intr-o directie opusa inginerul se uita in oglinda si se asigura ca e urmarit Opri la o farmacie, cumpara medicamentele, porni spre casa Pe ultima suta de metri intoarse iar capul: in spate nu era nimeni Cand ajunse sus la el, vazu in strada un individ care citeste un ziar pe trotuar, dar de la inaltimea asta ii era impasibil sa precizeze daca e unul din cei de adineauri Se dezbraca Parca isi aducea acum aminte ca figura unuia dintre ei ii era cunoscuta Cauta cu gandul Un coleg parca De facultate? isi rememora vag figura unsuroasa, trasnind a transpiratie de baiat care doarme in camine studentesti Nu putea fi el Neatent, lua un somnifer, care isi facu neasteptat de repede efectul Adormi neinvelit si se zgribuli de cateva ori in timpul somnului Se trezi Seara Se auzeau televizoarele cand se deschideau pe paliere usile altor apartamente Dormise prea mult Ce putea face acum? Se uita prin camera, cautand sa-si aminteasca ceva isi aminti Se duse la fereastra, se uita in strada Treceau oameni, dar nimeni nu statea pe loc, plantat in fata usii lui isi pipai barba Se duse si facu un dus, se ferchezui, mai mult asa, ca sa omoare timpul Termina, usca pamatuful, sterse lama de ras, puse aparatul in cutia lui Apoi ii veni ideea sa se spele pe cap Facu si asta Reintra in halat in dormitor, isi puse o placa, stoarse o lamaie intr-un pahar, puse zahar si apa, amesteca, bau isi inrosise urechile frecandu-si parul cu prosopul aspru si avea placuta senzatie de a fi cu totul curat Pentru ce aceste pregatiri? Se aseza la masa, se hotari, incepu o scrisoare O scrisoare catre Bibi Se gandise intai sa-i telefoneze Sau sa-l cheme telegrafic la Bucuresti si sa-i spuna totul cand se vor vedea Dar numai gandul figurii lui Bibi la aflarea unei asemenea vesti, gandul intretaierii vocii lui la telefon, la auzirea unei asemenea noutati, il imbolnavea Nu, mai bine sa-i scrie totul, sincer si in amanunt, sa nu se induioseze in scrisoare de propria lui soarta, sa-l roage sa vina la Bucuresti, sa-l ajute ca un prieten adevarat in situatia asta neasteptata Si uite, aici, mai jos de semnatura cu imbratisari, ca oricand, ca pe vremuri (cu adevarat "pe vremuri"), cand inca nimic nu se intamplase, sa-i atraga atentia ca e mai bine ca in clipa cand se vor revedea sa trateze cat mai firesc situatia, sa nu vorbeasca des despre latura ei tragica; sa se comporte asa cum o cerea starea noua creata, desigur, dar in mod tacit, intelesi dinainte in felul asta si nu in altul, i-ar putea fi de cel mai mare ajutor Daca nu putea suporta, avea fara indoiala dreptul sa-i raspunda negativ, si inginerul il asigura in ultimul rand al scrisorii ca ar intelege un asemenea raspuns si l-ar judeca tot ca pe o dovada de prietenie si de participare la drama lui il obosi indeajuns scrisoarea, mai mult decat s-ar fi asteptat, ii trebui un efort ca sa gaseasca tonul potrivit, cuvintele normale, rationamentul convingator, ca sa-l incredinteze pe Bibi ca in urma vestii pe care o aflase despre sine insusi nu capatase o forma aparent rationala si echilibrata de nebunie Termina cu un suspin de usurare, inchise stiloul, cauta un plic prin casa, nu gasi, nu face nimic, avea sa cumpere unul la posta, inainte de expediere, o data cu timbrele Se uita pe fereastra si tresari Jos astepta un individ Un individ inalt, ascuns intr-un pardesiu cu guler ridicat, sub borul coborat al unei palarii Drept si nemiscat, intr-o poza rigida, parca ar fi fost impaiat Se uita in sus? La el? Unghiul palariei s-ar fi zis ca nu permite decat supravegherea parterului Dar daca lasase capul in jos in clipa cand il zarise pe inginer apropiind fruntea de sticla ca sa priveasca in strada? inginerul pieri din fereastra, se invarti cu neastampar prin casa; brusc, privi din nou Omul nu-si schimbase pozitia, nu era de crezut ca avusese si a doua oara aceeasi promptitudine a miscarii Sau poate urmarea usa blocului, il astepta sa iasa pe ea? Din usa vecina aparu Nina, individul se descoperi imediat si alerga sa-i sarute mana, contrastant de sprinten dupa intepeneala de adineauri, iar inginerul se lasa in fotoliu, turtit - Am innebunit, sopti, in odaia goala Se imbraca si cobori Se incheia la haina de ploaie, oprit in pragul usii blocului, cand prin fata lui trecu foarte repede o masina neagra Dar nu putea fi in legatura cu el Cum ar fi aflat cei din ea ora precisa la care el s-ar fi aratat in usa ca sa paraseasca casa? Se stapani si pleca pe jos la posta in clipa cand urca treptele postei, o alta masina neagra (poate aceeasi, n-avea cum sa-si dea seama) trecu pe strada si i se paru ca un cap se lipeste de unul din geamuri ca sa-l vada mai bine pe el injura in gand, sari cate doua trepte, intra, facu coada la un ghiseu, trimise scrisoarea Cumpara cateva reviste, un joc de cuvinte incrucisate, programul de radio si televiziune, se indrepta spre iesirea cu usa turnanta si, ca sa se amuze, intra intr-unu din sferturile usii o data cu o femeie, care il privi cu suspiciune si facu toate eforturile sa nu-l atinga de loc cat timp se gaseau stransi impreuna in usa Ea scapa prima afara, pe peronul rece, fugi printre stalpii grosi de sustinere, el mari pasul dupa ea, incepand un zambet, si iar trecu o masina neagra jos in strada, ca fulgerul, dar se vazu distinct chipul lipit de geam al cuiva de pe bancheta din spate, care se uita drept in sus, cautandu-l pe inginer intre stalpi Femeia profitase ca sa dispara El cobori, o lua spre casa Din cand in cand treceau pe langa el automobile, intr-un sens sau in altul, unele dintre ele negre inginerul se grabi, la un moment dat se opri sa priveasca strada, nu erau decat oameni, vehicule nu se vedeau, un miracol! Singurul era un taxi cu becul "Liber", aprins, ruland incet, fara scop, pe langa inginer, si fulgerator inginerul sari in el si spiona strada prin geamuri; oameni peste tot; dar automobile nu, ca si o clipa mai inainte, miracolul continua Se lasa pe spate pe bancheta, cat mai jos, ca sa nu poata fi vazut de afara, dadu adresa Peste cateva clipe ajunsese la el, doar nu era prea departe; soferul paru surprins de scurtimea drumului, dar accepta bacsisul si nu spuse nimic inginerul cobori hoteste din taxi Dar chiar cand pasea pe trotuar, pe langa el trecu o masina neagra, aproape stergand trotuarul cu cauciucurile, si inginerul trebui sa faca un salt ca sa se fereasca de ea Se intoarse s-o priveasca si abia avu timp sa-i mai apuce imaginea pierind spre oras Cand potrivea cheia in usa, auzi cum murea telefonul, sunet lung, si abandonat, evocand incaperi pustii Dar, evident, tacu inainte sa poata ajunge la el Se intoarse in vestibul, isi agata haina de ploaie Suna iar Se repezi sa-l deschida si striga "Alo!" cat putu de tare in prima clipa nu auzi nimic Repeta: "Alo!" Distinse zgomotul de fond, un abur de zgomot din care se reliefau cand si cand pocnete, fluieraturi, apoi se auzi o desfundatura, ca si cum s-ar fi desfacut o scoica undeva, apoi o infundatura, un sunet lipicios, de aderenta, ca si cum contactul s-ar fi reinchis - Alooo! striga inginerul Se auzi iar deschiderea scoicii, apoi un fel de flux si reflux indepartat Ca o locomotiva, ca o respiratie - dar era chiar o respiratie, o respiratie de om! Cineva il asculta, fara sa se osteneasca sa pronunte un singur cuvant, prea putin pasandu-i de tipetele inginerului, poate chiar zambind batjocoritor de ele, acolo, la capatul firului - imbecilule! zbiera inginerul cat putu, si tranti receptorul peste respiratia calma a celuilalt ii vajaiau tamplele, ii tremurau mainile de enervare Lua de pe masa flaconul de material plastic plin cu tranchilizantele pe care i le daduse Sorin, puse unul in gura si-l inghiti fara apa, neatent la zgarietura pe care i-o facu in gatlej, zgudui podeaua sub pasi, cautand parca prin casa pe cineva pe care sa-l bata Pilula isi facu insa efectul Din nou isi zise ca nu s-a intamplat nimic intr-adevar anormal Si apoi, daca moartea ii inconjura din toate partile, ea putea foarte bine, nu-i asa, sa ia toate infatisarile, chiar sa-l asculte la telefon si sa-i faca farse Somnul o sa topeasca si criza asta, somnul care netezeste totul Cum si timpul netezeste totul, caci poate ca a trai cu constiinta timpului, a trai in timp, inseamna tot a dormi Ca sa adoarma, lua un alt somnifer Dormi ca o stana, absurd de mult Se trezi la pranz, buimac Obosise de atata somn Se dadu jos din pat, pocnind si scartaind din toate incheieturile, ridica storurile, aerisi odaia Facu cateva miscari in fata ferestrei, vazu jos o limuzina neagra asteptand, isi intrerupse gimnastica si se aseza pe marginea patului Sa coboare la ei, sa le caute cearta? Dar daca intr-adevar erau inchipuiri si se facea de ras? De cat timp asteptau in masina aia? Poate de dis-de-dimineata ii tot pazeau somnul Dar de ce "pazeau"? Nu putea fi sigur ca erau mai multi Se duse iar la geam, se apleca mult afara, fara sa-i pese ca miscarea lui putea fi vazuta si inteleasa, si-si dadu seama ca erau cel putin trei Se intoarse, cazu cu privirea pe telefon Desigur ca el suna chiar in clipa asta il despiedica, si un tarait gatuit se elibera la jumatate, suna pana la sfarsit, fu urmat de altele il ridica fara sa spuna alo si asculta - Salut O voce dezagreabil de sigura pe sine O voce de barbat puternica Si aspra ca un fier Cunoscuta? - Cine-i acolo? - Ghici! spusese vocea; calm, pronuntand foarte incet chiar si un cuvant atat de scurt - Ce, domne, ai timp de glume? Cine e acolo? Se auzi un ras neplacut - Credeam ca am fost destul de prieteni ca sa ma recunosti - Dupa cum vezi, te-ai inselat! Si daca nu-mi spui cine esti, te injur de nu te vezi! - Ei, hai - hai, nu banuiesti de loc? - Mile? intreba inginerul, inca nesigur Acelasi ras antipatic, fals si nefacand niciun efort ca sa-si ascunda falsitatea, arogant, cu o aroganta de om inferior - Stiam eu ca pana la urma ai sa-ti dai seama - Ce vrei? - Ce prietenos esti! Avea pretentia de a fi ironic, nici mai mult, nici mai putin, si asta il exaspera pe inginer - inchid daca nu spui ce poftesti! - O, nimic Nimic deosebit imi ziceam doar ca am putea sta de vorba intr-o zi - N-am ce vorbi cu tine! si inchise Mile! De la Emil Un fost coleg de facultate pe care sperase sa nu-l mai revada Originar din Arad parca? Mirosea intotdeauna a student nespalat care joaca noaptea pocher prin paturile caminului, a tutun mizerabil Era parator, si toti il ocoleau Avea capul mic si lat, cu ochi galbeni si nu lipsiti de oarecare atractie, nasul carn, de caine, parul murdar si negru cazut ba intr-o parte, ba in cealalta a capului, inecand o carare uitata Mic, cu umeri si solduri patrate, cu maini groase, construit urat si temeinic, intotdeauna indecent alaturi de o femeie Mile Ca o vipera care misca sub un trunchi El si inginerul se detestasera din prima clipa cand se vazusera Nu trecu niciun minut, si suna din nou - De ce nu vrei sa intelegi? incerca sa-l persuadeze vocea neplacuta E vorba de ceva care te intereseaza foarte indeaproape - Nimic nu ma intereseaza destul de indeaproape! - De ce vrei sa-mi pui bete-n roate? Tu, un tip atat de inteligent! Nu ma asteptam inginerul facu iar un efort ca sa se stapaneasca - Spune despre ce anume e vorba! - Nu pot sa-ti spun prin telefon - De ce nu? Te aud foarte bine - Ei! Parca n-ai sti ca exista si lucruri care nu se discuta prin telefon inginerul ridica tonul furios - Ce lucruri nu se pot spune prin telefon? Ce sunt misterele astea? - Nu te enerva, iti face rau Avea o ingereasca rabdare Dar inginerul se hotari sa termine - Uite ce e: ori imi spui acum, ori buna ziua! - Haide, spuse celalalt, o sa-ti spun totul cand o sa ne intalnim, nu ma refuza Mai ales ca - Mai ales ca? Vocea avea o bunavointa amenintatoare - Mai ales ca e spre binele tau! - Spre binele meu? se descumpani inginerul - Da, da Spre binele tau inginerul tacu - Am sa-ti fac un serviciu Ai sa-mi fii recunoscator Ai sa vezi inginerul tacu mai departe - Alo, ma auzi? - Te aud Poti sa-mi spui ce e tonul asta de santajist? - Santajist? Mile parea jignit de-a binelea Vai, ce urat vorbesti! Dar, in sfarsit, intre prieteni vechi Spune, azi dupa masa e bine? Unde ne intalnim? - La si isi dadu seama ca in loc sa inchida telefonul era gata sa accepte, prins de tonul subversiv al celuilalt, de nelinistea pe care o trezise in el - Alo, unde? ("Doamne, da-mi putere!") - La dracu ne intalnim! Poti sa te duci la dracu cu serviciile tale! - Bine! se resemna celalalt Eu am facut tot ce-am putut Dar sa stii ca o sa-ti para rau! Era prea mult inginerul se sufoca - Dobitocule! Daca o sa ne mai intalnim vreodata, tie o sa-ti para rau! Am sa-ti scot toate maselele din gura aia de cretin! Bloca telefonul la loc, isi sterse fruntea cu palma, ce era de facut? ii era parca foame Plicticos lucru sa-ti fie foame de trei ori pe zi, sa-ti fie sete de trei ori pe zi, si tot felul de alte nevoi, plicticos lucru sa ai corp, sa ai tot timpul un corp care isi face simtita existenta! Plicticos si sa te speli, si sa te imbraci, sa cobori iar scarile, sa le urci la loc, sa iesi uneori cu gandul din somnul vietii si sa te intorci inapoi in el Cand cobori, masina neagra era tot la locul ei Poate facea si ea parte din ceremonia, din ceremonialul cu care se umple viata inginerul porni pe trotuar, masina porni in urma lui, la pas; inginerul mari pasul, masina se grabi si ea putin; inginerul sari intr-un autobuz si vazu prin geamul din spate cum soferul schimba viteza in oras, insa, nu se mai tineau dupa el intr-un mod la fel de evident Si inginerul alegea dinadins locurile cele mai populate, ca sa le dea de furca La un moment dat o lua la picior si se topi in multimea de pe Lipscani, iesi prin pasajul Nicolae Selari, pe sub ferestre, lampi si firme vechi (cafea Pasalica), fugi spre strada Stavropoleos, dadu buzna in Carul cu bere si-l vazu pe Puiu, singur la o masa, cufundat intr-o halba Se aseza langa el Puiu ii raspunse mormait la salut, parea suparat, inginerul de altfel banuia cauza, o cauza mai veche, o fata pe care Puiu o cerea in casatorie de vreo doi ani si era refuzat sistematic ii parea bine insa ca a gasit un amic la a carui masa sa stea, sa nu fie singur in clipa cand, in sfarsit, vor intra pe usa "baietii" Caci pana la urma, era sigur, aveau sa-l gaseasca si aici incerca o conversatie: - Ce mai faci, Puisor? - Nimic - Ce-i nou? - Nimic - Da ce-i cu tine? Esti trist? Ce ai? - N-am nimic - Ti s-a intamplat ceva? - Nu - Atunci, de ce esti asa de prapadit? - Asa sunt eu azi Dintre ei doi, el avea dreptate, Puiu inginerul se uita in halba de ceramica, lichidul era spumos si galben, dezgustator - Nu merge treaba cu Gina, spuse deodata Puiu, si isi scutura tigara - Nu merge? repeta mecanic inginerul Puiu isi umfla obrajii cu fum, facu colaci, apoi nega din cap: nu, nu mergea treaba cu Gina Nu mergea de loc - Tot nu vrea sa se marite cu tine? Puiu se uita lung la el - Ce, esti nebun? Ne-am casatorit de trei luni Uiti ca ne-ai trimis felicitari? - Ai dreptate Sa-l bata Dumnezeu daca-si mai aducea aminte! Dar daca asa spunea Puiu Si acum, daca visul de ani de zile se realizase, ce mai era? E geloasa, explica Puiu E ingrozitor de geloasa - Ei, asta nu-i chiar atat de neplacut - Pe naiba! Nu ma pot uita la o femeie pe strada! Daca imi telefoneaza la slujba si-i raspunde vreo colega de-a mea, plange doua zile, nu vrea sa ma mai vada, ameninta ca pleaca! - Ce vorbesti! Puiu dadu din cap: da, da, chestie serioasa, domnule Asa nu se mai poate continua - Si ce-ai de gand sa faci? - Ei vezi? Asta e: nu ma hotarasc ce sa fac - Poate ca daca i-ai face un copil - Nu vrea copii Nici eu nu vreau inca Sa-mi mareasca leafa intai Dar daca as sti ca asta ar aranja lucrurile O pauza pe care inginerul nu stiu cum s-o umple ingana prosteste: - Cine-ar fi crezut! Si Puiu, satisfacut de idee, o relua indata: - intr-adevar! Cine-ar fi crezut? Pe ganduri, se uita o clipa prin sala neogotica, fals germanica, care insa lor, romani, li se parea foarte autentica si convingatoare, apoi se scutura - Hai sa mergem! Sunt in orele de serviciu Si catre un chelner care trecea: Metradraga! Chelnerul se auzi chemat si sosi, inginerul se cauta de portofel, Puiu baga de seama si-l opri: - Lasa fleacurile! iesind, inginerul vazu din usa masina neagra Aparea foarte incet, de pe strada Postei, ca un cap alunecos de rechin, palind cu umbra ei obrazul brancovenesc al Bisericii Stavropoleos Se intoarse iute spre Puiu - Te conduc Nu aveau insa prea mult de mers impreuna Puiu lucra la Mineralimportexport, in coltul strazii ion Ghica; masina maraia bland dupa ei, cu motorul redus, inginerul se agata de Puiu, dar era atat de agitat, incat nu mai era in stare sa sustina un dialog Rosti: - Va sa zica, nu se mai poate face nimic? Si Puiu ii raspunse cu un firesc condamnator: - Ce sa se mai poata face? Nu se mai poate face nimic, nu mai e nimic de facut Ajunsera inginerul cauta un pretext il gasi: - La tine sus se poate bea o cafea? - si se ruga in gand - Ba bine ca nu! Am o secretara care face niste cafele fantastice Hai! Secretara era tanara, Puiu il prezenta, inginerul saruta mana Secretara pleca sa puna de cafele, si cand se intoarse, inginerul si-ar fi putut da seama, daca n-ar fi fost atat de zapacit, ca isi innoise rosul buzelor si isi aranjase parul O cafea insa nu poate dura cine stie cat Puiu isi vari capul intr-un teanc de dosare Apoi suna unul din telefoanele de pe birou, fu chemat la director, se scuza si pleca inginerul ramase singur cu secretara Vorbira cateva fleacuri Unde sa plece de-aici? Si iar singur? Aia erau cu siguranta jos Chiar daca se pierdea de ei, ii regasea probabil acasa, in fata usii Sosi Puiu, inginerul ii ceru un jurnal de spectacolele zilei, se uita la ceas, alese, il ruga pe Puiu sa-i comande telefonic un taxi, pleca in taxi, acoperindu-si ochii cu palmele, intra intr-un cinematograf, vazu ceva, n-ar fi putut spune ce, iesi si trecu drumul la alt cinematograf, vazu si acolo ceva in al treilea cinematograf atipi si se trezi la reaprinderea luminii, lovit in genunchi de spectatorii care ieseau Se uita la ceas: era unsprezece Totul era sa gaseasca un taxi in drum spre casa Dar uitandu-se in susul si-n josul strazii dupa unul, simti ca nu mancase nimic Un lacto-bar Ochiuri romanesti si mamaliga cu branza si smantana Dar daca nu s-ar duce acasa? Dar unde sa se duca? Acasa era cu siguranta asteptat Doar in lumini si in multime putea sa-i tina la distanta pe ciudatii urmaritori Acasa la el nu se simtea in siguranta Ei, asta-i acum! Viata, fie ea cat de scurta, atat de scurta cata ne-a mai ramas, nu poate fi totusi petrecuta toata in locuri publice! Si de ce nu? Sa te plimbi pe bulevardele cele mai aglomerate, sa mananci in localuri pline, apoi sa faci o vizita unei femei sau unui prieten, apoi sa dormi la teatru sau intr-un bar, sau chiar in tramvai, mereu din una in alta, dintr-un mediu social in altul, niciodata singur, mereu fugind prin coridoarele vietii, pandind toate colturile si usile, sa nu te intalnesti cu moartea fata-n fata, sa nu fii singur cu ea nici macar doua secunde, caci daca se intampla asa ceva, atunci adio, atunci esti curatat, esti sfarsit, cu adevarat sfarsit Dupa fuga in lume, fuga in somn Ajuns acasa intr-un taxi, fugi pe trotuar, astupandu-si privirea cu mana, ca, sa nu vada ceea ce era sigur ca se afla chiar langa usa lui, scapa sus, inghiti doua somnifere, muri fara vise in patul rece pana a doua zi catre pranz Astfel trecura inca doua zile, poate chiar trei, in care ba se ridiculiza pe sine, strivind sub forta logicii ciudata psihoza, ba cadea prada cu totul unei spaime bolnave, care invingea orice rationament A patra zi (sau a cincea?) contempla tavanul, treaz, din cand in cand scotea o mana de sub cap, o punea pe cealalta, incerca sa fluiere ceva, nu-i venea in cap nimic, ramanea cu buzele tuguiate, dar mut, incerca iar, uneori isi trecea mana peste obrajii zgrunturosi de barba iar sa se rada? iar sa se imbrace? O, viata asta, obositoare e, obositoare, obositoare, obositoare! Se simtea atat de dezorientat, atat de dezechilibrat, si mai presus de toate atat de scarbit si de satul, si deodata suna la usa, de doua ori, scurt, brutal, si inginerul sari din pat, cu inima batand Asculta Liniste Asculta linistea si aseza cu inchipuirea in ea inca un tipat de sonerie, apoi pasii dezamagiti pe scara ai celui (sau celor) de dincolo de usa Nimic Respira si se intinse la loc in pat impinse timpul inainte cu mintea si-si spuse ca trecuse destul ca acela sau aceia sa-si fi pierdut rabdarea inchise ochii, obosit de tresarirea de adineauri Parca-i era iar somn O parere de somn Dar poate ca, stand asa, linistit, cu membrele desfacute in cruce, negandindu-se la nimic Suna iar, acum de trei ori, si mai lung, cu enervare, si pleoapele inginerului se zbatura ca de-o lovitura brutala in cap Se scula iar Si iar suna Se zvarcoli prin casa, din nou suna, nu mai avu putere, se duse in varful picioarelor si-si lipi ochiul de vizeta, hoteste, inspaimantat, si mai ales simtindu-se gol si neaparat, aproape cu o senzatie de nuditate fizica, de rusine, de parca nu ochiul lui s-ar fi lipit de vizeta, ci tot trupul lui, descoperit si neprotejat, cu toate slabiciunile puse in evidenta Vazu palierul cu pereti galbeni, deformat, bombat de lentilele vizetei Si partea de sus a unui chipiu! Purtatorul lui era probabil un om foarte mic de stat, poate chiar plapand, dar oricum un chipiu e un chipiu! Si pe cand privea inghetat chipiul, celalalt intinse mana de partea cealalta a usii, despartit de inginer numai prin cativa centimetri, si suna atat de tare, incat aproape ii sparse urechile inginerul se simti iar demascat, si mai ales rusinat, simti cum i se urca sangele in obraz inchipuindu-se pe sine pitulat iepureste in dosul usii, terorizat de individul care suna ignorant candid, dincolo de ea Fie ce-o fi, se simti sinucigas si deschise usa si avu o halucinatie si halucinatia se prefacu in adevar, adevarul nu se putea tagadui, inima, care i se pierduse in trup, topita in toate membrele, se aduna acum in fiecare celula, urca iar la locul ei, batea Era postasul - Semnati aici, domnu' inginer! ii tremurau mainile citind telegrama "Vineri noua nord Bibi " Ce insemna asta? inchise usa in urma postasului, se aseza prapadit la masa, reciti, intelese Bibi, cu geniul prescurtarii economice, il anunta ca soseste a doua zi dimineata la noua, in Gara de Nord Bunul Bibi, dragul de el, alesese un tren de noapte, probabil ca sa ajunga mai repede! Bibi ii venea in ajutor, ca un prieten adevarat, citise scrisoarea, intelesese, se hotarase, maine avea sa fie aici, inginerul fu miscat Dar se facuse tarziu! ii mai ramanea foarte putin timp ca sa pregateasca ceva? Nu avea de nici unele! Trebuiau facute cumparaturi, una-alta, in casa, nici macar tigari nu erau! Neras, inginerul se imbraca aiurea, cu un ciorap de-un fel si unul de altul, se avanta pe scari in jos cu o plasa in fiecare mana, descuie masina, fugi cu ea, uitand de toate, la prima autoservire mare, intra inghesuind lumea Ce-i place mai mult lui Bibi? Deodata se cauta disperat de portofel, doar nu-l uitase acasa? Nu, il avea asupra lui, avea si bani, cat? O suta optzeci si opt de lei, destul Cu un carucior, alese tot felul de bunatati, incorona opera cu o sticla de coniac bun, plati ramanand aproape lefter, le duse pe toate in masina, se intoarse acasa conducand strengareste, cu inima eliberata o clipa, cu o mare vacanta raspandita peste tot in el Ajunse si se uita in toate partile cand iesi din masina Treceau oameni si automobile, dar nu se vedea nicaieri o masina neagra sau vreun individ cu aerul panditor Si atunci isi dadu seama ca totul fusese o fantezie, ce-i venise sa se sperie din senin, nervii ii erau zdruncinati si facea din tantar armasar, toata spaima in care petrecuse mai bine de o saptamana era caraghioasa, rase de el insusi in ascensor, descuie apartamentul, intra, inchise usa in urma lui Cum era incarcat de pachete, bajbai in intuneric dupa comutator Deodata, cineva tusi in apartament Si atunci (ERA CiNEVA STRAiN iN CASA!!), inginerul intr-adevar urla de groaza Lasa totul din mina, lovi butonul cu pumnul si lumina casa Erau trei Stateau unul pe fotoliul de langa televizor, celalalt pe scaunul mesei de lucru, pe care-l intorsese, al treilea - chiar tolanit pe pat Dar se ridicara repede la intrarea lui, deferenti si cordiali Primul si ajunsese langa el si, strangand pachetele risipite pe jos, spunea: - Buna seara, domnule inginer Vai de mine si de mine, dar se poate sa va speriati atat de tare cand intrati in propria dumneavoastra casa? Ati aruncat totul pe jos Coniac Milcov! Bine ca nu s-a spart! Aseza totul, grijuliu si indemanatic, pe bufet Era inalt, carunt-chel, cu burta mare Purta un costum de o culoare care nu putea fi definita, o cravata rosie ca focul, o camasa mototolita de parca dormise in ea Pantalonii cam scurti, sau poate numai trasi in sus de curea si de burta, aratau nu numai pantofii negri, ieftini, umflati de picior, ci si sosetele atoase si rasucite Ceilalti doi erau mai tineri Bruni-tiganosi, cu camasi de nylon cam murdare la colturile gulerelor, unul cu ochelari de soare, pe care tocmai ridica mana si si-i scoase Nu, nici el nu era Mile Al patrulea nu se vedea Statusera mai mult timp aici; stinsesera lumina doar cand il vazusera pe geam venind, era limpede; scrumierele erau pline cu mucuri de Marasesti; camera era ravasita - Dar de ce-ati ramas acolo, domnule inginer? Ce, va e teama de noi? Si noi, care va asteptam cu atata nerabdare i se parea ca vede trei paianjeni mariti monstruos la microscop Unul mai batran, mai plin, mai putin negru, decolorat de varsta, cu pielea subtiata, devenita transparenta, aratand maruntaiele grase si albe Ceilalti doi - inca sprinteni, mai lacomi, dar mai nesiguri, mai stangaci Avu scarba intalnirii cu Diavolul si spaima privirii mortii in fata - Va soseste maine dimineata prietenul Ce pregatiri! Ca pentru o femeie Tineti mult unul la altul! Tot grasul vorbea Cand uleios, cand scartaitor ca o usa Se opri si tusi, o explozie bronhica ii zgudui masinaria mare, isi apasa palma carnoasa, cu degetele ca niste banane mici pe piept, ofta extenuat, cu aerul unui om pentru care viata e o povara - Tutunul Ce bine ca dumneavoastra nu fumati! Om inteligent Dar va puteti permite Noi in munca noastra Ceilalti doi taceau si-l strangeau cu privirea - Dumnezeule mare, doar nu cumva ati uitat sa vorbiti? Ori nu vreti sa vorbiti cu noi? inginerul inainta spre ei Foarte incet, sovaind la fiecare pas Din cauza bataii inimii, aproape nu-si auzi vorbele - Cu ce drept ati intrat? Ce cautati aici? Grasul se intoarse spre ceilalti doi, trasnit de uimire - Asta-i buna, ce cautam aici?! Doar noi va cunoastem! Va cunoastem de mult, domnule inginer Si tinem la dumneavoastra! Va apreciem! - Ei si, si daca ma apreciati? Grasul ridica bratele si se intoarse iar spre cei doi, luandu-i drept martori: - Pai daca va apreciem, trebuie si noi sa avem grija de dumneavoastra! - Sa aveti grija? De ce? - Ei, de ce! Asa, sa va aparam, sa va ferim de neplaceri! - Neplaceri? Ce neplaceri? Ce, m-am facut vinovat de ceva? Ce-am facut? Adineauri, abia se tinea pe picioare Dar acum, vorbind, ba chiar asprindu-si vocea, parca isi revenea - Vinovat! Vai, ce vorba mare! Nici pomeneala de asa ceva! Stim ca sunteti un om cult, destept, care n-ar face niciodata o imprudenta, o prostie Da, cine-a zis ca ati gresit cu ceva? Noi sigur nu Nu-i asa, baieti? Baietii aprobara prompt din cap: Nu, ei nu, in niciun caz - Atunci, ce vreti? Dar tocmai asta, probabil, nu voiau sa-i spuna Grasul, ca la el acasa, se aseza la loc unde statuse si-si prinse in mana grasa glezna piciorului drept, imbracata in soseta aceea scarboasa, si-i zambi inocent inginerului - Ei, uite-asa, ne-am gandit si noi sa venim sa mai stam de vorba - Nu stau de vorba cu necunoscuti De data asta, grasul era adanc jignit - Necunoscuti! Se poate sa ne spuneti asa? Dar cine nu ne cunoaste pe noi? E pe lume cineva care sa nu ne cunoasca? Ei, se vede ca domnul inginer e prea prost dispus si vrea sa-si bata joc de noi Ceilalti doi dadura iar din cap, ca niste intelepti chinezi intr-o pantomina: sigur, inginerul isi batea joc de ei Dar grasul vroia sa schimbe subiectul, sa impace spiritele - Lucruri foarte interesante de citit, domnule inginer, aici, in casa dumneavoastra Jurnalul asta, de pilda Pasionant V-a spus vreodata cineva ca aveti calitati literare? Nu? Pacat! Si cand te gandesti cine scrie cartile in ziua de azi inginerul desfacu pumnii, ii stranse, ii desfacu iar, simti ca nu se va mai putea impotrivi impulsului mult timp; si deodata se hotari sa cedeze Si simti o mare liniste interioara Calmat, nu-i mai ramanea decat sa astepte momentul favorabil Era mult mai bine asa - De pilda: "inainte nu ma gandeam la moarte Rareori doar, fara adancime Acum ma gandesc numai la moarte La cea generala, sau la a mea Ma aflu intr-un dreptunghi foarte lung, sunt impins catre capatul lui Capatul de inceput a ramas mult in urma, nu-l tin minte, ea ca si cum n-ar exista " Ce bine exprimat! Si mai jos: "Norocul meu ca dreptunghiul a fost destul de lung; merg intre laturile paralele ale lungimii lui si-l scurtez in mersul meu in curand va deveni insa chinuitor de scurt: voi atinge zidul de sfarsit, si voi disparea in el asa cum am aparut din opusul lui " Ce adanc! Ce frumos! Si mai ales, ce adevarat! La auzul ultimelor cuvinte, cei doi mai tineri ranjira Zambi si inginerul, apropiindu-se de cel care citea, cu un aer oarecum neincrezator si timid, de autor magulit, care auzindu-si textul in gura altuia se intreaba: "Oare eu am scris asta?" Se apleca usor spre pagina pe care o tinea grasul, ca si cum ar fi vrut sa vada, i-o lua cu mana stanga si o duse in spate, spre birou Si in clipa cand o lasa sa pice pe birou il carpi pe gras cu dreapta, din rasputeri, topindu-si degetele in obrazul lui PLAFF! facu palma, si grasul se duse din ea drept pe pat si-l turti sub masa lui formidabila pe acolitul tolanit acolo Celalalt sari in picioare si-l ataca pe inginer pe la spate, il lovi in ceafa, incat inginerul avu impresia ca pumnul a trecut pe partea cealalta, aruncandu-i afara beregata Se intoarse sa-i faca fata, evita un pumn, care-i vajai, pe langa ureche, si-i turti nasul individului Asta era cel mai firav, pumnul ii darama gramada pe spate si nu mai misca Dar ceilalti doi il pocnira dinapoi, atat de tare, ca aproape ii dadura lacrimile N-avea sansa unei lupte egale De cateva ori lovi in plin pe cate unul dintre ei, neutralizandu-l pentru o clipa, dar celalalt sarea si-l ataca imediat, asa ca nu se putea, pana la urma, decat sa fie scos din lupta el insusi Dura totusi mai mult decat ar fi fost de asteptat Deodata fu izbit in tampla, genunchii i se muiara, cazu pe covor, pumnii i se desfacura Ceilalti il inconjurara si-l lovira cu picioarele inginerul horcaia, misca slab bratele, neputand scapa loviturilor il lasara, gafaira linistindu-si respiratiile, isi potrivira hainele pe trupuri - Haidem, spuse unul, n-a fost atat de tare cum ma asteptam Se insela Umilinta, durerea, ura il faceau pe cel cazut sa-si revina Primul tocmai atingea usa cand inginerul se aduna de pe covor si se napusti racnind in urma lor Cu stanga il intoarse de umar pe ultimul, se intampla sa fie insusi seful, cu dreapta ii rupse chipul gras, si omul cazu peste ceilalti doi, ei lovira usa si usa bubui ca un tun Grasul parea deocamdata eliminat; ceilalti doi il impinsera pe inginer in camera, ca sa aiba, desigur loc mai mult sa-l sfarseasca Loveau si ei cat puteau, dar adversarul era prea innebunit de durere si de ura si izbea ca o fiara, cu toata viteza, forta si rautatea de care era in stare intr-o clipa le scoase sangele la amandoi, izbindu-i in acelasi timp si cu coatele in stomac si cu picioarele in fluiere Unul tipa Celalalt fugi prin casa inginerul dadu sa-l urmareasca Dar se scula din vestibul grasunul, care inainta insangerat si groaznic la vedere il pisa cu pumnii pe inginer, ochind mereu capul Nimeni n-ar fi putut rezista la asa ceva insa inginerul isi uni amandoi pumnii si-i strivi dintii, si cand ii vazu pe jos calca pe el Cand il lovira cu o sticla pe la spate, inginerul cazu in nesimtire Vazu in ceata ochilor cum dusmanii dispar Atunci, in fine, se intuneca totul in el isi pierdu cunostinta Dar cu inima vindecata de un fel de mandrie care urca prin vasele sangelui din pumnii sfasiati si chipul de nerecunoscut TELEFONUL iL SCOASE DE PAR DiN marea somnului, ca pe-un inecat: - Alo, bine te-am gasit! Ce-i cu tine? Ti-e rau cumva? Bibi! - N-ai primit telegrama mea? Se uita la ceas: noua si jumatate Se precipita sa raspunda: - Ba da, ba da, cum sa nu, sa vezi insa ce mi s-a intamplat! Adica nu, stai acolo, vin eu la tine, iti povestesc cand ne vedem! - Stai putin! Sa nu vin eu? Poti veni tu? - Ce vorba-i asta, cum sa nu pot? - Adica cum sa-ti spun nu esti obosit? Esti ? - Cum o sa fiu obosit, ce-ti trece prin cap? imediat! Sari din pat, se repezi sa se spele Sa nu-l inspaimante pe Bibi prea rau asa, desfigurat de lovituri Aprinse in baie si casca ochii la el insusi in oglinda Nici urma de vreo vanataie sau vreo tumefiere, nicio ruptura la nas sau la gura, ochii nu erau umflati decat de somn, tenul normal, parul incalcit si strivit de perna Arunca pijamaua si se privi tot: nimic! Gol, se intoarse in camera Ordine oriunde, nici macar un scaun mutat de la locul lui Dar atunci, unde erau cumparaturile de ieri? Le gasi in camara si in frigider, asezate chibzuit, cum era mai bine i se paru ca innebuneste de-a binelea Se zgribuli gol in fata frigiderului deschis, tintuit locului cu mana pe usa alba, incapabil sa gandeasca ceva Stranuta, isi aminti de Bibi, amana enigma, tranti usa frigiderului si se imbraca in goana Ajunse in viteza si frana brutal langa peron, sari din masina, il vazu pe Bibi, inalt intre doua valize, amandoi alergara, se imbratisara pe trepte, dezechilibrandu-se unul pe altul, cat pe-aci sa cada Nici nu putura vorbi in prima clipa Se indepartara unul de altul si se privira Amandoi se schimbasera inginerul slabise, dar mai ales expresia ii era cu totul transformata Dincolo de bucuria revederii, ochii ii ardeau febril, cu o lumina inchizitiva si in acelasi timp patetica Gesturile, abia stapanite, asteptau oricand sa se poata rupe intr-o vivacitate de om bolnav Numai un efort puternic, marturisit in strangerea gurii, in scobirea obrajilor, in reliefarea maxilarelor, mai asigura figurii echilibrul ei din trecut De altfel, chiar mersul prin strangerea mainii erau frenetice Toata fiinta lui, toata comportarea lui evocau un inot intr-o mare potrivnica, inot care devine furios si spasmodic tocmai pentru ca simte ca nu va putea ajunge la tarm Bibi se schimbase si el Se apropie de vechiul prieten cu emotie, timid, il imbratisa puternic, dar stangaci; nu-si gasea cuvintele, era prevenitor in toate, era lovit, zapacit, trasnit de situatie; isi revenise din surpriza scrisorii, dar asta nu insemna ca pe dinauntru el nu continua sa fie fundamental dezorientat de datele noi in care intra prietenia lor Privirea i se adancise, vocea ii scazuse, era palid, parea intr-un mod curios mai tanar parca, o anumita modestie se inscrisese pe toata faptura lui Tinu sa conduca el, inginerul il lasa, si pe drum nu vorbira, inlaturand sentimentul revederii, inginerul isi aminti iar de scena de aseara, care parea acum un vis De altfel, toate dovedeau ca fusese chiar un vis Afara de un singur lucru: durerea din tot trupul, intensificata la fiecare miscare, de parca ar fi fost intr-adevar snopit in bataie cu o zi inainte Dar e imposibil ca o asemenea bataie sa nu lase urme; iar pe de alta parte, asemenea dureri pot veni si dintr-o astenie generalizata, nu numai din lovituri Nu se hotari sa-i povesteasca lui Bibi; Bibi putea sa creada ca nu mai e zdravan, ca frica de moarte ii imbolnavise nervii de tot Si era totusi sigur ca n-a visat, isi amintea totul in cele mai mici amanunte cu o covarsitoare senzatie de realitate Si iar isi spunea ca pana si o asemenea senzatie, atat de convingatoare, poate sa ascunda un vis, o psihoza, o proiectare in afara a spaimelor launtrice Cand coborara din masina, amandoi se intoarsera unul spre celalalt, se privira in ochi, spunandu-si parca: "Gata, acum incepe dialogul adevarului, nu mai putem ocoli, doar pentru asta suntem iar impreuna, invelisul cade, ramane doar esenta, a sosit clipa" Ajunsera sus, desfacura o parte din bagaje, Bibi facu un dus, timp in care inginerul puse de cafele, taie tartine, amesteca bauturi Bibi iesi din baie, se imbraca, trasera doua fotolii, asezara intre ele pe o masa joasa farfuriile, bauturile inginerul puse in functiune magnetofonul, aseza o rola cu o banda virgina si apasa clapa de imprimat, intrebandu-se in gand daca nu era un pacat sa-si imprime cu buna-stiinta vocea azi, cand avea de gand sa-i vorbeasca lui Bibi despre moartea lui Bibi cobori storurile si aprinse lampa mica de pe masa de lucru in fine, se asezara fata-n fata, ca doi reprezentanti de state la niste tratative inginerul vorbi Ziua inainta, scrumierele se umplura, paharele si farfuriile se golira, si Bibi le umplu si pe ele de scrum si de mucuri, tinuta li se ravasi, ochii li se incercanara, parul li se razvrati, cravatele li se desfacura, camasile li se descheiara Continuara sa soarba pana cand ajunsera sa suga fiecare gatul cate unei sticle inginerul vorbea, lumea mergea inainte, in jur orasul, Bibi pe fotoliul opus, totul functiona normal, chiar si organismul inginerului, cu un ceas care pierde mereu o unitate, din ce in ce tot mai mare, mai nerecuperabila, dar care deocamdata arata inca o ora apropiata de realitate - NU POT GASi NiCiUN DOCTOR care sa faca o incercare sa ma salveze Am fost la cei mai mari Cazul e limpede si definitiv: nu vor sa riste M-au prevenit ca o operatie n-are sanse sa ma scape, dar in schimb are toate sansele sa ma schilodeasca pentru tot timpul cat mi-a mai ramas Se poate sa se fi inselat numai in privinta timpului Dar asta cine poate sti? Nici eu, nici ei Sorin mi-a spus ca nu se astepta sa rezist atat de bine, si boala sa evolueze atat de lent Cred ca era sincer Se intampla ca unii indivizi sa reziste surprinzator la inceput, sa dea chiar medicilor iluzia erorii de diagnostic; si pe urma, crac si gata! Scrie in literatura de specialitate Habar n-ai cate am invatat despre boala mea Cred ca as fi in stare sa tin si o conferinta unui public mai neinitiat, cam asa ca tine Stii, ce mi-a placut mai mult e faptul ca totul porneste de la o simpla celula Numai una Care intr-o zi, tam-nesam, incepe sa se comporte aiurea Exact asa O celula care deodata incepe sa faca pe nebuna Si nimeni nu stie de ce Vreau sa zic, nimeni din afara Ma intreb daca ea insasi stie de ce Cred ca nu stie Deocamdata ma simt inca bine Fiziceste, vreau sa spun Bine Adica nu foarte rau, binisor Mai obosit Cum eram uneori cand munceam mai mult in sesiune la facultate La slujba in perioadele de bilant Am slabit, sunt mai nervos, iau ceva pentru somn Asta-i tot imi vine uneori sa ma sfasii cu mainile mele, sa scormonesc raul cu degetele mele, sa-l adun din mine, sa-l smulg afara, sa-l privesc Aberatie E ca si cum n-as fi bolnav, si inca de un morb incurabil Unde e raul, unde salasluieste el in corp, cum sa ma deschid si sa-l arunc afara? Boala mea seamana inca a sanatate si abia acum ma gandesc ce inselatoare e sanatatea, inselatoare ca viata si amandoua pline de moarte - Mi-e frica de sfarsit Nu mi-e frica Mi-e groaza Nu te uita ca vorbesc cu sir Fac un efort supraomenesc si nu m-am stapanit mereu la fel Am avut crize inspaimantatoare la vedere Si totusi, mi se pare ca nu mi-a fost niciodata atat de groaza pe cat ar fi putut sa-mi fie, pe cat ar fi trebuit sa-mi fie in clipa asta, tu crezi ca mint Toata discutia asta suna ca o minciuna Moartea mea suna ca o minciuna Ar trebui sa nu vorbim de loc Dar te-am chemat ca sa pot avea cu tine o asemenea dezbatere, sa pot spune in fata ta lucruri inutile, care nu ma apropie de adevar Vorbesc despre moartea mea si rasucesc cutitul in rana, dar in acelasi timp mi se pare ca ma mai linistesc, ca ma inteleg Oricum, tot nu voi spune decat lucruri dintre cele mai normale Moartea mea nu iese din normal Toate reactiile, sentimentele, spaimele, indoielile, cuvintele mele in legatura cu ea sunt obisnuite, cum obisnuite, au fost si ale tale cand ai primit scrisoarea mea Nu nega, voi ghici tot ce ti-a trecut prin minte atunci intai n-ai putut crede, n-ai vrut sa crezi; e prima oara cand asa ceva se intampla atat de aproape de tine; si tocmai mie Acum te inspaimanta ca vorbesc atat de firesc, de indiferent despre moartea mea Si asta e normal, in orice caz, niciunul dintre noi nu-si poate da seama daca atinge sau nu adevarul; cum sa vorbesti despre moarte cand esti inca viu, deci cum sa intelegi moartea cand o contrazici integral, chiar daca stii ca esti condamnat la ea? - Suntem prieteni vechi si buni Te iubesc, ma iubesti Suntem oameni potriviti pentru o asemenea destainuire Nu ma indoiesc ca esti lovit sincer Cat despre sinceritatea mea, nimeni nu se poate indoi de ea in situatia asta, nu-i asa? Si totusi, vorbim amandoi, si vorbele noastre suna ca niste minciuni Parca am vorbi pe scena Ba nu, nici macar; o piesa buna tot poate transmite un anumit fior Parca am vorbi intr-un film Repede si sarac, pentru ca pelicula e scurta si scumpa Ca un fragment de film, taiat de rest, fara muzica, fara sustinerea inceputului si sfarsitului Sterp Neconvingator Fals Mi se intampla acum, vorbind cu tine, mi s-a mai intamplat cand am vorbit si cu altii, sau cand m-am marturisit mie insumi, sau cand am incercat sa scriu cate ceva din ce simt, asa, nici macar un jurnal, niste insemnari De fiecare data suna asa de fals, de parca n-as muri! Dar in acelasi timp imi dau seama ca e adevarat Atunci, falsul acestui adevar, sau adevarul acestui fals, cum vrei sa-i spui, ma scoate din minti Chiar asa, tu ma asculti acum, si nu ma intelegi, cum m-ai intelege, nu suntem acelasi om, e logic, nu? Si totusi, ma intelegi foarte bine, nu-ti scapa niciun sens, dar tot nu poti trece barierele dintre noi in cazul asta, e limpede ca nu mai are rost sa vorbim, sa ma spovedesc tie sau altcuiva Dar pe de alta parte e singurul lucru sanatos, singurul lucru cu sens pe care-l pot face Cum naiba sa ma mai descurc atunci, in dubla natura a tuturor lucrurilor, pe care n-o observasem niciodata pana acum? Si stii ca nu sunt eu omul care sa ma las dus de vorbe Niciodata nu am avut o prea mare incredere in vorbe; acum nu mai am incredere in ele chiar de loc, ele ma dezgusta Baga bine de seama: nu spun ca nu ma intelegi fiindca eu mor, iar tu inca traiesti Puteam s-o spun Puteam spune orice Am constatat ca in fata mortii totul devine adevarat, de un adevar incontestabil Dar in aceeasi masura devine fals Prin urmare, ca sa inchei problema asta, frazele pe care le auzi nu ma exprima Dar nici nu gasesc nimic in schimb Deci, tot la ele raman De altfel, poate ca daca as vrea sa-mi exprim intreaga spaima de moarte, uimirea, oroarea si boala de moarte ar trebui sa ma sinucid Si mi-e teama ca si asta ar putea fi un neadevar Dar minunea asta se prelungeste la tot ce ma atinge si-mi apartine Toate actiunile, senzatiile, ideile intr-un cuvant, eu sunt, si in acelasi timp nu mai sunt eu Prin contrastul ei, moartea m-a facut real Dar in acelasi timp, nu stiu cum, m-a falsificat E o senzatie oribila Cred ca nu intelegi De altfel, nu-ti spun astea toate ca sa le intelegi Poate ca de fapt ti le spun numai ca sa te miri Mi se intampla uneori sa ma privesc cu totul din afara mea Si am impresia ca aceasta tragedie nu mi se intampla mie, ci cu totul altcuiva Ca frica de moarte nu e a mea, ci a altcuiva Atunci simt un impuls nebun sa caut infrigurat, sa ma rup tot cu mainile mele, sa patrund cu unghiile in piept, poate voi gasi pe altcineva in mine N-o fac, si-mi vine sa rad de o asemenea pornire, patetica, si regret infinit ca-mi vine sa rad, ca nici macar nu pot gandi iluzia, copilareasca iluzie ca in mine ar fi un altul, apropiat sau strain - Sigur ca mi-e groaza Ma imbolnaveste groaza mortii Nu stii prin ce clipe am trecut Am simtit, de cand nu te-am vazut, cat de adanci sunt toate expresiile pe care le folosim atat de curent si care ni se par pitoresti, dar golite de sens Mi-a inghetat intr-adevar sangele-n vine Mi s-a facut intr-adevar parul maciuca M-am facut intr-adevar galben ca turta de ceara Am trait cea mai oribila groaza fizica imi muscam pumnii, ma izbeam cu capul de pereti, ma sufocam, ma taram in coate si-n genunchi, imploram cerul sa-mi dea pe cineva in fata caruia sa plang, sa cersesc amanarea cu pretul a orice Am urlat, am gemut, am horcait in unele clipe extreme imi venea sa ma arunc pe fereastra imi ziceam: Ce simplu ar fi sa ma sinucid! Nu trebuie decat sa incalec balustrada balconului si sa ma las in aer Pot, daca mi-e prea frica, sa inchid ochii O prabusire pe care nici n-ai timp s-o numesti scurta, de scurta ce e O durere imensa in toate oasele explodate, si pe urma Pe urma, ce? Pe urma nimic Cum nimic? Nimic, chiar nimic, nu ca nu mai auzi, nu mai vezi etc , ci nu mai esti si nici macar nu-ti mai poti da seama ca nu mai esti Deci intr-adevar nu mai esti Si nici atat nu se mai poate spune Nu "nu mai esti" Nu mai nimic Nu mai loc alb Nimic Gol Alb Cum? Eu? Asta care vorbeste acum? Nu, e nebunie, nu se poate Doamne, fereste-ma de ideea nebuna, fereste-ma sa cad prada gandului, da-mi curaj sa nu mor de spaima si sa ma pierd singur pe mine insumi Nu! in ruptul capului nu! Nu trebuie sa-mi scurtez viata nici macar cu o clipa dintr-o secunda! Ar fi cel mai de neiertat pacat! Dar groaza asta, desi puternica si durabila, revenind des, nu coboara mai jos sau nu urca mai sus de carnea mea De cand am aflat, mintea nu mi s-a ingrozit niciodata Asa ca, incet, parca m-am obisnuit, m-am resemnat, am obosit Ma doare sufletul cum m-ar durea ficatul Semnificatia durerii se indeparteaza de mine, se desparte de mine Deodata, mi-e groaza de moarte, si am o senzatie familiara, asa, ca un fel de reumatism mai ciudat, dar in fond nu foarte deosebit de celelalte Or, vezi tu, aici e-aici Am auzit de atatea ori, si eu insumi imi inchipuiam asta, inainte (bagi de seama cu ce accent spun "inainte"), ca anuntarea mortii provoaca oricui o mare dezbatere mintala Ca pe unii ii transforma chiar fundamental Vezi altfel lumea, te intelegi altfel pe tine insuti, intr-un cuvant: incepi sa apreciezi diferit, fie dintr-un punct de vedere filosofic, fie moral, ori poate sentimental Si, cum sa-ti explic, nu pot spune ca nu se intampla si cu mine asa ceva Dar se intampla cu totul altfel decat ma asteptam Atat de altfel incat parca nu se intampla De fapt, nu se intampla Atunci, insasi groaza animalica de moarte devine neconcludenta, aproape se transforma in contrariul ei imi vine uneori sa cred ca nu voi muri, ca totul e o comedie, si asta din cauza ca lucrurile se petrec asa cum se petrec, ca au capatat infatisarea pe care tocmai incerc sa ti-o descriu - Dupa ce Sorin a rostit fraza in care se confirma condamnarea mea, am simtit o mare plictiseala Mi se intampla unul dintre cele mai plicticoase lucruri care se pot intampla in viata unui om: sa moara Eram ingrozitor de obosit de ideea mortii mele Tocmai asta sa mi se intample! Prea era de tot! Simteam si un fel de greata, eram scarbit de moartea mea, eram si scarbit de mine insumi, scarbit ca mor, scarbit ca pot muri Mi-ar fi fost rusine sa marturisesc cuiva Dar mai ales simteam oboseala Exact ce m-as fi putut astepta, in modul in care m-as fi putut astepta Poate ca intr-adevar, subconstient, ma asteptam sa se intample, si chiar in forma asta Ma obosea ca o repetitie, ca o rutina, ma calca pe nervi O lume moderna, o lume a consumului, in care si moartea a devenit un bun de consum Si nu numai moartea Banuiala ei Spaima de ea Confirmarea ei Disperarea Revenirea incercarea unei ultime atitudini morale Redescoperirea lumii sub o alta infatisare Refacerea scarii de valori Sfarsitul demn Sau, dimpotriva, sfarsitul cu naruirea oricarei stapaniri, cu pierderea infatisarii de om Sau sfarsitul iluminat de regasirea lui Dumnezeu, sa zicem Sau sfarsitul in care agonizantul il blestema pe Dumnezeu, il acuza, il injura, numeste lumea absurda si imbecila, destinul - orb si hidos Sau chiar moartea ca o eliberare, ca o mare bucurie a spiritului si carnii Sau orice altceva Toate se cunosc, sunt la indemana oricui, le gasesti de vanzare in colt, in cantitati de masa si la preturi de masa Toata lumea stie azi ce trebuie sa faca in orice domeniu, stie deci ce trebuie sa faca si in cazul mortii Daca nu stie, cauta in dictionar Dar de obicei stie Chiar daca n-a citit, a auzit, i s-a povestit, a vazut la cinema, a prins la televiziune, la patru dupa masa sambata, cand vine de la slujba si deschide aparatul si trage cu ochiul in timp ce mananca, afla adevarul in timp ce baga lingura in gura, inainte sa doarma ca sa arate frumos in seara de sambata, la opera ori la teatru ori la pocher ori la cine stie ce petrecere Toti stiu totul despre moarte Vina razboiului probabil Prea multi au fost omorati, striviti de bombe, otraviti de gaze, strabatuti de gloante, prea multi au vazut-o cu ochii lor, au facut-o cu mana lor, au povestit-o, atatia s-au sinucis, in fiecare familie e cate unul care stie cum sta treaba cu moartea, asa cum pe vremuri in fiecare familie o femeie stia sa coaca paine Mor apoi si aceia, dar stiinta lor o mostenesc cei tineri Asa si eu Stiu tot, stiam din prima clipa tot imi dau foarte bine seama, nicio clipa nu m-am indoit, ca ce stiu nu e adevarat, sau in orice caz nu e lucrul cel mai adanc, nu e esenta Asa e Ce stim despre moarte e cu totul fals, dar, simultan, e suficient de adevarat ca sa nu mai cautam si noi, fiecare in felul lui, in viata lui proprie, adica in moartea lui proprie, un adevar mai solid Eu stiu ca as putea afla si altceva despre moarte Ca as putea afla cu totul altceva despre moarte Exista carti rare, stiinte ciudate, oameni intelepti, invataturi si credinte pe care ar ajunge numai sa le consult Dar cum sa le consult? De ce sa le consult? Ceea ce a murit cu adevarat in mine e tocmai increderea ca as putea afla ceva nou, ceva esential, ca as putea gasi un adevar salutar, o magica formula de mantuire Sunt prea obisnuit cu moartea de toate zilele, cu durerea ei, cu cuvintele ei, cu adevarul ei, cu falsul ei, ca sa cred ca mai exista o moarte, o moarte speciala, o moarte de sarbatoare, o moarte care se imparte, ca un premiu, numai celor care o merita pentru ca au cautat-o Societatea moderna e o societate de consum a mortii, e societatea mortii la televizor; politicieni impuscati din multime, budisti stropindu-se cu benzina si dandu-si foc, tancuri strivind studenti Traim moartea de mii de ori Mie cel putin mi se pare ca mi-am trait moartea de mii de ori E un ceremonial E un rol pe care toti stim cum sa-l jucam Si-l jucam perfect Eu cel putin, fara falsa modestie, sunt foarte multumit de performanta mea Asta e Dupa o viata mecanica - o moarte mecanica Americanii, care au manuale de cum se face amor, cum se converseaza, cum se traieste, ma mir ca n-au facut si manuale de cum se moare iti vorbesc foarte fluent, foarte coerent Dar in acelasi timp plat, neinteresant E sigur ca nu te cutremur Asta pentru ca spun exact ce trebuie spus, exact ce era de asteptat sa se auda din gura mea intr-o asemenea situatie Si auzindu-ma pe mine insumi, imi dau seama inca o data ca totul e asa cum trebuie sa fie, ca totul e perfect, ca merita nota maxima; dar de aceea totul e cum nu trebuie, e gresit din temelie, e fals cu desavarsire - Poate ciudateniile astea sa insemne ca eu, desi mor, desi trupul se pregateste sa moara, totusi nu sunt pregatit sa mor Daca as fi fost pregatit sa mor, daca in constiinta mea s-ar fi facut loc si mortii, printr-o educatie anume ori printr-un accident cu valoare de revelatie, ori daca as fi avut vreo trasatura structurala, vreo inclinatie, macar vreo curiozitate Dar inainte nu m-am gandit niciodata la moarte cu un interes special, si intotdeauna am fost silit s-o fac de vreun element din afara Niciodata n-am fost purtat spre o asemenea meditatie Si iata, acum, murind, nu pot contempla moartea Ea se inalta in fata mea ca un val urias, cenusiu-verzui ca ceata marii, inaltarea ei e destul de inceata, se apleaca asupra mea, incepand sa coboare ca sa ma ingroape, si eu, cuprins in rotunjirea valului, as avea timp suficient ca sa ma uit la el, sa-l studiez, sa-l apreciez, sa mi se para frumos sau oribil Si chiar ma uit la el, dar cu privirea oarba il vad, ii masor, ii inteleg miscarea Si asta nu inseamna nimic intre el si ochii mei e un filtru care absoarbe privirea, o desparte de creier, o instraineaza de inima intre mine insumi si moartea mea, care imi pare atat de cunoscuta, de familiara, e o granita de netrecut Acum catva timp, intr-o dimineata, priveam lumea, undeva intr-o piata a acestui oras Pe neasteptate, in ochii mei a fost infipt un accident mortal Un om a sfarsit sub ochii mei, m-a manjit cu sangele mortii lui Moartea lui a fost pentru mine mult mai infioratoare decat anuntarea mortii mele Ce-as putea sa-ti spun? Nu exista cuvinte care sa descrie asa ceva Am fugit urland, m-am clatinat, m-am prabusit si m-am tarat beat de groaza mortii Betia cu moarte, cea mai cumplita betie, fericeste-te ca n-ai inca parte de ea Am fost bolnav un timp pe care nici acum, privind inapoi, nu-l pot masura Atunci am fost zguduit realmente, patruns efectiv, clintit cu adevarat din mine insumi, din obisnuinta cu mine insumi Poate ca obisnuinta cu mine insumi e responsabila de obisnuinta cu moartea mea Poate nu e asa, poate e cu totul altfel Dar cand slabiciunea a trecut, cand m-am adunat din mine insumi, cand m-am putut din nou intelege, am vazut ca groaza mea e pur fizica, o groaza de animal, nu una de om Ca ma impotrivesc doar cu trupul, nu cu un principiu al vietii sau cu o inalta idee omeneasca Dar m-am obisnuit si cu groaza, si mi-am dat seama ca o data mai mult nu intelegeam nimic din tragedia mea, ca o data mai mult ramaneam in afara mortii, chiar in afara propriei mele morti, din care intelegeam la fel de putin decat din moartea orisicui Nu sunt pregatit sa contemplu moartea si s-o inteleg Poate de aceea ma impotrivesc mortii numai cu carnea, nu si cu spiritul Sa fie asa pentru ca eu sunt un simplu inginer, neinstruit in subiecte mai adanci Sau poate ca oamenii din generatia mea sunt la fel peste tot, semanand cu mine orisiunde pe lumea asta? - Unii spun: N-am cunoscut pretul vieti pana cand n-am fost amenintat cu moartea La mine e exact pe dos Cunosteam, inainte de a afla ca boala mea e mortala, pretul vietii Acum, viata mi se pare saracita de orice valoare As vrea sa nu mai mor doar ca sa inteleg iar care e pretul vietii, asa ca inainte inainte, viata avea sens Un sens care unea trecutului viitorul Acum ma uit in viata mea - cata a fost si cata a ramas - si nu gasesc sensuri nici in viitor, nici in trecut Nu inteleg nimic, nu ma inteleg Viitorul nu exista, trecutul se pierde, viata dispare, si atunci nici nu traiesc, nici nu mor M-am uitat zile de-a randul, acum cateva saptamani, in trecutul meu Cautam un raspuns, o greseala, o vina, o justificare pentru condamnarea mea Stateam ore la masa de lucru, in fata unei coli de hartie alba, cu stiloul deschis in mana, ca un revolver incarcat si gata de tragere, si incercam sa rezolv problema ca pe vremuri la Scoala Politehnica Asta pentru ca ma apucase o neliniste, o neliniste a lipsei de reactie emotiva, o neliniste a lipsei de neliniste Ma speria propria mea pasivitate Pe de alta parte, consideram ca moartea mea nu poate fi inexplicabila Prea obisnuit cu cauze si efecte, ma zdruncina o realitate fara cauza si fara efect Poate caderea in trecut sa aduca o lumina Repetam acest gand fara sa pot cladi deasupra lui o speranta adevarata Ma gandeam, si cerneala se usca incet pe penita stiloului deschis, iar primavara cu infatisare de iarna lumina incolor odaia Ma oglindeam in foaia alba de hartie fara sa gasesc in ea niciun chip, niciun raspuns Nu vedeam nimic intr-un trecut atat de corect, atat de neutru Sau poate nu ma pricepeam sa ma uit cum trebuie in el, sa-i luminez spatiile de intuneric Strecurandu-ma pe sub unghiurile si incheieturile schemei, nu gaseam niciun punct in care sa devina necesara reamintirea detaliilor, maruntirea timpului Daca ma indepartam, nu mai vedeam decat un schelet Ma apropiam, dar el nu se acoperea de carne Trecutul meu e prea meschin, prea nesemnificativ, fara evenimente-cheie, fara rascruci, fara locuri de unde nu mai e intoarcere Si daca trecutul meu e acesta, cum pot spune ca l-am trait cu adevarat? Altfel, amintindu-mi viata mea si orasul in care am trait-o, treceau zile si ma simteam la capatul lor obosit ca la capatul unor adevarate zile de munca, poate si pentru ca am gandit in acele zile mai intens decat de obicei Degeaba ma uitam insa hipnotizat la foaia alba de hartie: ratiunea mortii mele refuza sa se inscrie pe ea Sunt un om fara pacate Singura mea greseala mai importanta s-a savarsit fata de o femeie cu care nu m-am casatorit, dar atata nu e destul ca sa fiu condamnat iarasi e adevarat ca nu am luptat impotriva acelui gen de confuzii prin care poate trece intreaga natiune, sau chiar intreaga Europa insa cati nu sunt ca mine, incapabili sa influenteze cu ceva istoria? Nu, nici asta nu e un motiv in rest, nicio pata Daca e asa, atunci de ce, cu ce drept, in ce scop? Nu vad niciun raspuns Moartea mea are o infatisare perfect nemotivata, ilegitima, absurda Dar trebuie sa existe ceva, dincolo de toate astea, ceva adevarat, ori de ce natura ar fi el Cum sa-l ajung insa? Cum sa-l inteleg? N-am facut inca niciun pas inainte, inauntrul mortii, n-am aflat nimic de la ea, nimic nou si sortit doar mie Si vreau de la moartea mea un cuvant, un semn, un adevar numai pentru mine, sau asa nu mai e moartea mea! Daca moartea mea mi s-ar adresa dintr-o data, numai mie, as renunta sa mai cer o explicatie, m-as supune destinului, pentru ca l-as recunoaste al meu Dar spaima mi-e ca pana la sfarsit nu mi se va da niciun semn, ca voi muri de aceasta moarte incerta, care nu se stie de unde vine, pe cine reprezinta si pe cine cauta Poate sa fie asa pentru ca toti avem de la ultimul razboi incoace o constiinta a mortii colective, care inlocuieste sentimentele firesti starnite de fireasca moarte individuala Vinovat sau nevinovat, ma indoiesc de aceasta moarte, pentru ca nu o simt a mea, numai a mea - A trebuit sa mor ca sa-mi dau seama ca de fapt n-am trait in clipa de fata, nici nu traiesc, nici nu mor; viata nu e a mea, cum nici moartea nu e a mea Nu mai exist in fata mortii mele Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist nici ca univers omenesc, si asta e odios imi pierd identitatea in fata mortii, nu mai sunt eu, ma pierd pe mine insumi Atunci ma pipai cu mana, ma ciupesc, ma intep cu un ac, si astfel revin tot la datele corporale, date inferioare, cele mai facile si mai perisabile, ca sa ma conving ca inca exist E oribil Oare cine gandeste in creierul meu, cine se nelinisteste acolo, cine se plimba prin creierul meu in nopti de insomnie, ca intr-un turn, si ma zguduie si ma imbolnaveste cu pasii lui? Sa fiu eu acela? Ce dovada am ca gandul meu si carnea mea sunt una? Moartea le-a despartit si le-a gonit pe fiecare in alta parte, ca sa le poata ucide mai usor, pe rand, intai gandul, in curand si carnea Si acum, in fata mortii, nu ma vad, nu ma simt, nu ma am, nu sunt, sunt nimic Oamenii altor epoci opuneau mortii ceva - o idee, o speranta, un cult naiv -, iar eu, omul epocii celei mai civilizate din istoria omenirii, nu-i pot opune nimic Durerea mea fuge din campul analizei si ma gasesc in fata unei morti fara chip Am senzatia ca toata povestea s-a terminat, s-a terminat cu desavarsire, si-mi vine chiar sa uit totul, sa traiesc intr-o compacta uitare pana la sfarsit, pentru ca absenta oricarei explicatii finale, a oricarei concluzii (ce explicatie se poate da, ce concluzie se poate trage?) goneste totul din memorie cu deosebita eficienta Desigur, daca as fi deprins o invatatura, totul ar fi continuat normal in memorie si in viata, atata memorie si atata viata cata mai imi e data pe pamant Dar asa, ce-a fost nu se intelege, iar ceva cu sens nu se mai poate intampla; nu cred ca mai pot trece prin evenimente care sa restabileasca logica existentei mele, fiintei mele, mortii mele, pentru ca pur si simplu nu mai e timpul necesar intamplarii unor asemenea evenimente - Simt cum imi curg pe crestet pulberea si cenusa trecutului; orbirea, greselile; inceputul divin, desfasurarea inselatoare, deznodamantul hidos Zac in mine insumi, daramat de gandul ca asta nu e decat inceputul, ca mi se pregateste o boala a sufletului mult mai grea si mai trista, ca toate masurile nu o vor putea stavili, ca ea va merge inainte, inexorabila, pana la moartea ei si a mea Gandurile musca din mine ca niste caini Ce gest neasteptat, ce manevra brutala sa fac ca sa esuez pe o insula de pace si disciplina, cu bucurii monotone si reci? intr-o noapte m-am gandit la mine ca si cum as fi fost mort N-am simtit o emotie deosebita Apoi m-am gandit la tine, si la alti prieteni, ca si cum v-ati fi sfarsit Si cum incercam sa-mi imaginez ca eu am murit si au murit si toti prietenii mei, si mi se parea un lucru foarte posibil si logic, deodata memoria mea s-a golit, pentru ca moartea suflase in ea si ne alungase pe toti cu respiratia ei, si nu mi-am mai putut aduce aminte nici de mine, nici de tine, nici de altii Rasuceam in creierul virgin numele noastre si-mi spuneam: Cine au fost astia? Niste oameni ca mine, niste romani, niste tineri, care, firesc, au trait si au murit si au fost uitati ca oameni si sunt amintiti doar ca nume Si gandul era ca o smulgere a unui membru din corpul meu, smulgere rapida si brutala, dupa care acel membru nu mai poate exista nici in imaginatie, nici in amintire M-am uitat in trecutul meu ca intr-o camera lunga din care oamenii ieseau pe usile multe din toti peretii, lasand-o pustie si rece, intorcandu-mi spatele M-am uitat si in viitorul meu si l-am vazut pustiu si cu toate usile inchise ermetic, sa nu intre nimeni nou pe vreuna dintre ele; nu departe, la capatul viitorului, creste zidul mortii, de care o presiune supraomeneasca ma va strivi peste cateva luni Acesta e adevarul cel mai cutremurator: certitudinea uitarii Nu te impotrivi, nici tu n-ai sa ma poti tine minte Cum sa ma poti tine minte, cand eu insumi am inceput sa ma uit? Noaptea, cu ochii deschisi in tavan, imi vorbesc despre mine la trecut, asa cum vei vorbi tu despre mine dupa ce nu voi mai fi E foarte usor, foarte natural, foarte bine imi ascult vorbele despre mine insumi, imi spun "Dumnezeu sa ma ierte!" si "Fie-mi tarana usoara!" si mi se umple inima de o mare blandete, de o mare bunatate, de un mare suras, abia stropit de o lacrima care nici macar nu e trista, nici macar nu e melancolica, e numai obosita Uit apoi de mine, peste cateva zile un amanunt imi aduce aminte ca am fost, si spun despre mine insumi cu mult firesc: "Saracul, nu eram baiat rau, am murit fara copii, ce nenoroc!" Si mi se pare stranie ideea ca dupa moartea mea s-ar putea - cine stie? si Doamne fereste! - ca toata planeta sa treaca printr-un cataclism, si atunci mortile noastre nu se vor mai deosebi Caci daca o lovitura isi atinge obiectivul si-l distruge, niciunul dintre mortii facuti scrum nu-si mai poate aminti ca a trait si in ce mod anume s-a despartit de viata, si atunci, priviti de o alta civilizatie, de pe un alt astru, noi toti vom fi egali in moartea noastra, eu si oricare altul de pe pamant, tu si oricare altul de pe pamant, eu si cu tine, si toti cei ce au murit in trecut, de-a lungul istoriei mondiale Si simt o stranie solidaritate cu toti cei ce mor, au murit si vor muri pe pamant, simt cum toti mortii trecuti si viitori ai pamantului sunt fratii mei, cum inotam toti, fara sa ne vedem unii pe altii, dar simtindu-ne alaturi, in ceata atotputernica a mortii Poate ca daca n-as fi trait intr-un secol atat de desacralizat as fi intors, cutremurat, ochii spre noaptea cerului, strigand: "Doamne, indreapta-mi pasii!" Dar, cazut intr-un strafund de miasme, trec prin toate lumile tulburi si ies la suprafata naclait de namoluri vascoase Ma agat de maluri, urc, umplandu-ma de sange si varsand pe gura apa rea, ies in focul aerului si astept chinul purificarii Dar nu se intampla nimic Narile mi se elibereaza, ochii mi se deschid, respir, privesc Dar nu vad o lume reala, respir neant, privesc miraje, nu ma recunosc, si horcai, beat de lipsa de aer, cu ochii pe sfarsite, apucand cu mainile zdrente de paradis - E straniu cum, in primele saptamani, dupa ce aflasem cat de curand voi muri, am avut un neprefacut sentiment de eliberare! Da, ma simteam intr-adevar liber, neretinut de nimic, cu toate treburile incheiate, fara preocupari, fara planuri, fara obligatii, fortand pe toata lumea, prin insasi situatia mea noua, sa ma lase in pace, crutat in fine de toti oamenii, de toate lucrurile, de toate evenimentele si legile care imi vanau atat de necrutator intimitatea inainte, cand eram sanatos Acum, cand nu mai am mult de trait, cand e inutil, acum toti sunt prevenitori, discreti, plini de compatimire, buni, umani in sfarsit, cum ar fi trebuit sa fie si inainte, mai ales inainte, cand traiam, nu azi, cand nu mai are rost Pentru ca daca astazi eu mor, si moartea mea e cunoscuta celorlalti, ce rost mai are sa investesti eforturi de comportare, ba uneori chiar emotii sincere, intr-un cadavru? Cunosti viata pe care o traim O viata atat de grea, de complicata, de obositoare Plina de sarcini, de probleme, de obligatii si de formalitati (mai ales cate formalitati!) O viata de examene si concursuri, de bilanturi si perspective, de idei si forte calauzitoare si de sentimente obscure care incearca sa reziste dedesubt Peste tot in lume, asta e viata moderna Numai foarte bolnav, sau muribund, poti fi lasat in pace Ce e de mirare, in fond, ca m-am simtit, la auzul vestii propriei mele morti, eliberat? De curand insa, acest sentiment s-a schimbat Acum nu ma mai simt liber, ci prins Prins din toate partile si fara scapare Prins in viata mea, prins in moartea mea Moartea e forma cea mai absoluta a lipsei de libertate E uimitor, dar luptand impotriva mortii mele imi dau seama ca lupt pentru libertate, lupt pentru libertate intr-un mod destul de indirect si de original, totusi nu mai putin autentic! Tocmai eu, care n-am crezut niciodata serios in cuvintele astea, pe care le-am auzit si le-am citit de atatea ori, in toate cartile, filmele si jurnalele, in toate discursurile politice, dezbaterile si expunerile de atitudine! Dar sunt, cum iti spuneam, prins Prins, imobilizat, in viata mea, in moartea mea, ce importanta are, ele doua sunt confundabile in clipa de fata Esentialul e ca sunt prins Prins, Bibi, intelegi? PRiNS inainte ma simteam liber, mai bine zis nu ma simteam in niciun fel, libertatea era pentru mine un simplu subiect de conversatie, pe care il ocoleam de altfel cat puteam Acum sunt prins si simt din cand in cand nevoia de a ma revolta Si nu pot Ar trebui sa sufar de lipsa de libertate Si nu sufar E atroce, e infiorator, dar aceasta lipsa absoluta de libertate care e moartea nu ma poate face sa ma revolt, nu ma oboseste de ajuns, nu ma scarbeste de ajuns, nu-mi trezeste niciun sentiment mai violent Si totusi, mi-e scarba de moartea mea, o dispretuiesc, ma plictiseste ca o gluma proasta si prea cunoscuta Dar asta nu ma face sa doresc contrariul Nu-mi doresc, in clipa asta cel putin, sa fiu liber, fie chiar si prin moarte, nu-mi doresc sa fiu liber dincolo de moarte, nu doresc sa-mi continui viata printr-o minune, nu doresc nimic Nimic, Bibi, nimic, prietene, nimic Lumea se inchide asupra mea, ma prinde si ma striveste in inchiderea ei, cade ca o usa grea pe corpul meu, pe acest corp care a avut odata o viata a lui Dar moartea nu e pentru mine o eliberare Cum nici viata n-ar fi, daca mi-ar fi redata intreaga in chiar acest moment Atunci, unde sa fug, printre ce gratii sa ma strecor, in ce ape sa ma topesc ca sa ma simt cu inima impacata, usor, curat, mantuit? Nu-mi inteleg moartea si nici nu sufar destul de ea - Ce-i de facut atunci? Sa ma sfarsesc eu singur mai repede, decat mi-e dat? Ma oboseste moartea Ma dezgusta Ma revolta Ma dispera Dar nimic destul de puternic ca sa ies din acest somn in care ma misc de cand am aflat Chiar si moartea acelui om, oroarea fizica pe care mi-a provocat-o, nu m-am zguduit de ajuns Raman eu insumi, nu pot trece de mine, nu ma pot cunoaste mai mult, nu ma pot surprinde cu o iesire neasteptata Si atunci, ce sa fac, ce e omeneste de facut? Tu nu-mi poti da un raspuns imi poti spune o mie de fraze, unele foarte convingatoare, dar niciuna care sa poata lupta cu moartea mea, meschina, penibila, inferioara Singur in moartea mea, ratacit in moartea mea, ma plimb prin ea cu pasi sovaitori, golit de gand si putere Om prins in moartea lui iata propozitia care ma descrie perfect Om Moarte Dar asta se pot inlocui cu sinonime Sinonimul mortii ar fi "nimic" Si sinonimul meu tot asta ar fi Nimic Nimic prins in nimic Mi-e groaza de moarte Mi-e nimic de nimic Mi-a ramas o viata foarte scurta Mi-a ramas un nimic foarte scurt Nimic nu ma scapa de moarte Nimic nu ma scapa de nimic Moartea e scarboasa, indecenta Nimicul e scarbos, indecent Viata e o moarte, moartea e o viata, nimicul e un nimic Cu cat ma gandesc mai mult, cu atat moartea devine mai nimic Cu cat ma gandesc mai mult, cu atat moartea devine mai abstracta, mai teoretica, mai greu de crezut Ma va dobori totusi Ma uit la tine, Bibi, si ma intreb in secunda asta chiar: Oare daca as intinde mana ca sa te ating, nu as trece cu degetele prin fumul fiintei tale, nu m-as lovi de fantoma ta? - Valul se inalta in fata mea Pana sus, pana cand linge stelele din cer Apoi incremeneste Singur si fara corp, inot spre radacina lui Prin apa, aud surd cum valul incepe sa se prabuseasca asupra mea Cade ametitor Zgomotul lui, muzica mortii, imi nauceste auzul iata, m-a atins, m-a ghilotinat, m-a nimicit si s-a dus, a pierit, undeva in spate Nimic, inot prins in oceanul de ceata verde-albastra Nu simt, nu vad, nu nimic Nu simt nevoia sa intreb unde e Domnul Am simtit-o poate odata, poate ea mocneste inca in mine, dar tace inot in ceata, ceata se subtiaza, se albeste, inot intr-un fel de lapte, nu e rau, nu e nici bine, nu e nimic, nimeni in apropierea mea Nici macar tu, care ai fost langa mine intotdeauna, de mai bine de cincisprezece ani Prietene, totul e foarte greu MaNCARA TACUTi, FARA POFTA, epuizati amandoi - inginerul de cat vorbise, Bibi de cat ascultase iesira fara o vorba din restaurant, si inginerul se lasa moale pe scaunul masinii Bibi conduse spre casa, miscand nervos volanul Ajunsi sus, Bibi se uita la ceas Era zece fara un sfert Nici nu tinea minte de cata vreme nu se mai culcase atat de devreme Se gandi o clipa, apoi ii ceru inginerului un somnifer, remarcand cu un suras palid ca era prima oara cand lua ceva pentru somn inginerul ii dadu o pilula, se lungi in pat, inchise ochii Bibi il veghe un timp in cele din urma, convins ca inginerul doarme, inghiti pilula, se culca, se chinui putin in pat si adormi inginerul nu dormea Trecu un timp, lung poate de cateva ore inginerul era obosit, isi simtea ochii batuti, pleoapele strivite de greutatea zilei care trecuse, membrele ii erau paralizate, numai gandul miscarii degetelor mainii il durea Dar nu putea sa adoarma Somnul se apropie de el, si atunci inginerul dori in adancul sufletului sa fie cuprins de somn imagini vagi ii strabateau ochii, ganduri nelegate i se topeau in cap, simti ca era cat pe-aci sa adoarma, multumi in gand cerului ca-i daruie somnul Tavanul odaii ploua incet, racoritor, deasupra patului lui, ii aluneca pe frunte, ii mangaie chipul Odihnitor, aerian, tandru Se zbatu deodata violent si sari din somnul care-l sugea ca o mlastina Se pomeni asezat in capul oaselor in pat, treaz, cu privirea larg deschisa, devorand intunericul, inspaimantat ca de un cosmar inima ii batea tare Rataci cu mana la capul patului, gasi lampa, o aprinse Lumina surprinse obiectele in pozitiile lor obisnuite Si totusi, inginerul avu senzatia ca in intuneric toata camera se miscase, toate obiectele traiau subversiv, amenintandu-l pe el; intuisera gestul lui si-si reluasera locurile si nemiscarea cu o fractiune de secunda inainte de izbucnirea luminii Bibi dormea cu fata-n sus, cu profilul foarte clar desenat pe perete, complet imobil Respiratia nu i se auzea inginerul ofta, stinse, se culca la loc, isi simti iar oboseala, nadajdui ca somnul sa revina incet, gandurile lui obosira, mintea ii lucra tot mai confuz, curand avea sa adoarma Era inca semiconstient, isi dadea seama ca mai gandeste si deci nu e adormit Peste cateva clipe nu va mai gandi, si asta va insemna ca doarme Uite, gandurile lupta cu toropeala, sunt invinse, se culca in paturile creierului, adorm Nu mai gandesti, dormi, nu mai esti, e foarte bine asa Sari iar si abia isi stapani un tipat Cauta frenetic lumina, lumina odaia Ca si randul trecut, toate alergasera la locul lor cu o fractiune de secunda mai inainte Bibi dormea in aceeasi pozitie Respiratia tot nu i se auzea Lampa ii dadea o paloare de cadavru "Doarme", gandi inginerul "Doarme, despartit de constiinta lui, neaparat de nimic impotriva puterii intunericului Doarme si poate nici macar nu viseaza Absolut inconstient Doarme ca un mort " Se lasa pe spate pe perna, fara sa stinga lumina, se analiza, se intelese: ii era frica de somn, vedea in somn o forma a mortii inchise cu hotarare ochii, se sili sa respire adanc si regulat, metoda straveche de instalare a somnului, isi relaxa toate fibrele trupului si cauta sa-si goleasca mintea de cuvintele cu inteles, sa gandeasca lucruri odihnitoare "Femeie " "iubire " "Vara " "Nisip " "Cer adanc " "Mare " Deodata, din marea in culori de vacanta se inalta un val urias, care se echilibra o clipa, atingand cerul, apoi tuna pe el si-l ingropa Se regasi plutind in ceata apei; apa era moale si vascoasa, nu-l atingea, desi il inconjura strans din toate partile; nu-l uda, nu facea valuri; apa dormea in jurul lui, somnolenta lui se cuprindea in somnul marii, si amandoua se uneau in neant Spaima cumplita de nefiinta il arunca din pat, il purta in pasi clatinati prin camera, il lipi de fereastra Fereastra Ninei era oblonita Nina dormea desigur, stransa poate in imbratisarea unui barbat cunoscut doar cu cateva ore mai inainte, dormea netulburata de comparatia clasica a somnului cu moartea, a mortii cu somnul in jurul ei dormea tot orasul, mort in noaptea indiferenta, plina de oameni pentru care intreruperea constiintei nu e nicio nenorocire, oameni care chiar si-ar dori o intrerupere a constiintei mai lunga decat cea pe care o asigura somnul in fiecare noapte, opt ore din douazeci si patru Se intoarse si se apropie din nou de Bibi Dormea, dormea curajos, invingand teama ca acest somn ar fi putut - de ce nu? - sa se prelungeasca, sa treaca in altceva, invingand teama pe care ar trebui s-o aiba orice om ori de cate ori se lungeste in pat: teama ca s-ar putea sa nu se mai trezeasca Pentru ca stim cand ne culcam, asa cum stim cand pornim la drum, dar nu stim cand ne desteptam, asa cum nu stim cand ne intoarcem, si uneori in somn se opreste fara motiv chiar inima unor oameni tineri si sanatosi, si doctorii dau din cap nedumeriti la autopsie si recunosc ca exista cazuri pe care numai bunul Dumnezeu le-ar putea explica Aplecandu-se asupra prietenului adormit, inginerul incerca sa-i prinda ritmul respiratiei ii privi atent marile, colturile gurii, pieptul, ciuli urechile si incerca sa prinda suieratul aerului Nu se vedea nimic, nu se auzea nimic intinse mana ca sa-l atinga, sa-i simta caldura corpului O apropie pana la cativa centimetri, i se facu frica de contactul cu un corp rece, si-o retrase Se dadu cativa pasi inapoi si-l cuprinse cu privirea Bibi era frumos, dormea frumos, intr-o nemiscare gratioasa, semana cu semizeii atletici morti la asfintit pe campuri de bataie antice, in tablouri pictate de maestri Un zambet vag, nelocalizat, parea ca-i pluteste raspandit in toate trasaturile fetei inginerul il contempla, cu sentimentul ca-l vede pentru ultima data, ca maine avea sa-l urmeze in spatele sicriului leganat de dric Simti ca vrea sa planga de o covarsitoare mila pentru Bibi, prietenul bun, baiatul frumos si tanar, destept, cinstit, admirabil, secerat prea repede de o boala necrutatoare, simti ca vrea sa planga de mila lui Bibi cum ar fi vrut sa planga chiar de mila lui insusi, pentru ca ei doi semanau in fond atat de mult Dar nu gasi o lacrima Se uita la Bibi si trai in clipa si locul acesta durerea cuvenita la moartea lui, moartea unui prieten adevarat, anticipa durerea pe care nu va putea s-o exprime la timpul ei, pur si simplu pentru ca se intamplase ca boala numita moarte sa-l aleaga pe el intai Zdrobit de oboseala, se culca iar Dar acum, insomnia, fortificata, ii tintui pe perete ochii deschisi, si statu astfel pana spre ziua La cinci, simti ca nu mai rezista Creierul istovit ameninta cu explozia Corpul intreg plangea de oboseala Biruit, intinse mana, lua tubul cu somnifere, intra cu el in baie, umplu un pahar cu apa, puse o pastila pe limba, dar, inghitind-o pe jumatate, avu senzatia ca se condamna singur, ca se sinucide, pricepu ca acum intr-adevar nu mai are nicio certitudine ca se va trezi din somn peste un numar oarecare de ore, se clatina deasupra chiuvetei, incercand sa scuipe pastila, dar o contractie a gatului o facu sa alunece de-a binelea in stomac Avu sentimentul ca s-a impuscat, i se paru ca intunericul somnului il si cuprinde, despartind carnea de gand, horcai disperat si se vazu in oglinda baii: palid, incercanat, cu ochii scosi din cap, gafaind pe gura cascata isi infunda doua degete pe gat, vomita pilula, bau tremurand putina apa, se impletici inapoi in camera Adormi pe neasteptate, cand nu mai credea Deschise ochii peste trei ceasuri, niste ochi umeziti de recunostinta, si ziua cenusie care filtra prin storuri i se paru una dintre cele mai frumoase din cate-i fusesera date Obosit, nu cobori din pat Bibi facu cumparaturi, ii citi ziarul, gati Dupa masa, inginerul dormi iar doua ore Si-si dadu seama ca spaima de somn se micsora atunci cand afara era inca lumina, cand somnul nu se insotea de un intuneric total O descoperire noua si uimitoare pentru el, care nu se temuse niciodata, nici de somn, nici de nesomn, nici de lumina, nici de intuneric Pe la zece insa, spaima de o noapte asemanatoare puse iar stapanire pe el Observandu-l, Bibi baga de seama ca e agitat - Ce ai? Sa-ti dau ceva? - Nimic Nu mi-e prea bine la stomac - E drept, gatesc si eu ca un burlac - Nu, nu, a fost foarte bine, cred insa ca am mancat prea mult Sentimentul era atat de nou, incat si-l formula cu greu in cuvinte si nu-i venea sa-l marturiseasca Pe la unsprezece stinsera Bibi adormi indata inginerul astepta cu inima stransa somnul si spaima de somn Somnul nu veni Veni spaima de o noua insomnie, crescand pe masura ce trecea timpul, si apasarea oboselii devenea tot mai puternica Cazu intr-o stare de paralizie; nu putea sa miste un deget, nu putea sa-si ridice pleoapele Totusi, nu dormea Ar fi vrut sa se scoale din pat, sa faca ceva, orice, dar o mare reavointa a intregului organism il impiedica Pana la urma reusi sa aprinda lumina, sa se uite la ceas Era sase si douazeci Se ingrozi Cand trecuse timpul? Nici nu-l simtise, ca si cum ar fi dormit Dar nu dormise, tocmai asta era, nu dormise, sau oare se doarme intr-adevar cu ochii deschisi, sau poate viata e toata un somn, din care nu te poate trezi decat moartea, un somn cand cu ochii deschisi, cand cu ochii inchisi, un somn cand constient, cand inconstient? Poate ca lumea e numai de somn, poate ca omul nu face decat sa doarma, nu se trezeste de loc intre doua nopti, traind o viata de somn, si atunci de ce sa nu dormim de-adevaratelea, de ce sa mai pretindem ca suntem uneori treji? "Prin somn sa te obisnuiesti cu moartea" - gandi inginerul privind tubul frumos colorat, dintr-o substanta plastica, in care dormeau incuiate somniferele Agita tubul, si pastilele mici si albe sarira inauntru, cu un zgomot limpede ii trebui aproape o jumatate de ora ca sa se hotarasca La un moment dat, puse tubul la loc ideea continuarii unei nopti albe era insa insuportabila insomniile pot da adevarate momente de disperare, cand iti vine pur si simplu sa te arunci pe fereastra, sa te despici pe trotuar si sa dormi acolo, in patul propriului tau sange Ce altceva sa incerce? Un dus linistitor? Plimbari inainte de culcare? Numai gandul unei asemenea terapii il scarbea La capatul unei jumatati de ora inghiti un somnifer si-si impuse sa nu se dea jos din pat, sa nu-l scuipe la baie Astepta sa-l cuprinda somnul, adormind si intrebarea "Oare ma voi trezi maine? Oare va mai fi maine?" Dar in ultima clipa inainte de a adormi avu iar senzatia ca s-a sinucis Cu ultima forta, aprinse lampa de la capul patului Ca si cum o parte din constiinta lui, o farama din creierul lui treaz ar fi continuat sa arda Becul aprins, spunandu-i ca nu e singur in fata intunericului, ca e vegheat, ca e aparat Apoi ceda si adormi Ziua dormea insa cu usurinta, de parca moartea nu l-ar fi pandit Dormi de cateva ori bine noaptea, pentru ca Bibi ii promisese ca-l va veghea treaz Cat timp se tinea Bibi de cuvant, nu se putea sti Dimineata il gasea invariabil sforaind intotdeauna se scuza la fel: - Am adormit acum zece minute! Singur trebuia sa invinga teama Se brutaliza; in fiecare seara, luand somnifere si aruncandu-se in pat Asteptand, incoltit de spaima, efectul intr-o dimineata, desteptandu-se dintr-o noapte surprinzator de putin chinuitoare, il vazu pe Bibi cotrobaind in fundul unui geamantan - Ce faci acolo? - iti adusesem ceva Un fleac Am uitat sa ti-l dau - Ce Mi-ai adus? - Asteapta Trebuie sa fie in celalalt geamantan Gasi ce cauta si veni zambi tor spre patul inginerului, tinand in fiecare mana o cutie - Ce-i asta? - Un View-Master - Ce mai inseamna si asta? - Deschide, si ai sa vezi Era un fel de binoclu cu o deschizatura laterala, in care Bibi ii arata cum sa potriveasca niste pelicule in culori, pe care le scosese din cealalta cutie - L-am luat la Constanta Foarte ieftin De la un suedez care nu mai avea bani inginerul potrivi un cliseu in aparat, apropie ochii de vizoare, privi Printr-un sistem de suprapunere, aparatul dadea senzatia reliefului Toate se vedeau in adancime, exact ca in realitate Era o strada dintr-un oras sudic, coborand catre obiective plina de femei in rochii colorate, surprinse in miscarea lor, detasate perfect de fundalul de case pitoresti si cer pur Scena era tridimensionala, ca viata inginerul auzise despre asemenea aparate dar vedea pentru prima oara unul Perfectia lui il impresiona - iti inchipui ce poate insemna un film realizat cu procedeul asta? facu Bibi Alta scena Zebre strabatand ierburile inalte ale Africii Aici, senzatia de adancime era coplesitoare Obiectivul fusese asezat intre firele de iarba, si decupa, cu o fantastica precizie, fiecare linie verde din masa celorlalte Mai tare decat cea mai artistica fotografie - iti place? New York-ul noaptea, ca un pom de Craciun imens, miraj electric vazut de pe puntea unui vas O turma de bizoni intr-o rezervatie, cu coarnele desprinse fin pe verdele colinelor inconjuratoare Un automobil sport, plin de oameni tineri, coborand o faleza cu serpentine, spre o mare insorita Flancul unui vapor langa un far Un tanar cu un caine langa o statuie, intr-o piata gotica Un vanzator ambulant de peste, undeva in Extremul Orient Perechi dansand intr-un bar, langa o formatie de jaz de sase negri zambitori Un avion urcand de pe un aeroport, insurubandu-se in aer ca un drum frumos si inutil intre nastere si moarte Erau foarte multe fotografii din tarile scandinave si din America Opere de arhitectura pe care aparatul le putea exploata din plin Poduri, viaducte, zgarie-nori, stadioane Erau si oameni destui Frumosi, convingatori, veseli Si impietriti Bibi era transportat de performanta aparatului - E formidabil ce pot sa inventeze in fiecare zi smecherii astia de americani! Te da peste cap, nu? Uita-te, la oameni! Pana si parul li se vede in relief Pana si nasturii, de, pe camasa ies in afara Colosal! Colosal Deodata, inginerul vazu un automobil pe un bulevard strajuit de copaci pustii de frunze, intr-o seara de iarna, in automobil se aflau doi tineri Cel care conducea era crispat, cu o expresie pe care o incremenise parca o mare uimire Celalalt era bine dispus si privea increzator inainte prin parbriz Automobilul mergea in viteza, dar imaginea il reproducea nemiscat, ca si cum ar fi fost oprit brusc, de cine stie ce forta misterioasa Straturile de adancime se deosebeau fascinant de bine Prin parbriz se vedeau cei doi, asezati in masina; prin geamul din spate, dincolo de capetele lor, se vedeau contururi de alte automobile tot in goana, tot impietrite in arta imaginii; copacii si blocurile care flancau bulevardul pastrau si ele toate distantele realitatii Exact, ca in noaptea de, reveion, cand masina cu ei doi incremenise deodata pe bulevardul Ana ipatescu, si in ea murise inginerul, pietrificand tot universul in jur Da, tocmai oamenii stricau efectul Oamenii astia morti, impaiati Continuand nefiresc o miscare a vietii Ca in niste diorame excelent executate; ca intr-un muzeu de antropologie, ca intr-o galerie de figuri de ceara - Sunt morti, spuse inginerul cu glas scazut - Poftim? - Sunt morti, repeta inginerul - Cine? - Oamenii astia, reprodusi asa de bine Cu nasul reliefat pe obraz Cu cravata desprinsa pe albul camasii imobili Morti Mumii Bibi isi muscat buzele - ia-le de-aici Sunt foarte frumoase, spuse inginerul, si cazu la loc pe perna, inchizand ochii Bibi stranse de pe pat aparatul si cliseele Se apropie de fereastra, se uita la unul dintre ele, il inlocui, se uita la altul - Ai dreptate parca sunt niste morti in haine de sarbatoare, sprijiniti cine stie cum, ca sa nu cada Abia acum imi dau seama Se mai uita o data si spuse pe alt ton, tonul schimbat al unei descoperiri: - De fapt, asa e arta - Asa cum? - Asa e arta: omoara omul - Arta, ofta inginerul, ce stim noi despre ea? - Sunt totusi reusite, spuse Bibi cu regret, si le aseza la loc in geamantan, dupa care se intoarse la fereastra, isi puse mainile in buzunarele pantalonilor, se uita afara cu un aer dezorientat - Sigur, nu stim nimic despre arta Altceva ar fi daca am fi artisti Dar pentru asta trebuie talent, si asa mai departe - Si daca am fi artisti? - Daca am fi? Dar nu suntem - Dar daca am fi? insista inginerul - Ce vrei sa spui? - Vreau sa spun: daca am fi artisti, cu ce-am fi mai castigati? - Am cunoaste viata mai bine, ne-am conduce mai inteligent - Crezi? - Fara indoiala - Dar moartea crezi ca am putea-o cunoaste mai bine? - Daca am fi artisti? - Exact Crezi ca am putea sa cunoastem si moartea mai bine? - Nu stiu Nu m-am gandit - Gandeste-te Preocupat, Bibi se aseza pe patul inginerului, isi aprinse o tigara, isi scoase picioarele din pantofi si le urca pe pat - Dracu stie! La urma urmei, da, de ce nu, nici vorba ca am putea cunoaste si moartea mai bine! Artistii sunt mai sensibili, mai complecsi, mai patrunzatori decat noi - Ai cunoscut vreodata un artist? - Hm Nu Ba da, stai! Ti-l mai aduci aminte pe zapacitul ala de Plopescu? Unul inalt, slab, plin de el? A fost coleg cu noi pana-n anul doi, si pe urma a abandonat, zicea ca Politehnica nu-i de el, ca el are altele mai grozave in cap - Ei? - Ei, mi se pare ca a ajuns scriitor, sau cam asa ceva in orice caz, lucreaza la o revista literara Dar nu mai stiu la care Aici in Bucuresti - Ai putea sa dai de el? - Da, cred ca da - in ce relatii erai cu el? - in ce relatii? in general bune Cadea la colocviile cu Godeanu si invata la restante dupa cursurile mele - Nu pot de loc sa mi-l amintesc - Pe naiba! Unul inalt, palid, cu un mers cam imprastiat, care se uita la tine mereu de parca atunci te vedea prima oara, asa era stilul lui Nu era baiat rau, nici prost, dar Doamne, ce: ingamfat! Nu tii minte ca Godeanu l-a prins scriind altceva la un seminar si s-au certat? Godeanu l-a facut poet si si-a batut joc de el, si Plopescu s-a suparat si i-a spus ca e marginit si incult Nici asta nu tii minte? - Vag - Fie vorba intre noi, a avut dreptate Godeanu era un tampit si habar n-avea de domeniul lui Pana si un tip atat de in afara ca Plopescu isi putea da seama de asta Ei, Plopescu a avut curajul sa i-o spuna, si Godeanu a inceput sa-l pice sistematic, pana cand Plopescu s-a plictisit si si-a luat campii - Si ce-a facut dupa aia? - Filologia Nu mai stiu ce sectie L-am intalnit acum vreun an la Atenepalas, era cu una foarte frumusica Nici nu m-as fi asteptat sa aiba asemenea succes unul ca el Atunci mi-a spus ca e redactor undeva, si mi-a dat si numarul lui de telefon - Si-l mai ai? - Ce? Numarul? Dar asculta, ce-ti vine acum cu asta? Daca tu nu-l mai tii minte, crezi ca el te mai tine minte pe tine? - Uite, as fi vrut sa cunosc si eu un scriitor inainte sa intelegi Sa vad si eu ce poate gandi un scriitor despre toate astea - Mai simplu si mai normal ar fi sa-l citesti - Nu, nu Nu mai am vreme Poate ca el scrie despre cine stie ce; chestie desteapta, viata e facuta din chibrituri, sau mai stiu eu ce, or pe mine ma intereseaza cu totul altceva De altfel, nici nu stiu ce-a publicat - Ma rog Daca vrei, pot sa caut numarul ala de telefon - Fii dulce Am sa incerc sa atipesc putin - La ora asta? - Pentru mine, toate orele sunt bune Se trezi la pranz si-l vazu pe Bibi cu o agenda de telefoane in mana - Gata? - Gata - Ei! Ce te uiti asa la mine? Da-i drumul! Da-i telefon! Bibi ezita - Tii asa de mult? in fond, ce crezi ca poti afla de la el? Si daca ne raspunde grosolan? Stii cum sunt scriitorii astia? Si daca e acasa, ce sa-i spun? - Lasa prostiile, Bibi De cand te-ai facut atat de timid? Da-i telefon, spune-i cine esti, spune-i ca vrei sa-l vezi si ca o sa aduci cu tine un prieten, un fost coleg Daca vrea, bine; daca nu, si mai bine Bibi suspina adanc, apoi smulse cu putere telefonul si forma numarul La urma urmei, putea sa nu raspunda, sau sa sune ocupat, sau sa-i refuze - Alo, casa Plopescu? intreba el cu o voce pomadata Probabil i se raspunse afirmativ, caci isi ingriji vocea si mai mult As vrea sa vorbesc cu domnul Plopescu? Tusi si se grabi sa precizeze: cu domnul scriitor Plopescu La telefon raspunsese chiar domnul scriitor Plopescu Sigur ca isi aducea aminte de Bibi, dar isi aducea aminte perfect si de prietenul lui cel mai bun, un baiat simpatic, nu-l mai vazuse de mult, oare ce mai facea? - E chiar aici langa mine, vroiam impreuna sa ne revedem sa te revedem - nu stia cum sa i se adreseze Celalalt raspunse foarte amabil De ce nu, cu placere, vineri seara, de pilda, daca erau liberi Bibi se uita la inginer, si acesta ii confirma din ochi Foarte bine, vineri seara la opt N-au sa se supere daca au sa mai fie de fata cativa prieteni de-ai lui, nu? Oameni interesanti de altfel, aveau sa vada, de loc plicticosi Vai de mine, o sa fie cu atat mai placut Perfect Bibi isi nota adresa, inchise, lasa capul moale pe speteaza scaunului si-l cauta din ochi pe inginer, cu o expresie care vroia sa insemne: "Vezi ce fac eu pentru tine?" Multumit, inginerul se dadu jos din pat, isi imbraca halatul, trecu in baie si incepu sa se rada Se sapunea a doua oara, ca sa dea contra, cand Bibi batu la usa - intra, mormai inginerul, cu buzele pline de clabuc Bibi intra, se aseza pe capacul inchis al closetului, deschise gura ca sa spuna ceva, dar inginerul i-o lua inainte: - Scoala-te de-acolo, alt loc n-ai mai gasit sa te asezi? Capacul e de plastic; ai sa-l rupi! Bibi se aseza pe marginea cazii - Acum fa-ma si pe mine sa inteleg! De ce ti s-a nazarit din senin sa-l vezi pe Plopescu? Rasfrangandu-si inauntrul gurii buza de jos, ca sa-si poata rade mai bine barbia, inginerul nu raspunse - Crezi ca in situatia in care esti tu te poate ajuta experienta altora? Mai ales aceea a unor oameni sanatosi? inginerul se intrerupse din ras - Parca adineauri aveai incredere in intuitia artistilor - Aveam, desigur Am si acum Dar aici nu e vorba de intuitie Poate ca ei stiu mai multe decat tine despre viata Dar despre moarte? Despre moartea ta? Crezi ca ei pot sti mai multe decat tine despre moartea ta? Crezi ca ei te pot ajuta cu ceva ca sa suferi mai putin de moartea ta? - Nu, raspunse inginerul - Ei, vezi? Spuneam adineauri ca daca tu ai fi un artist ti-ai intelege mult mai bine situatia si tragedia personala decat ti-o intelegi acum Dar numai daca tu ai fi un artist Dar asa, cei mai geniali artisti ai lumii nu cred ca pot interveni intr-o tragedie care nu e a lor - Nici n-am sperat asa ceva - Atunci, ce te-a apucat? - Vreau sa ma instruiesc, declara inginerul, si trecu la celalalt obraz - Acum, la inginerul izbucni in ras, cat pe-aci sa se taie - Acum la batranete! La spartul targului! in ceasul al doisprezecelea! inainte sa ma inec ca tiganul la mal! Si rasul i se prefacu intr-o grimasa, trasaturile fetei ii cazura ca ele unei masti tragice pe care cineva o manjise cu sapun isi cufunda capul in chiuveta, isi smulse clabucul ramas pe obraz, se intoarse plin de apa spre Bibi - intelege! Exista mii de drame pe pamantul asta, fiecare poate; mai importanta decat a mea Dar pe a mea o pot intelege numai eu Si nici macar eu Oare toata intelepciunea lumii m-ar putea ajuta sa nu mai mor? Nicio carte, oricat de geniala, nu-mi poate fi folositoare Nu stiinta, nu filosofia, nu ideile mari, nu cuvintele imi pot aduce pacea cu mine, pacea cu moartea mea Dar traiesc inca pe langa mine si alti muritori Care-si rezolva fiecare deosebit moartea lui Si nici macar nu am pentru ei un adevarat interes Doar o curiozitate Sunt curios sa vad ce gandesc acesti oameni despre moartea lor Sa-mi inchipui ce vor nascoci ei cand vor afla ca sunt atinsi de boala mortii, cu cat vor fi mai destepti ei decat mine, care ma sting azi intr-un chip atat de mediocru, atat de meschin Sa ma conving macar ca exista oameni superiori mie, mai inteligenti, mai culti, mai puternici, mai curati, pe care moartea, moartea lor nu-i prosteste la fel de usor cum m-a prostit pe mine moartea mea! Si in fond, pana cand mor, trebuie sa-mi umplu si eu timpul cu ceva Trebuie sa ma fac ca vreau sa gasesc un sens, chiar daca nu vreau sa gasesc niciunul, chiar daca mi-e greata de orice sens! Trebuie sa joc rolul intreg, sa ma prefac infometat de un adevar, de o cale, de o solutie, ascunsa in arta, in Dumnezeu, in copiii pe care i-as putea lasa orfani dupa moartea mea si asa mai departe Trebuie sa ma prefac convins ca de undeva - dintr-o intamplare, dintr-o discutie, dintr-o intalnire - mai poate rasari o lumina! Si dupa ce-am sa ma prefac ca am cautat, poate ca am sa ma prefac si ca am gasit Am sa cad in extaz, am sa plang de emotie, am sa multumesc destinului ca am inteles Atunci am sa-mi parasesc resemnarea, obisnuinta, oboseala Am sa fiu cuprins de entuziasm Am sa-mi aplaud frenetic soarta oribila Am sa-mi accept cu bucurie condamnarea Am sa spun ca vreau sa mor, am sa-mi chem moartea, am s-o implor sa nu mai intarzie, am sa declar pe un ton convingator ca ma simt liber pentru ca m-am supus condamnarii, am sa mint ca libertatea inseamna intelegerea condamnarii, aprobarea necesitatii ei Si, in fine, drept pedeapsa pentru minciunile mele, pentru minciuna intregii mele vieti, am sa mor Si atunci, abia atunci, ingropat in moartea mea, inabusit in adancul mortii mele, topit in imbratisarea ei cleioasa, nimicit in nimicul ei, gura mea, pregatita sa strige nu, ochii mei, pregatiti sa fulgere judecata nemiloasa, creierul meu, pregatit sa respinga imbecilitatea mortii, toate vor tacea, desi inca neruinate de moarte, inca neputrezite Vor tacea, vor accepta, se vor supune, vor confirma tocmai adevarul pe care erau sortite sa-l combata Vor aproba tampenia mortii, stupiditatea, meschinaria, ingustimea, obtuzitatea mortii Caci moartea nu e, in fond, tragica, trista, absurda Moartea e sancrul prostiei, rozand lumea in care traim! Moartea e imbecila, imbecila, imbecila! imbecilitatea ei e flagranta, ma sufoca, ma ucide! Ah, Doamne, de ce nu ma iei mai repede? De ce ma faci sa platesc pentru pacatele omenirii? Oare l-am omorat pe tata? De ce grozavie m-am facut vinovat? ia-ma repede, ia-ma, in clipa asta, sa nu mai sufar, sa nu mai stiu, sa nu mai fiu! Cufunda-ma in imbecilitatea mortii, imbecilizeaza-ma si pe mine, poate aceasta sa fie mantuirea! Tipatul lui rasuna in apartament, amplificat de pereti, si omul se impiedica si se agata de bratele prietenului lui, iar acesta il ajuta sa se aseze, sa-si traga sufletul inginerul vazu in fata lui camera alba, parchetul drept si larg, mobila geometrica, peretii reci Ratacit, trecu peste ele, leganat in propria lui privire, se intoarse cu ochii la Bibi, care, speriat de criza, ii zambi inginerul ii intoarse zambetul, ca sa-l linisteasca - Nu-i nimic, prietene Astea sunt ultimele rabufniri incet-incet, ma acomodez tot mai mult Soarta mea incepe sa mi se para fireasca, necesara, singura posibila intr-o zi, dupa toate aceste pregatiri, va veni la mine insasi moartea Ma va gasi perfect domesticit iARNA, ORASUL E PALiD CA UN BOL- nav, infasurat in saluri de ceata, cu obrazul taiat de ninsoarea rara O zapada cazuta intr-o noapte, o dimineata alba, un moment de puritate Apoi automobilele si oamenii prefac zapada in cenusa, in nisip, in noroi iarna sau vara, Bucurestiul e un oras murdar, un oras care curge, care se prelinge din el insusi in el insusi Putine sunt locurile, casele (noi de cele mai multe ori) prin care domneste o curatenie straina Au inceput sa se inmulteasca in ultimul timp, dar orasul le pandeste, abia asteapta sa treaca vremea, sa le prinda si pe ele in lava lui Asa sunt orasele mari Murdare iarna, curtile mici si mirositoare care se scufunda incet sub nivelul strazilor se ascund din cand in cand in zapada, ca niste maini nespalate sub pudra altui veac Apoi ies iar la lumina, plutesc iar pe apa tulbure a orasului iarna, Bucurestiul isi pierde parfumul Parfumul lui de femeie care se trezeste la pranz, mirosind a somn greu si tarziu, intretaiat de vise tulburi, buimaca; parul ravasit, ochii sugrumati de cearcane, tenul otravit, uratit de pat; dar la fiecare miscare, din capotul mototolit, calcaiele de aur si pulpele care patrund pana-n inima iarna Bucurestiului e o boala grea Vantul pustieste bulevardele, mainile se intind tremurand dupa sticlele cu alcool, prin case incalzite cu lemne, prieteni intra si raman cu fularul la gat si palaria pe cap, barbatii se culca cu nevestele lor sub un maldar de plapumi, si sarutarile lor trimit aburi pana-n tavan in intunericul in care trupurile se cauta, se gasesc Cerul opac striveste casele, intuneca sufletul E sezonul degradarii sentimentelor, al rupturilor, al dezgustului de sine in viata de interior, oamenii se departeaza unii de altii in loc sa se apropie Luminile, teatrul, cinematograful, paharele, rasetele, corpurile goale nu sunt destul Frigul cade pe ascutisul orasului, se inteapa in turnuri, se da de-a dura pe acoperisuri, isi pierde echilibrul la marginea stresinilor, cade si se face tandari, se face praf, si patrunde, ca praful, peste tot Ochiul lui Dumnezeu, zugravit in oras in zecile de biserici rasaritene, se raceste incet, ingheata, se inchide Orasul se sleieste in frig, respiratia lui se face turturi, secretiile lui se mineralizeaza Tuse adanca din pieptul boltit, ca o aducere-aminte a batranetii noastre iarna noastra, neincrederea noastra in viitor, neincrederea in toate, intelepciunea noastra melancolica, experienta noastra trista, zambetul de dureroasa politete, neputinta, cerul plin de paduri cetoase in care visam sa ne pierdem o data pentru totdeauna, gheata groasa sub care curgem incet, ca un rau incetinit in viata lui de vremea vitrega O convalescenta lunga apoi Semne de indreptare, sperante inselatoare, iar semne de indreptare, si mugurul soarelui plesnind pe cer Primavara Atunci, orasul se topeste deodata Foarte repede iese din iarna lui ca un sarpe din pielea anului trecut Se scutura, stranuta, se cuprinde de neastampar, ca de o mancarime ciudata, se scarpina, isi inroseste pielea, se stramba, se mira de iarna pe care a strabatut-o, alearga gol, transpira in briza primaverii, face guturai, nimic nu-l mai poate intoarce in pat Casele mari, cu calcane roase, blocurile marginite in peisajul pestrit, palatele bombate, maghernitele raioase, parcurile pitice, statuile ridicole, ca niste jucarii, toate se dezbraca indecent si triumfator, se arunca in baia tare a cerului, isi scalda in ea sanatatea si plagile, ies siroind de apa cerului, zambesc stirb si vesel Vorbele se rup din gaturi ca niste pasari din cuiburi; pe trotuare, actritele taie inima contabililor; pe stadioane, mingea arde ochii in orbite; in Cismigiu reincep sahul si tablele intre pensionari cleiosi; barbatii si femeile se insala zambind Primavara, fiecare primavara a Bucurestiului, se deschide pe un oras ruinat de iarna, da mereu sentimentul unui razboi care abia s-a terminat iarba verde-galbena a anului trecut surpa zapada Verdele nou iese pe crengi ca primii dinti intr-o gingie goala Bucurestiul e un oras fara gust, ca o femeie imbracata cu haine salvate dintr-un incendiu Dar mai ales primavara, in el se ciocnesc toate culorile, toate gusturile, toate stilurile Primavara, Bucurestiul are o mie de culori, un farmec unic al dizarmoniei perfecte Caldura vine cu pasi mari in aprilie, la pranz, oamenii se reped pana la colt sa dea telefon sau sa cumpere paine in camasa, la ferestre se vad clipind barbati pitoresti, imbracati in maiouri de bumbac din care iese parul pieptului Reincepe viata publica Sportul Stirile Politica Anecdotele Zvonurile Barfele intre peretii jupuiti ai blocurilor, sub noua-zece etaje portocalii-roz de lumina care asfinteste, gradinite cu pereti verzi impletiti, cu lazi de sticle goale, cu mese metalice sub care pantofi negri ieftini, deformati de picioare butucanoase, infunda in pietrisul murdar hartii si dopuri de bere Pe malul Dambovitei, pantofi frumosi de vara se asaza timpuriu in praful care abia s-a uscat, praf de acum un an Haine elegante, prea subtiri insa in reinvierile vantului rece Ce sa-i faci, nu poti avea haine frumoase pentru toate anotimpurile, cele subtiri costa mai putin, bucurestenii le poarta si se zgribulesc in ele, racesc si mesteca aspirine prin birourile in care lucreaza, dar dorinta de frumos e mereu cea mai tare O primavara cu bani putini, fara iluzii, cu o perfecta cunoastere a raului, a situatiei fara iesire Si o feroce sete de viata, in odaile mici in care se dezbraca pe paturi scorojite sportivi si fete in ultimele clase de liceu, in carciumile ude, in cinematografele paduchioase, peste tot, o noua incredere veche, un stravechi nou optimism Orasul alearga nebun, danseaza frenetic, se scufunda pana la genunchi in mlastina perfida care-l suge dedesubt, rade, agonizeaza si moare cu rasul victoriei in gat Apoi se linisteste, plange, adoarme, se trezeste, renaste Cade seara, lucind cu automobile pe strazi, si deodata Bibi opri masina brusc, incat inginerul sari in scaun si spuse aratand spre o casa ingropata in mijlocul unei gradini: - Numarul 39, asta trebuie sa fie Poarta scartai tare cand o deschisera in ferestre se vedea o lumina ca o muzica de camera Casa putea sa aiba o suta de ani - Ca sa vezi unde sta asta! Si eu, care credeam ca e plin de bani! - Esti sigur ca asta e adresa? intreba inginerul - Absolut Calcara pe pamantul ud (vara vor fi flori in aceste locuri), ocolira o cismea, se apropiara de usa mica, era racoare, dar o racoare calda Dintr-o curte vecina se auzi un caine O pisica sari ca fulgerul de undeva si taie curtea prin fata lor, o pisica de culoarea curtii, careia nu i se putea vedea forma, dimensiunea corpului, ci doar miscarea Bibi cauta zadarnic o sonerie, apoi batu usurel in fereastra usii Sticla, abia fixata, zornai Lumina crescu, in fereastra usii se vazu o silueta foarte inalta si subtire, usa se deschise, si in prag aparu un adolescent slab si palid, imbracat intr-un fel de jacheta cu nasturi lucitori si legat la gat cu un fular de matase a carui funda mare se vedea in deschizatura camasii - Buna seara, se inclina Bibi, excesiv de ceremonios iertati-ne ca va deranjam, dar ni s-a spus ca aici sade domnul Plopescu E acasa, nu? - Ha-ha-ha! rase tanarul din prag Ce-i cu tine, Bibi, nu ma mai recunosti? - Paul! striga Bibi, cu o bucurie prea puternica Salut! Cum sa nu te recunosc? Lumina asta pacatoasa Amandoi te-am recunoscut, nu-i asa? - si se intoarse spre inginer - Fireste, spuse inginerul, si stranse mana intinsa a scriitorului, care-i trase inauntru - Bine-ati venit, ce placere, poftiti pe-aici, usurel, sa nu va loviti de mobila! intrara intr-un coridor ingust si scurt, mirosind a mucegai si plin de dulapuri, de comode si de carti legate in pachete, luminate slab de o lampa mare si demodata, care se vedea ca atarnase candva in alta incapere, razand si spunand fraze scurte si fara: greutate, pe care le uitau in chiar clipa in care le pronuntau O usa mare era deschisa in fund spre o camera in care se vedeau scaune, o canapea si multe perne risipite pe jos, iar pe scaune, canapea si perne stateau tolaniti cativa barbati si probabil tocmai incheiau de dezbatut o problema foarte aprinsa, caci ridicasera tonul, si cuvintele infierbantate pe care le spuneau rasunau destul de distinct in coridor: - Nu exista nici macar urma unei indoieli! Am spus-o si o repet: americanii - Aiureli, draga prietene! Altceva nu stii sa spui decat "americanii"! - Poftim, am sa-ti fac pe plac: nu americanii! Rusii! - Americanii,rusii, englezii, chinezii! Ca si cum asa ceva pot rezolva marile puteri! Nu, astea nu sunt fenomene trecatoare! Vezi turcii!! Vezi chiar sarbii! - Turcii! Ma faci sa rad - Evident! Razi! Ce poti face altceva! - Sa va prezint niste prieteni vechi ai mei, spuse Plopescu, intrand intre inginer si Bibi, si atunci discutia se sparse, si oamenii din camera se intoarsera spre usa, in maini cu paharele goale de tuica, surazand cam fortat, poate enervati pentru ca trebuiau sa puna punct unui subiect care-i interesa in mod vital Camera era nu prea mare, joasa, cu fotolii tocite, perne patate, zidita cu carti pana-n tavanul afumat, luminata dintr-o parte de un lampion asezat la coltul bibliotecii, intr-un fel de nisa mica in perete in alt colt era o masuta cu o masina de scris Nu, nu erau doar barbati in camera Pe un fotoliu statea o femeie trecuta de patruzeci de ani, zambind cu dinti innegriti de tutun Era imbracata cu o rochie neagra, mult decolorata, purtand la gat un colier foarte complicat, care arunca sclipiri si facea zgomot la orice miscare Parul ii era cladit intr-o coafura egipteana, inalta ca un turn, ochii inteligenti si batjocoritori De loc atragatoare - Verona! spuse ea cu o intonatie care parca spunea: "Ce sa fac, asta, sunt si asa ma cheama!", nu cu modestie, ci dimpotriva, si ridica mana ca sa-i fie sarutata Baietii i-o sarutara inginerul simti sub buze raceala unui metal, se uita, era o verigheta O verigheta pe dreapta Era logodita cu cineva femeia asta, poate chiar cu cineva de fata Parea foarte improbabil Erau patru barbati, toti de aceeasi varsta cu inginerul, daca nu mai tineri Unul era gras, avea mana ca o piftie Al doilea era un bubos mititel, cu barbuta si ochelari Purta niste white-jeans ponositi si un pulover mare, cu lana rarita, care-i curgea in jurul soldurilor Al treilea era slab, cu ochi fanatici, cu fruntea interzisa de parul cret si negru imbracat foarte pestrit, baiat de la tara Fuma cu un tigaret de chihlimbar, fara sa traga fumul in piept, poate ca abia invatase sa fumeze Ultimul era singurul imbracat bine, ba chiar cam ostentativ intr-un costum inchis, cu talia inalta, stil redingota, cu o camasa orbitoare, cu un inel de aur pe degetul mic, cu parul de un castaniu care parea cenusiu in lumina asta, cu nasul lung si trist, cu o posomoreala de bolnav de ficat isi tinea picior peste picior, ca pe niste obiecte rare, picioarele incaltate cu ghete cu nasturi si catarame, ultima moda de cine stie unde inginerul dadu mana cu fiecare, si grasul incerca sa i-o stranga in asa fel incat sa-i smulga o exclamatie de durere, dar nu-i merse Stransoarea ii fu intoarsa indoit, si el fu acela care incerca primul sa-si retraga mana Desirat, calcand stangaci cu picioarele lungi cu labe prea mari, in pantaloni ingusti de catifea veche, Paul Plopescu sosi de undeva cu o sticla plina Bibi si inginerul acceptara un pahar de tuica foarte buna si foarte tare, sorbira rezervati, urmarindu-i cu curiozitate pe scriitori Ei tacusera acum, epuizati poate de contrazicerile prea violente de adineauri Femeia ii privea foarte direct pe noii-veniti, cantarindu-i il judeca repede pe inginer, apoi trecu la Bibi si starui mai mult asupra lui intimidat, Bibi schita un zambet, ea ii raspunse, si Bibi, speriat, isi muta privirea in alta parte Grasul lasase capul in jos si-si privea pantofii Sclivisitul plutea superior deasupra intregii scene, cu ochii stersi, pe jumatate inchisi - Baieti, sa bem, spuse Plopescu Poate asa ajungem la o concluzie Cu asta erau de acord toti Chiar si femeia isi goli paharul pana la fund, dintr-o singura sorbitura Se mai vedea o sticla goala, iar scrumierele erau pline Ei, sigur ca da, astia venisera aici acum cel putin doua ceasuri, ca sa poata vorbi in voie despre ale lor, inainte sa fie deranjati de straini Cei cu barbuta isi puse cu bruschete paharul intr-un loc gol, pe un raft al bibliotecii Se intoarse spre ceilalti cu o agresivitate teatrala - De ce sa ne intelegem, in fond? Noi nu trebuie sa ne intelegem Numai oamenii inferiori se inteleg Noi suntem bolnavi de arta noastra incurabil bolnavi Din cauza ei vom muri Mistuiti de flacara ei, si singuri Cei tari raman singuri Fiecare duce batalia pe intuneric, in singuratate De ce sa nu fim multumiti? Ati vrea sa fim altfel decat suntem? Roti iute privirea asupra celorlalti Ei taceau Relua: - Soarta generala ne atinge, si totusi noi iesim din ea Traim ca si cum am fi fost parasutati de Dumnezeu, aici in locul asta, la intamplare, prin accidentul divin N-are rost sa ne batem capul cu istoria Noi am murit de mult, si in acelasi timp nu ne-am nascut Pentru ca noi ne asumam, in fiecare clipa, responsabilitatea intregului univers Suntem, in fiecare clipa, egalii lui Dumnezeu Vorbea cu convingere, vocea i se ingrasa de mandrie Ceilalti il ascultau cu seriozitate, pe chipuri nu li se vedea nici macar umbra unui suras - De fiecare data cand ne infierbantam pe cate-o chestiune minora, ma gandesc: Efortul asta ce-ar fi putut adauga operei? Noi nu putem schimba viata imediata Nici nu trebuie s-o schimbam N-au decat sa se impotmoleasca ceilalti in ea Noi nu putem crede decat in noi, nu ne putem conduce decat dupa propriul nostru far Altii pot sa se consume in politica, stiinta, tehnica, industrie si mai stiu eu ce Noi suntem blestemati sa nu coboram cu adevarat pe pamant Niciodata Pasari ca noi mor zburand, si cadavrele lor nu cad niciunde pe planeta oamenilor Sfarsi cu efect si se aseza - Bravo! striga gros grasul Ceilalti pareau si ei impresionati Plopescu incalecase pe un scaun, isi lasase capul pe speteaza, pe mainile impreunate, si nu se putea spune daca e de acord sau nu - Citeste-ne ceva, spuse femeia Bubosul mic sasai ca un sarpe: - Sunt sleit spiritual asta-seara Citeste tu, Verona - Nu-mi vine nimic in cap, spuse femeia - Recita-ne ceva vechi Femeia lasa capul pe spate, inchise ochii, isi cufunda o mana in par, avu aerul ca se concentreaza Ceilalti erau probabil obisnuiti cu asemenea momente de concentrare Asteptara rabdatori Grasul isi descheie inca un nasture de la camasa si spuse cu voce scazuta, ca sa n-o deranjeze pe Verona: - Problema e: pentru cine? Sa recunoastem deschis: de fapt, nimeni nu merita Asta e un gand care ne poate duce la sinucidere Daca ne dam seama de acest adevar, riscam sa ne pierdem mintile Nu Trebuie sa ne autosugestionam ca putem fi intelesi, putem fi apreciati la justa noastra valoare Chiar daca nu vor fi niciodata in tragedia noastra, asta e singura solutie Se juca cu mana grasa prin parul blond si rar de pe piept - Poate ca totusi cineva ne poate intelege, spuse Plopescu pe un ton alb - Cine? Fii serios, draga! Pe tine te-a inteles vreodata cineva? - O data o femeie, spuse Plopescu, la fel de impersonal, vorbind ca in vis Brunul cu tigaret pufni in ras, se ineca si tusi Grasul deschise gura sa raspunda, apoi rase si el - Uitati-va la Paul! E gata sa creada ca poate fi inteles! si rasera toti ca de o gluma foarte buna Plopescu se ridica sa raspunda, cauta un cuvant, facu un gest de neputinta - Ce sa va mai explic? E inutil sa incepem din nou, n-am mai termina pana maine dimineata - Ba nu, ba nu! Explica! se agata de el grasul Povesteste-ne cum te-a inteles! - i-ai citit? se interesa tanarul elegant, si se intoarse spre inginer, luandu-l prima oara in seama, si-i facu complice cu ochiul, ca si cum ar fi vrut sa-i spuna "Ce zici ce nazbatii spune asta? E tare! Facea sa vii de departe ca sa-l auzi!" - Am gasit! anunta femeia Pe loc, toti se intoarsera spre ea Statea tot rasturnata in fotoliu si cu ochii inchisi - Ssst! Gata! comanda grasul Tacura si asteptara Asteptara asa aproape un minut Ea nu dadea niciun semn ca va iesi din transa ei Gura ii era inchisa Compunea acum poemul, mental? il uitase iar? inginerul se uita la buzele ei vopsite si i se paru ca ele nu se vor misca niciodata Deodata, femeia isi indrepta corpul Puse coatele pe bratele fotoliului, deschise ochii Deschise gura O tinu deschisa cat sa pronunte un cuvant si o inchise la loc inginerul nu reusi sa auda cuvantul Ea deschise gura iar, spuse iar ceva, dar se vede ca vorbea tot prea incet inginerul ciuli disperat urechile, si in acelasi timp fixa cu staruinta buzele Veronei, cautand sa deduca sunetele macar dupa miscarea buzelor Nu putea insa Te pomenesti ca poemul nici nu era in romaneste?! Ea isi schimonosea gura inainte, foarte viu si variat, aratandu-si din plin dintii degradati, parand uneori ca se bucura, alteori ca se teme, alteori ca-si aminteste Ca un televizor cu sonorul inchis, gandi inginerul, nestiind cu ce altceva ar putea s-o compare Ea continua, prietenii ei o ascultau cu religiozitate La un moment dat, fara indoiala intr-o parte mai emotionata a poemului, ea paru ca e gata sa planga, gura i se deschise cat era de larga, intr-un vaier tacut, i se vazura toate maselele si cerul gurii, sanii flescaiti ii tresaltara, picioarele i se zbatura pe podea, tot corpul i se incrancena ca de un soc Apoi, trasaturile i se destinsera, ea recazu extenuata in fotoliu, misca usor din buze, si jocul gurii tacute reincepu Ritmul era acum mai potolit, pauzele mai mari, expresia ganditoare Apoi o speranta anima chipul poetesei Ochii ii surasera Era limpede, poemul se ridica la un alt registru Gura fara cuvinte se deschidea acum triumfatoare, uneori tolerant, alteori sarcastic Depasise cinci minute Deodata, toata fata i se schimba, vinele gatului i se reliefara, ea se inalta iar in fotoliu, ca sa dea mai mult volum tacerii care-i tasnea din gura, sa faca sa rasune mai puternic in odaia plina de fum versurile mute, gandurile fara glas, metaforele fara carne Sfarsi probabil cu o poanta, caci initiatii rasera si o aplaudara entuziasmati - Esti mare, Verona! striga grasul Continuau sa aplaude, uitandu-se unii la altii, uneori si la cei doi straini, cu expresia "Grozav, nu? Formidabil!" - Dumitale ti-a placut? se intoarse brusc femeia spre Bibi Luat prin surprindere, Bibi se ineca intr-o fraza confuza: - Da, adica stiti ca desigur, foarte, foarte mult, dar hm e prima oara cand aud asa ceva, si Verona zambi de parca i-ar fi fost adresat cel mai categoric elogiu si-l invalui intr-o privire patronala - Nu te scuza, iti inteleg tulburarea E reactia tipica a neinitiatilor care iau primul contact cu arta mea Dar totul e foarte firesc si usor de inteles Arta mea e o arta naturala Ai sa vezi mai tarziu Si dumitale ti-a placut? se adresa ea, peste capul lui Bibi, inginerului - N-am inteles poemul, spuse inginerul i se paru ca a fost prea dur si adauga: Daca l-as mai asculta o data (ii veni sa pufneasca in ras rostind cuvantul "asculta", dar se stapani), poate ca l-as intelege; atunci mi-as putea da seama daca-mi place sau nu isi aduse aminte o fraza a altcuiva (o citise; sau o auzise la cinema) si se repezi s-o repete, ca un copil poznas: - De fapt, eu nu sunt un tip auditiv Nu gust poezia decat daca o citesc Daca mi-ati putea arata textul Verona casca gura, apoi intoarse capul oripilata Ceilalti se uitara la inginer ca la un monstru cu doua capete Elegantul nu se mai putu stapani; lua cuvantul si spuse: - Domnule, dar nu-ti dai seama ca ce spui dumneata este aberant? Arta Veronei nu poate fi descrisa prin cuvinte ca "auzit" sau "citit"! Or, ca sa ma cobor la termenii dumitale, arta Veronei isi cuprinde muzica si textul intr-o singura fiinta Ai fost aici cand a recitat Verona Poti spune ca n-ati auzit? Cat despre citit, puteai citi in expresia Veronei intregul text, daca aveai ochi sa vezi! Atata provincialitate n-am mai pomenit in viata mea! Si-i intoarse inginerului un profil de zeitate greaca scarbita de viciile muritorilor - Asculta, spuse conciliant Plopescu, N-are rost sa ne certam Prietenii mei nu sunt bucuresteni si nu cunosc fenomenul estetic modern Dar ei nu trebuie jigniti, ci ajutati Uite, tocmai vroiam sa-l rog pe August sa faca o expunere, cat de sumara, a ideilor noastre; tocmai pentru ca poemul Veronei sa poata fi inteles, si prietenii mei sa-si poata exprima opinia in cunostinta de cauza - Da, il sprijini Verona, poate ca am ales o bucata prea grea pentru niste oameni care abia incep sa se apropie de arta imi pare rau Poate ca ar fi bine Ca August sa le explice - August, arata-le cum sta chestia, facu grasul - Bine, nu ma mai pisati, se invoi bubosul cu barbuta isi trase scaunul in mijlocul odaii, la distanta egala de toti ascultatorii, tusi, se foi, deschise gura si ramase astfel o clipa, si inginerul se intreba daca nu cumva dupa poezia muta aveau sa fie nevoiti sa inghita si o expunere de principii tot fara cuvinte Teoreticianul parea insa ca tace numai in asteptarea unei inspiratii inginerul se intoarse spre biblioteca, cautand un loc in care sa-si aseze paharul gol intr-o doara, trase afara o carticica foarte subtire Pe coperta scria: "Constantin Dumitru Floare la ureche Poeme " iar mai jos - data publicarii: cu trei ani in urma Arunca o privire pe prima pagina si vazu o dedicatie mazgalita: "Lui Paul, pentru viitorul scrisului nostru" - Literatura mimica, domnilor, incepu August, caci opera pe care v-a oferit-o Verona ca s-o apreciati asta-seara aici nu e decat un autentic si in acelasi timp tipic exemplar al literaturii mimice, este, la ora la care o dezbatem, singura doctrina literara care mai poate reaprinde o speranta in inima autorilor si publicului, dupa chinuitoarele incercari prin care a trecut intreaga arta a lumii inainte si in urma ultimului razboi in momentul cand anarhia ajunsese la culmea ei, cand dezastrul general excludea orice speranta, cand iubitorii de altadata se refugiau in masa in plictiseala sinucigasa a stiintei, atunci isi trase rasuflarea Avea o infatisare plictisita, de ghid de muzeu care-si cunoaste repertoriul pe de rost - Atunci a aparut doctrina Veronei, in Romania, la Ramnicul-Sarat O numesc cu zgarcenie doctrina; ea merita intr-adevar numele de "Renastere" Verona a conceput, prima in lume si independent de anumite falsuri evidente, pastise nerusinate care palpaie periodic si apoi mor definitiv in Occident, a conceput, zic, tocmai literatura mimica, ce v-a incantat mintile si inimile asta-seara Un timp, si-a folosit energia in critica literara, propagand idei care au fost temelia artei ei de azi, si provocand spaima spiritelor inferioare Activitatea aceasta nu o multumea, si desi prestigiul ei incepuse sa depaseasca hotarele tarii, critichesa a parasit brusc domeniul critic, sacrificandu-se din nou incertitudinilor si suferintelor originalitatii Si iata ca s-au gasit adepti care sa imbratiseze noua miscare, transformand-o in cel mai important curent al artei romanesti contemporane Vom fi astfel martorii unui nou moment in care arta romaneasca va revolutiona arta Europei Caracteristica esentiala a literaturii mimice sare in ochi, si cred ca toti cei de fata au observat-o Suprimand cuvantul, literatura mimica taie dintr-o data nodul gordian pe care-l impleteau intelesul, subintelesul si neintelesul Niciuna din capcanele cuvantului nu mai ameninta literatura Ne putem astfel bucura in voie de libertatea, rezonanta, elocventa, frumusetea, expresivitatea si bogatia de sens a tacerii in felul acesta, artistul rupe in fine cordonul ombilical care-l lega de auditoriul sau Artistul si publicul se elibereaza definitiv unul de celalalt Bogatia inedita a artei mimice vine tocmai din faptul ca ea da publicului posibilitatea infinita a interpretarii si participarii, nesupunandu-l nici unicitatii artistului, nici unicitatii operei si a sensului ei Caci, uitasem sa adaug, literatura mimica e o literatura colectiva Practicata de o colectivitate, cum e a noastra, in folosul unei alte colectivitati Literatura mimica da prima lovitura primejdiosului mit al unicitatii artistului, pune in cauza pentru prima data indecenta fascinatie fizica pe care au exercitat-o sistematic asupra audientelor lor reprezentantii artei vechi in spatiul mimic nu exista personalitati, toti ne amestecam unii cu altii, pentru a ne regasi unii in altii Numai marii oficianti, cum e preoteasa noastra Verona, au dreptul la o temporara si de altfel foarte restransa identitate in consecinta, opera se desparte de autor, autorul de opera; la acest nivel, instinctul de posesiune nu se mai exprima, sterilele probleme de paternitate dispar, artistul devine indiferent operei, si opera devine indiferenta artistului, traim realmente in arta, viata noastra devine o viata in arta intr-un fel, opera suntem noi insine, noi suntem propriile noastre opere, existenta ne e opera, trupul ne e opera, chinul ne e opera, totul devine opera, putem integra orice operei, prin simplul nostru gand, prin simpla noastra vointa, simtim ca universul e opera noastra, ca viata si moartea sunt opera noastra, ca Dumnezeu e opera noastra, ca suntem Dumnezeu! isi luase vant si nu se mai putea opri Cineva ii intinse un pahar plin il lua, il sorbi dintr-o inghititura, reincepu cu un ton mai jos: - Numele nostru nu mai are importanta Dorim si trebuie sa dorim sa-i pierdem Dorim sa ne pierdem in arta noastra Poate ca ne e dat sa traim cel mai mare moment al artei pamantesti, poate ca acesta e cel mai mare curent artistic, si ultimul Caci, urmarind arta Veronei, oricine isi poate da seama ca tema ei e moartea Da, moartea, in toate acceptiile, reprezentarile si simbolurile ei, forma si fond, materie si semnificatie, moartea individuala si moartea generala, ultimul cuvant despre moarte Moartea sunetului, moartea sensului, moartea regulilor, moartea personalitatii! Fiecare moment de expresie al Veronei e un moment care anticipeaza agonia; nu e vorba de similitudinea exterioara (aceea ca in agonie exprimi de obicei cu jocul fizionomiei, si nu cu cuvantul), ci de una adanca Numai un public de muribunzi poate de fapt sa duca pana la capat revelatia artei Veronei, sa-i simta mesajul pana la ultima sa consecinta Da, subiectul nostru e moartea si numai noi putem in lumea moderna sa exprimam moartea, s-o facem inteleasa si suportabila, s-o justificam, sa-i demonstram necesitatea si maretia Plopescu adusese niste sticle de vin negru si un alt rand de pahare inginerul, atent sa nu piarda vreun cuvant al scriitorilor, simti cum i se asaza un pahar plin in mana deschisa, stranse degetele in jurul lui, apoi il duse la gura si bau fara sa-i simta gustul, il intoarse gol intre degete, si deodata se auzi intreband: - Bine, dar atunci de ce va mai spuneti scriitori, daca nu mai scrieti nimic? Caci, dupa cate inteleg, nu mai scrieti nimic De dispret, cineva fornai pe nas ca un cal Grasul raspunse de sus: - Domnul meu, scrisul e un opium pentru artisti, ca si toate celelalte forme de arta nenaturala, in care expresia nu are loc in chip nemijlocit si fara adjuvantul materiei, fara ispita instrumentelor si tehnicilor De altfel, noi nici nu ne spunem scriitori Pentru noi nu exista nume Oamenii il numesc pe Dumnezeii asa pentru ca nu exista decat nume omenesti pentru el, nume care nu-l pot surprinde in adevarata lui natura Noua, tot asa, cuvintele nu ni se potrivesc Dar istoria nu are la indemana decat cuvinte, si cum ar putea istoria sa nu insemne trecerea noastra? Poate ca, intr-un viitor mai bun, oamenii nu-si vor mai aminti de noi cu cuvinte, poate ca mostenirea noastra va face parte din creierul lor, inca din clipa nasterii, ca o circumvolutie - Ai inteles? il intreba individul elegant pe inginer, direct si familiar, iar inginerul ezita: - Da, intr-un fel cred ca incep sa inteleg, dar individul elegant se intoarse spre Plopescu, parand exasperat: - Asculta, ma Paul, ce e cu prietenii astia ai tai de inteleg asa de greu? Se prefac? Ori nu vor sa inteleaga? Ori poate ca nu sunt destul de destepti! Te pomenesti ca asta e! N-or fi destul de destepti! Ca doar nu poti pricepe lucruri care te depasesc, nu? Si la urma urmei, de unde au mai venit si astia doi? Pana acum nu ne-ai vorbit de ei! Ce cauta astia aici, au venit sa ne strice seara? Bibi facu o miscare in scaun, gata sa se ridice, si chipul lui exprima clar: "Usurel, baietas, nu fi obraznic, ca te scot prin pereti!" Dar inginerul il privi, si Bibi facu un efort si ramase pe scaun - Domnule, spuse inginerul, nu te supara, te rog sa ma ierti, regret ca te-am enervat, am facut-o fara sa vreau Nici nu stii ce pretioase sunt pentru mine toate lucrurile pe care le-am auzit asta-seara aici Ele sunt foarte pretioase pentru mine, fiindca ii arunca o privire lui Bibi, care parea acum ca se lupta sa nu caste in gura mare - fiindca si eu sunt scriitor! incheie inginerul - Asta nu schimba lucrurile cu nimic Si apoi, ce fel de scriitor poti fi dumneata? Desigur, nu unul ca noi - Nu! Nu! se grabi inginerul Desigur, eu nu sunt un scriitor ca dumneavoastra Eu scriu insa insa ma intereseaza foarte mult arta dumneavoastra (cuprinse in gestul mainii tot grupul) tocmai pentru ca - parca asa spuneati - e o arta care ajuta omul sa inteleaga moartea, il invata sa nu se mai teama de ea Cel putin, eu asa am inteles Gresesc? - Nu cine stie cat, se invoi grasul Da, literatura noastra putem spune ca face si asta - Dar dumneata despre ce scrii? se interesa Verona - Despre moarte, spuse inginerul Se auzi un zgomot usor si ritmic, parca de sticla lovita de un deget indoit Plopescu se ridica, disparu in coridor Scriitorii se uitau cu interes la inginer Verona isi incrucisa bratele sub sanii ruinati si paru gata sa spuna un adevar fundamental Plopescu reveni - Sa nu va suparati, e vara-mea Asta-seara s-a intors mai devreme O sa vina aici, n-o sa ne deranjeze, puteti spune ce vreti in fata ei Stii, se intoarse el explicativ spre Bibi, camera e a ei, eu de fapt nu stau aici; dorm aici numai, uneori Ea insa e o fata desteapta, ne lasa aici in fiecare vineri ca sa ne intalnim si sa discutam - Va sa zica, astia doi sunt scriitori, facu cel cu tigaret spre Plopescu, cum ar fi spus "Va sa zica, astia doi sunt niste spioni" Parca luasem o hotarare acum o luna - Stai, draga, nu te grabi, spuse Plopescu, nici eu nu stiam, niciunul dintre ei nu mi-a spus vreodata ca scrie E impotriva principiilor noastre, sigur, dar acum Verona se scula, traversa camera, lua un scaun de langa perete, il puse chiar in fata inginerului, se aseza dizgratios pe el si-i zambi - iarta-ma curiozitatea, chiar scrii? Cu stilou si hartie? - Nu, spuse inginerul Nu cu stilou si hartie Am o masina de scris Scriu la masina de scris - Ce-ai publicat? - Nu nu public Scriu numai pentru mine - Scrii despre moarte? - Da - Numai despre moarte? - Da Bibi, depasit de evenimente, asculta cu gura cascata - E foarte interesant N-as mai fi crezut ca un om ai zilelor noastre mai poate scrie despre moarte Vreau sa spun, mai poate scrie despre moarte cu metodele traditionale Dar dumneata pari un om atat de candid, incat in sfarsit Nivelul dumitale intelectual pare foarte scazut, nu te superi ca sunt sincera, nu? (inginerul nega din cap ) Ce rost ar avea de altfel, sa te mint? Recunoaste si dumneata ca nu te-as ajuta cu nimic, nu te pot ajuta decat spunandu-ti adevarul E ciudat ca un om cu nivelul dumitale sa atace un subiect atat de pretentios Nu e exclus ca acest subiect sa nu fie, de fapt, subiectul dumitale Poate ai auzit undeva, ai citit undeva, moartea e o tema artistica la ordinea zilei, cine stie cum ai fost influentat de altcineva, fara sa-ti dai seama Crezi ca moartea reprezinta la dumneata o preocupare sincera? - Da, spuse inginerul - Da, fireste ce-ai fi putut sa raspunzi dumneata? Dar asta nu inseamna ca asta e chiar adevarul S-ar putea de pilda ca dumneata insuti sa nu-ti dai seama ca e ceva strain, o influenta puternica, dar totusi trecatoare, o ambitie, o moda Nu-ti seamana un asemenea subiect Arati atat de vital il manca din ochi o clipa; vocea ii tremura nostalgic; apoi redeveni neteda si demonstrativa - in fine, s-ar putea totusi sa ma insel Esentialul nu sta aici Dar ia spune-mi, cum ti se pare dumitale moartea? - Poftim? facu inginerul - Cum ti se pare moartea? - Cum mi se pare Cum sa mi se para? Oare moartea poate parea omului in vreun fel? - Vai de mine, in o mie de feluri! Asta e trasatura cea mai caracteristica a mortii, are o mie de fete Totusi, oamenii obisnuiti se impart, cand e vorba de moarte, in doua categorii Unora, moartea li se pare o deschidere, altora li se pare o inchidere Dumneata din care categorie faci parte? in camera intra fara zgomot o femeie O femeie tanara Vara lui Paul Plopescu, fara indoiala inalta, cu ochii aproape ascunsi de gene foarte lungi, cu parul castaniu, lung si probabil foarte moale, batandu-i umerii Era imbracata intr-o rochie inchisa, fara nicio bijuterie sau alt fleac lucitor, raspandea in mers o gratie foarte discreta, atat de discreta incat la prima vedere ar fi putut parea chiar stearsa O femeie statuara, nascatoare de tacere, putin departata O femeie care avea un vag aer de profesoara, i se paru lui Bibi Dar o profesoara frumoasa, inteligenta, feminina Ea se aseza chiar langa biblioteca, pe cateva perne cladite una peste alta acolo, si ceilalti n-o bagara in seama, prinsi in dialogul care incepuse Vara lui Plopescu se uita cu atentie la inginer, ca si cum l-ar fi cunoscut de undeva, apoi isi atinse parul cu mana ingusta si alba, cu degete lungi inginerul n-o vedea, prins in dialogul pe care tot el il provocase, iar Bibi nu se mai uita nici el la ea, intrigat la culme de inventiile absolut neasteptate, si deocamdata fara scop aparent, ale inginerului - Nu fac parte din niciuna din aceste categorii, spunea inginerul Pentru mine, moartea e un dreptunghi foarte lung si stramt, un coridor prin care trec eu, impins spre capatul lui Capatul de inceput e in urma, nu mi-l mai amintesc, parca nu l-am cunoscut niciodata, parca nici n-ar exista Ma indepartez de el, fie ca el exista sau nu, ma indepartez de el iremediabil, impins de forte invincibile, catre zidul sfarsitului Merg astfel intre laturile paralele ale dreptunghiului, si intr-o zi voi atinge zidul de sfarsit si ma voi topi in el, lasandu-l gol si imaculat, ca si inainte, neinsemnandu-l nici macar cu o pata - Ca metafora, nu e prea original, aprecie Verona Alte reprezentari ale mortii nu mai ai? - Uneori, moartea mi se pare un inot intr-o mare de ceata in jur doar cenusiul cetii, plutesc in el, nu mai sunt dimensiuni, puncte cardinale, dreapta si stanga, sus si jos, aproape si departe Poate asta sa fie senzatia astronautilor in cosmos, care oricum s-ar intoarce nu ajung sa stea cu capul in jos si picioarele in sus La fel si eu: in infinitul cetii, raman nemiscat, pentru ca nu mai sunt repere, oriunde m-as uita vad acelasi lucru, oriunde m-as indrepta, tot acolo ajung, adica nicaieri, intind bratele in ceata, si deodata le pierd, si nu simt nicio durere, intorc capul, si deodata el se rupe din umeri si incepe sa pluteasca independent, si nu ma doare nimic, nu am nicio senzatie de neobisnuit, apoi ma rup tot in bucati mici, care la randul lor se rup in bucati si mai mici, din ce in ce mai mici Unde sunt, unde am ramas, in care farama din mine? Nu stiu, si ma faramitez tot mai mult, pulberea mea se amesteca in ceata, ceata mea se dizolva in ceata din jur, pace, nimic, pacea mea in pacea din jur, nimicul meu in nimicul cel mare Verona il asculta cu un aer circumspect Ceilalti taceau, ostili ca niste specialisti carora li se expune o ipoteza rivala Vara lui Plopescu se misca fara zgomot pe pernele ei, intinzandu-si pe covor picioarele, pe care si le tinuse pana atunci adunate sub ea Picioare lungi, de culoarea ceaiului; sau a unui apus palid; sau a unui miez de fruct tropical; sau a nisipului roscat si fierbinte pe care cad vara trupurile impuscate de soare - Alteori, mi se pare ca s-ar putea sa mor in somn Constiinta devine esenta vietii, lipsa ei, oricat de scurta, inseamna moartea Groaza de somn ma tine ceasuri intregi destept, pana cand obosesc atat de tare, incat doresc moartea ca pe-o sinucidere Apoi, oboseala invinge trupul, invinge creierul, invinge orice, degeaba ma zbat sa scap somnului, cad in el ca o piatra intr-o prapastie, vuind in cadere Fundul ingrozitor al prapastiei nu se vede, cad cu capul inainte, uneori ma lovesc de peretii ascutiti, care se ingusteaza, ma dau peste cap in aer, cad mai departe, insotit de propriul meu vuiet, ma uit in jos si nu disting nimic, prapastia e fara fund Cad cu inima injunghiata de sentimentul ca peste cateva secunde ma voi sfarama jos, si toata fiinta mea traieste in inchipuire aceasta sfaramare, si incearca sa se stranga in ea insasi, sa se ascunda in ea insasi ca sa scape Cum sa fac ca sa ma intorc intreg pe dos, asa cum se intoarce pe dos o manusa, sa feresc inauntrul meu toate partile mele fragile, capul cu ochi, pieptul cu inima, spinarea, sexul, tot ceea ce m-a insotit in lume, m-a chinuit in viata, mi-a dat infatisare unica, tot ceea ce am fost eu? Mainile cu care am muncit, gura din care am vorbit, tamplele din care am gandit, samanta cu care m-am imprastiat in cele patru vanturi, toate cad in gol si tipa de groaza, si strivirea de jos, moartea tare ca piatra, nu vine, nu vine, nu vine, si toate in mine innebunesc de intarzierea ei Vuietul scade, abia se mai aude, dispare, cad in tacere, peretii dispar, nu se mai vede nimic, nu e nici alb, nici negru, nu e nimic, cad intr-un vid total, izbitura nu mai vine, caderea continua, nu mai pot, vreau sa se sfarseasca, plang dupa zdrobirea cu sange si oase strapungand carnea, ma rog sa se sfarseasca, pic mai departe, nu se mai opreste, innebunesc, mor de chin, si pic inainte, mort dupa o oprire care de acum inainte nu va mai veni Aceeasi senzatie o am cand insomnia se prelungeste Nici nu sunt treaz, nici nu dorm, nu mai simt patul sub mine, trupul parca e prins sub o presa imensa, nu poate face nicio miscare, capul parca e plin cu calti, o adevarata moarte vie Ma cutremur la gandul ca moartea ar putea fi asa Si daca ar fi asa, atunci ar fi mai ingrozitoare decat orice infern descris in vreo carte Paul, mai da-mi putin vin Paul sosi cu sticla, si inginerul bau cu sete Vara lui Plopescu continua sa-l priveasca cu atentie, o atentie care parea sa prelungeasca o cunoastere anterioara, ca si cum l-ar mai fi privit si alta data, ca si cum azi il revedea Vorbind, inginerul trecea cu ochii de la unul la altul, se opri si asupra ei, dar, prea posedat de ce spunea, uita in clipa urmatoare ca o vazuse, asa ca de fapt nici n-o vazu - Modul cel mai fericit in care imi pot inchipui moartea e sa fiu culcat in sicriu, purtat la groapa, cufundat in ea, si atunci, chiar in clipa dinaintea primilor bulgari, printr-o minune, ochii sa-mi fuga din orbite, sa paraseasca trupul galben, sa sara afara fara ca cineva sa bage de seama, si eu sa pot sari afara o data cu ei Sa pot, adunat in ochii mei, sa fug de propriul meu cadavru; sa ma ascund in ei de moartea mea O, ce fericit as fi daca s-ar putea intampla un asemenea miracol! Asezat in propria mea privire, tolanit in ea ca intr-o litiera, m-as lasa purtat peste lume, si n-as mai fi decat o simpla esenta umana stransa in privirea unor ochi care au trecut, in amintirea unui trup care a fost, a suferit, a iubit As trece incet, ganditor, melancolic, prin lumea pe care am cunoscut-o altfel, as privi urmele pe care le-am lasat in ea, as rade de repeziciunea cu care ele se sterg As surprinde uneori, mai ales la inceput, conversatii despre mine insumi Prieteni buni, care nu ma vor uita chiar din prima clipa, vor spune din cand in cand un cuvant despre mine in clipele cand cineva, ceva le va aduce aminte de mine, sau pur si simplu fara niciun rost De multe ori, probabil, vor vorbi despre mine numai ca sa se simta bine sufleteste, ca sa-si dovedeasca iarasi lor insile ca m-au iubit cu adevarat si ca nu ma uita prea repede, si cand vor aduce vorba se vor simti mandri, si totusi unii fata de altii vor incerca o oarecare stanjeneala, pentru ca de fapt isi vor da seama ca se mint si pe ei insisi, si unii pe altii iar eu i-as vedea, si poate atunci mi-ar fi mai dragi ca oricand, bunii mei prieteni, pe care si eu i-as uita daca ar muri in locul meu Poate ca i-as surprinde, de exemplu, facand curte la randul lor unor femei carora le-am facut si eu curte, poate ca evocarea mea ar fi un mijloc de apropiere intre ei si acele femei Apoi, incet-incet, toate intamplarile, personale si locurile de care am fost si eu legat se vor desparti, se vor amesteca, se vor uita Si voi pluti peste fiinte si lucruri care nu vor aminti de mine in niciun fel Atunci ma voi bucura cel mai mult de singuratatea mea, de libertatea mea, de nefiinta mea Si voi pluti Voi pluti, dus de misterioase curente, lin, fara violente, fara naufragiu, atat de indelung, incat poate ca de la o vreme voi incepe sa ma intreb daca intr-adevar nu sunt sortit sa plutesc astfel la nesfarsit Era frumoasa vara lui Plopescu De fapt, era foarte frumoasa Castiga mult daca staruiai cu privirea asupra ei, daca nu te multumeai cu o cuprindere fugara Buzele ei se intredeschisera, dar nu intr-un suras, ci mai degraba intr-o crispare de suferinta, si dintii inauntrul gurii erau atat de albi si de stralucitori, incat puteai avea timp de o clipa, privind-o, senzatia absurda ca intre buzele ei a rasarit o stea - Va spun toate astea foarte sincer, sper ca nu va indoiti, desi imi sunteti straini Uneori imi spun ca propria mea moarte imi e mie insumi cutremurator de straina, de rece, de indiferenta Ma gandesc ca altfel nu poate fi; imi repet o bizara justificare biologica; apoi ma regasesc, mort in fata mortii mele Fata-n fata, nemiscarile noastre, a mea si a ei, sunt egale Poate ca toti suntem morti in fata mortii noastre Justificarea biologica e tocmai ceea ce ma dispera, ma revolta, mi se pare absurd si grotesc Nu e asa, nu poate fi destul Fara o asemenea justificare, moartea ar avea o infatisare omeneasca, nu s-ar departa astfel de noi O moarte naturala, o moarte normala, iata ce ne ofera manualele de anatomie si fiziologie Cum e posibil? Cum de suportam? Avea sani frumosi, cel putin asa se ghiceau sub rochie Asezati sus, plini Avea talia ingusta, din care se eliberau soldurile, coapsele, genunchii, avea toata un corp viu si odihnitor, da, acesta era cuvantul: odihnitor Un corp care in noptile calde ale verii Bucurestiului isi e propriul lui pat - Tot ce ne-ai spus dumneata, oricat de patetic ai fi vorbit, opina Verona, nu sunt decat metafore, unele frumoase, multe naive, toate foarte demodate Care-i parerea voastra? se intoarse ea spre grup - Pentru mine, spuse cel cu barbuta, moartea e un mod de a-i recunoaste pe cei alesi Numai cei alesi mor, ceilalti traiesc la nesfarsit, si toata lumea ii uita, ii confunda, apoi le da nume noi, si ciclul se reia de la capat Noi, de pilda, vom muri Dumneata insa, preastimate domn, n-ar fi exclus ca, data fiind natura lucrurilor pe care le spui, sa continui sa traiesti mereu Tu ce parere ai, Paul? Paul, in patru labe, cauta ceva in cel mai de jos raft al bibliotecii Scoase un mic racnet de victorie si se ridica, in mana cu un volum jerpelit - Sa citim de aici! - Paul! striga scriitorii, consternati, dar Paul deja intorcea febril paginile, muindu-si din cand in cand un deget in gura - Ce-i asta? intreba inginerul - Un dictionar de maxime Ascultati! - Paul! Grasul se ridica de pe scaun, solemn E de datoria mea sa-ti atrag atentia ca te lasi tarat in mod inconstient tocmai in starea subspirituala de care am incercat atata timp, reusind abia recent, sa ne eliberam Acest domn, fie ca e de buna-credinta, fie ca joaca cu o perfecta falsitate un rol, ne-a scos asta-seara din lumea noastra, cucerita atat de dureros, si e pe cale, sa ne intoarca inapoi, in umilitoarea fundatura de unde am plecat Sunt luni de zile de cand asa ceva nu s-a mai intamplat Si e suficient sa vina doi necunoscuti, as putea spune cu indreptatire doi provocatori, pentru ca sa uitam lupta pe care am dus-o, sa renuntam la revolutia spiritului pe altarul careia jurasem sa ne scarificam viata si opera! - Tutule! spuse mangaietor Paul, intristandu-si gura si ochii - Niciun "Tutule"! Calci declaratia-program a miscarii noastre, pe care ai votat-o si tu alaturi de noi! Ai uitat ce scria in ea? Grupul nostru, cel mai avansat detasament al spiritului contemporan, singurul capabil sa infaptuiasca revolutia totala impotriva artelor neoburgheze? - Tutule draga, exagerezi, spuse Plopescu De altfel, de ce sa nu citesc? Din cand in cand trebuie sa mai citim cate ceva Dusmanul trebuie cunoscut Ascultati! Am sa citesc la intamplare, amestecand autorii: "Nu spuneti despre un om ca e fericit pana cand nu e mort" - Eschil "Desi toate astea pot fi un joc pentru voi, pentru noi inseamna moarte " - Esop "Ceea ce numim moarte e un lucru ce smulge lacrimi oamenilor, si totusi ne petrecem o treime din viata in somn " - Byron "Nu voi muri cu totul " - Horatiu "Nu ne temem de moarte, ci de ideea mortii" - tot Horatiu "Oamenii care fug de moarte alearga dupa ea " - Democrit "Ora despartirii a sosit, iar noi trebuie sa ne urmam fiecare calea sa - eu catre moarte, voi catre viata Care e mai buna, numai Dumnezeu stie " - Atribuita lui Socrate "Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului binecuvantat " - iov "Sa mai dormi putin, sa mai atipesti putin, sa mai incrucisezi putin mainile ca sa dormi " - Pildele lui Solomon "Acum sunt pe cale sa-mi incep ultima calatorie, care va fi un lung salt in intuneric" - Thomas Hobbes "Sa fie moartea ultimul somn? Nu, ea e ultima desteptare " - Scott "incepem sa murim de cum ne-am nascut, si sfarsitul e legat de inceput " - Manilius "Nimic in viata nu i s-a potrivit mai bine decat parasirea ei " - Shakespeare "Degetul Domnului il atinse, si el dormi " - Tennyson "Moartea si locuinta mortilor au dat inapoi pe mortii care erau in ele Fiecare a fost judecat dupa faptele lui " - Apocalipsa lui ioan "Cine traieste mai multe vieti trebuie sa moara de mai multe morti " - Oscar Wilde "Moarte, unde iti este ciuma? Locuinta a mortilor, unde iti este nimicirea?" - Osea "Plata pacatului este moartea " - Apostolul Pavel - Ei, si ce-i cu toate astea? intreba grasul Mie unuia nu-mi spun nimic Are dreptate, il sprijini Verona Va dati seama, prieteni, ca toate astea sunt vorbe, ca ele pot sa fie in egala masura adevar si minciuna, si atunci adevarul si minciuna se neutralizeaza si nu mai ramane nimic? Ai avut o foarte buna idee ca ai citit, Paul Se verifica iar ca drumul nostru e cel adevarat, ca numai el duce repede si fara cotituri pana-n inima mortii Dumitale, toate citatele astea ti s-au parut demne de retinut? Cealalta isi misca iar picioarele pe covor, ascultand, dar parca ascultand de departe, parca gandindu-se la ale ei iar picioarele ei se miscau cu mandrie in ingustimea rochiei, genunchii rotunzi se frecau unul de altul, coapsele i se vazura o clipa, atat cat sa spuna: "Degeaba ii pui intrebari; oricate intrebari i-ai pune, el tot al meu va fi " Doamna, spuse inginerul, ce-as putea raspunde eu? Paul le-a citit atat de repede, de parca n-ar fi fost gandite de oameni atat de mari, de parca n-ar fi avut un inteles Pe cat mi se pare mie, omul fuge de cruzimea vietii, dar fugind de cruzimea vietii nu se poate indrepta decat spre cruzimea mortii, nu? incearca sa prinda moartea in cuvinte, ca sa si-o apropie, ca sa si-o supuna, ca sa nu mai fie atat de despartit de ea si deci atat de terorizat de necunoscutul ei Cel putin asa mi se pare mie Sigur, oricand putem demonstra ca in toate citatele astea nu exista niciun adevar Dar mie mi se pare ca exista unul, singur si limpede, chiar si in acele vorbe care vor sa spuna tocmai contrariul: ne e frica de moarte, luptam cu ea, si ca s-o invingem suntem gata sa facem orice, suntem gata chiar s-o iubim Verona respira adanc, se incrunta, se destinse; dialogul incepea s-o oboseasca ii privi pe ceilalti, cerandu-le ajutorul Ei insa nu dadeau semne ca vor sa intervina Ea respira adanc iar, cu o expresie de resemnare, si deschise gura pentru concluzii - Ma rog S-ar putea ca ceea ce spui dumneata sa fie adevarat Dar numai in limitele dumitale Ai spus aici tot felul de lucruri, in genere neoriginale si naive, ai facut chiar figuri de stil, foarte demodate, unele avand un anumit farmec elementar Opinia mea e ca tema te depaseste Nu o poti exprima nici macar la un nivel traditional Nu spun ca nu esti sincer in preocuparea dumitale Totusi, e limpede ca ea nu e de origine structurala Cu siguranta, ai fost influentat de un fapt real Aici, oricum, esti intre oameni care te privesc cu simpatie, si ai putea sa te marturisesti Ai pierdut recent un prieten mai apropiat? O ruda? O iubita poate? Nu te sfii sa ne spui Noi suntem oameni discreti Si in afara de asta, maine vom fi uitat cu siguranta totul Si pe dumneata Haide, daca ne dai suportul material, vom putea si noi sa apreciem exact, sa te ajutam cu judecata noastra Despre cine e vorba? - Nu e vorba de o alta persoana Chiar eu am sa mor foarte curand, spuse stanjenit inginerul, si deodata se opri, siderat de expresia care se zugravise pe chipul tanarului cu barbuta Acesta parea ingrozit ca de o fantoma Ochii i se marisera monstruos, iar gura lui abia putu articula: - Cum adica ai sa mori? - Da adica cum sa va explic? inginerul se simti penibil Chiar asa: Nu mi-au mai ramas decat poate sase luni Sunt bolnav Bolnav de o boala careia nu i se cunoaste remediul Cel putin asa mi s-a spus Nu putu continua, pentru ca celalalt il acoperi, tipand isteric: - Ati vazut? Ati vazut? Dusmanul e in mijlocul nostru! iata din nou teoria experientei, dusa pana la ultimele ei limite! Acest om ne vorbeste despre moarte, si apoi ne marturiseste ca va muri cu adevarat, ca a vorbit despre el insusi! Bine, dar e infernal, nu se mai poate suporta! Acest santaj oribil cu fapte reale, pana si cu morti reale! Vrea sa ne convinga ca poate sti el mai bine, si asta numai pentru ca i s-a intamplat lui sa moara! Ha! Noi, care murim in fiecare secunda arsi in combustia noastra geniala, ascultam oracaiala unei broaste pe care arsita o tintuit-o pe uscat! Dar nu! Nu ne vei putea santaja cu moartea dumitale adevarata, nu ne vei putea convinge nici cu un milion de morti adevarate! Cine esti dumneata? O pereche de pantofi numerotati la muzeul de la Auschwitz? Si ce daca mori? Mori printr-un hazard, mori printr-un noroc! Unui om ca dumneata nu i se daruie moartea! Ai castigat-o la loterie si te lauzi cu ea, si cui, noua? Nu meritai sa mori? Meritai sa traiesti, si sa scrii! Sa scrii literatura! Sa fii citit! Sa dai autografe, in librarii, la fete de liceu! Sa te cureti din intamplare intr-un accident stupid de avion, si lumea sa spuna: "Vedeti? Presimtea!" O, am sperat ca nu voi mai intalni rasa aceasta de fanfaroni care se lauda cu dureri autentice, cu suferinte intamplate, care-si prefac tragediile in invataminte pentru omenire! Si unde? Aici intre noi, in casa pe care ne-o facusem sanctuar, sfidand altarele fruntilor noastre?! Ei bine, eu unul strig: NU! Si iesi in fuga mare, trantind atat de tare usa cu geam, incat Plopescu se repezi dupa el, sa vada daca nu se sparsese Chiar si ceilalti pareau jenati in fotoliul lui, Bibi abia mai sufla Tacerea o sparse chiar inginerul - imi pare rau, n-as fi vrut sa-l fac sa plece Daca as fi stiut ca-si iese din fire atat de repede Verona Marian vorbi cu greu: - Sa nu i-o iei in nume de rau Nu-ti poti face o idee despre cat de grea e lupta noastra estetica, despre ce fel de oameni avem de infruntat Niciunul dintre noi nu crede despre dumneata ce a spus el, te asigur - N-ar fi trebuit sa fuga asa, spuse inginerul - Oricum, tot trebuia sa plecam cu totii E aproape trei Mergem, copii, nu? Ea se ridica, si la semnalul ei se ridicara si toti ceilalti - Sa mergem si noi, murmura inginerul Hai, Bibi Vara lui Plopescu se ridica elastic de pe pernele ei si statu, inalta si subtire, langa biblioteca, parca incoltita in acea clipa dintre carti - Ati plecat? facu Paul, intorcandu-se in camera Ati plecat si ati mai lasat niste vin, ca niciodata Hai sa va conduc cativa pasi Se intoarse spre vara lui si-i sopti cateva cuvinte la ureche Bibi ciuli urechea ca sa-i auda numele, si intr-adevar, Paul i-l rosti, dar atat de incet incat nu se auzi decat sfarsitul lui: " ina", sau cam asa ceva Scriitorii iesisera, inghesuindu-se in usa inginerul era pe urmele lor cand vazu o femeie langa biblioteca Se indrepta spre ea - Sarut mainile, domnisoara, noapte buna, v-am deranjat probabil foarte mult Pe tonul lui oficial si absent, pentru ca nu o spunea decat din politete, era obosit si cu gandul la cu totul altceva Ea ii intinse mana fara un cuvant El se apleca s-o sarute Atunci, ea, privindu-i de sus in jos umerii lati si ceafa plecata, se infiora cand el o saruta pe mana si facu un pas inainte, gata sa-l atinga cu pieptul Dar el se ridica si fu inlocuit de Bibi Bibi saruta si el mana si o gasi dulce ca mierea si aducatoare de liniste dupa toata acea seara aiuritoare Se pomenira apoi in curte Toata fundatura (Paul statea pe intrarea Forestierilor, care se deschide din Calea Mosilor) mirosea a ierburi crude Cerul, limpede ca o oglinda noua, ploua pe oras cu stele Se auzi un caine, un tramvai Racoare O ramura atinse obrazul inginerului Scartaitul portii, si iar afara, sub un felinar slab, in lumea de drumuri si rascruci Scriitorii se adunasera toti in jurul masinii Grasul tocmai isi aseza fesele pe capota, ca sa se scoale apoi repede, sa le arate celorlalti ce suspensie buna are masina - E grozava, declara Verona Masina, vreau sa spun O ai de mult? - Nu e a mea, e a lui, spuse Bibi, iar inginerul o lamuri: - De doi ani - Vezi, voi oamenii obisnuiti aveti si voi compensatiile voastre, spuse Verona, combatandu-si invidia care-i strica glasul - Da, atata timp cat le putem avea, raspunse inginerul in fine, ceilalti plecara Ramasera cu Paul Plopescu - Va duceti sa va culcati? intreba Paul Daca nu va culcati chiar acum, as veni cu voi - E tarziu, incepu Bibi, dar inginerul spuse: - E-n regula, hai cu noi, inca nu ne-am spus mare lucru Trebuie sa mai gasim pe-acasa ceva de baut Gasira o sticla de rom de Cuba, si cum o desfacura, Bibi bau un pahar mare, apoi il apuca pe Plopescu de un nasture de la jacheta - Asculta, ma, ce era cu astia pe care i-am gasit la tine? Erau nebuni? Sau asa sunt ei mereu? - De ce sa fie nebuni? zambi Plopescu Asa sunt ei de obicei Mai sar ei peste cal uneori, e drept Voua vi se pare ciudat fiindca nu-i cunoasteti Eu m-am obisnuit cu ei si-i gasesc interesanti Sigur ca doctrina lor e greu de pus in practica, dar - Greu de pus in practica? Aiureala aia? Trebuie sa fii dement sa vrei sa pui in practica asa ceva! Unde-am ajunge? Asta se poate numi arta? - De ce nu? Arta se poate numi orice Nu trebuie s-o respingi daca n-o intelegi - Ce sa inteleg, domnule? E ceva de inteles? in viata mea n-am visat sa aud asemenea bazaconii! Si pe urata aia, pe nesatisfacuta aia care-si da atata aere, de unde dracu ati mai scos-o? Plopescu izbucni in ras - Daca si-ar inchipui ce spui tu acum despre ea! - Rau imi pare ca nu i-am spus-o in fata! Nu, Paul, serios! Pe cuvantul meu! Stii ce respect am pentru opiniile tale, si doar tu te pricepi, ma rog, un intelectual! Dar crezi intr-adevar in asa ceva? - Poate cred, poate nu cred in orice caz, e foarte util sa-i vezi, poti invata foarte multe lucruri din greselile lor Recunoaste ca nu te-ai plictisit - Nici cand vad canibali la cinema nu ma plictisesc! Se poate una ca asta? Nu mai exista niciun bun-simt? - Bunul-simt nu opereaza in arta, Bibi - Pe dracu! si tu (se indrepta spre inginer, care tocmai aranja ceva la magnetofon), tie ce ti-a venit sa le spui ce le-ai spus? - A avut o idee mare! spuse Paul i-a facut sa se dezvaluie complet Nu-i asa ca nu scrii, nu? Stiam eu Dar ei au crezut Pe urma, sublima ideea sa le spui ca esti bolnav de o boala incurabila! Nemaipomenit! Doamne! Niciodata nu l-am vazut pe August intr-un asemenea hal Cum naiba ti-a trecut prin cap asa ceva? - Asculta asta Ai sa vezi cum Puse in miscare banda inregistrata in prima zi a intoarcerii lui Bibi de la Constanta Fara sa inteleaga prea bine ce se intampla, Plopescu se aseza pe un scaun, cu paharul in mana Asculta, asculta din ce in ce mai atent, apoi puse paharul jos si, plin de uimire, nu mai facu nicio miscare pana la capat Banda se desfasura toata, incet, de la un capat spre celalalt, pana la sfarsit, fiecare cuvant la locul lui, exact asa cum se intamplase; uneori o intrerupere a lui Bibi, o respiratie cand gura se apropia de microfon, un zgomot de bautura aruncata pe gat, un scartait de mobila, si iar vocea si toata povestea, atat de simpla si de usor de inteles inginerul insusi asculta cu mare atentie Nu-si recunostea vocea, nici cuvintele Numai uneori, la cate-o intorsatura a frazei, la cate-o inflexiune, la cate-o crestere sau scadere a tonului, isi dadea seama ca el insusi face la fel atunci cand vorbeste ca si strainul cu voce plata si cam dezagreabila care spune o istorie atat de ciudata si totodata atat de banala incat inceteaza sa fie trista Era prima oara cand asculta banda, o uitase; la fiecare cuvant pe care-l spunea necunoscutul, recunostea un lucru gandit de el, uneori chiar isi amintea momentul cand il rostise tare Nu era el cel care vorbea Nu putea fi el Era un altul, care pronunta indiferent si fals vorbele lui Aceeasi senzatie ca atunci cand gasesti un disc vechi, cu vocea unui actor, unui cantaret, unui scriitor, unui om politic despre care ai auzit, ai citit, ai visat atatea E intotdeauna o cadere in real, o dinamitare a mitului printr-o voce strict omeneasca, uneori neplacuta, slaba, confuza sau fara dictie; un sentiment de farsa, de teatralitate, de gand al marelui om jucat prost de altcineva Si inginerul surase singur, in tacere, de aceasta idee - Totul e foarte greu, incheie obosit si se stinse glasul din magnetofon, si urma tacerea, o tacere tulburata foarte putin, aproape imperceptibil, de cealalta tacere, de tacerea care se auzea de pe banda de magnetofon, invartindu-se mai departe, catre un sfarsit care nu se vede si nu se intelege; si zgomotele celor doua taceri, tacerea de azi a camerei pe care o invada incet ceata verzuie a diminetii, tacerea de atunci a camerei in care se destainuise inginerul, se intalnira, se pusera de acord, fosnira impreuna Plopescu parea acum si mai adolescent; tenul ii parea si mai fraged, parca niciodata strapuns de barba; sub ochi i se sapasera niste cearcane de copil care nu si-a facut tot somnul de douasprezece ore (inginerul ii remarca ochii migdalati si frumosi care se voalau din cand in cand de o candoare paradisiaca); era palid, isi musca buzele delicat desenate, spuse cu o voce nesigura: - Va sa zica era adevarat? - Da, confirma scurt inginerul, si stinse magnetofonul - Si mai ai - Poate o jumatate de an Cu mult noroc, putin mai mult - Si ce faci? - Absolut nimic - E cutremurator! - Gasesti? Da, de fapt e Ce parere ai de asta? - si facu un gest imprecis spre magnetofon - Cand ai inregistrat-o? - in cate sa fi fost, Bibi? Cand ai venit tu? - Cred ca nu-s mai mult de doua saptamani, spuse Bibi Apoi, cu schimbare de ton, rugator: Sa ne culcam, esti frant de oboseala, n-are niciun rost, asa n-ai sa afli nimic! Sa-l mai chemam pe Paul in alta zi, n-o sa se supere Te epuizezi! - Nu ma epuizez, traiesc Ei, ce parere ai de ea? - E foarte frumoasa Adica literar vorbind Cum sa-ti spun iarta-ma, vorbesc prostii - Nu, spune, ma ajuti foarte mult - E totusi foarte frumoasa Ca o pagina dintr-o carte buna Ca un monolog al unui dramaturg bun intelegi? Adica suna nu stiu cum suna - Fals, nu? - Nu, nu suna fals Mai bine zis, suna destul de facut, dar simultan suna adevarat Dracu stie cum Nu suna nici fals, nici adevarat Suna straniu Cred ca de asta iti vine sa intrebi daca nu cumva e fals Nu stiu, nu-mi pot da seama, iarta-ma, nu mi s-a intamplat niciodata sa aud asa ceva, un asemenea document Daca l-as fi citit intr-o carte Mi-as fi zis atunci poate: ia uite ce autor ingenios, cum stie sa ocoleasca cliseele, cum reuseste sa fie original, desi lucreaza intr-un mare loc comun Dar asa Aproape imi vine sa spun ca minti; am o reactie de respingere, ma indoiesc ca poate fi asa Nu stiu, e ceva neconvingator aici, neconvingator - De ce neconvingator? Te asigur ca am spus adevarul Adevarul pe care mi l-a spus un doctor cu diagnostic sigur Vrei numele lui? - Dumnezeule, cum iti inchipui ca nu te cred? Nu de asta e vorba Tacu si-si lasa privirea in gol Bibi simti momentul si profita - Fata aia era verisoara ta? Foarte frumoasa fata Ce face? - Nu face nimic Vreau sa spun: nu scrie A terminat Arhitectura, dar nu practica Face pictura pe sticla, lucrari de artizanat Are talent la asa ceva - Maritata? - Nu E foarte retrasa N-am vazut-o niciodata cu cineva - Aha! facu Bibi, meditativ Cerul intra in apartament tot mai mult in cresterea luminii, orasul se preciza Oceanul noptii se retragea, si din el aparea orasul, ud de noapte, siroind de intuneric, ca o carcasa neagra de vas scufundat Bibi se ridica si deschise fereastra O unda de aer proaspat cazand pe suflete, o amintire a clipelor de incredere - Eu plec, spuse Plopescu Nimeni nu-i raspunse Bibi isi tinea o mana la frunte, ca un om bolnav inginerul, cazut in fotoliu, parea ca doarme cu ochii deschisi Plopescu se misca spre usa Bibi se urni de langa fereastra - Stai, spuse inginerul, si ceilalti doi se intoarsera spre el Paul, e mai bine sa uiti toata afacerea asta Banda pe care ai auzit-o Desi totul e adevarat Dar tu trebuie sa uiti acest adevar El nu e valabil decat pentru mine Cred ca si de aceea suna atat de fals N-are rost sa-ti pui intrebari, sa-ti creezi indoieli; uite, inainte de a ne intalni credeai foarte puternic in anumite lucruri, si te pomenesti ca tocmai acelea sunt adevarate Ce sens ar avea sa te indoiesti de ele, numai pentru faptul ca eu voi muri cu adevarat? - Nu te inteleg, spuse Plopescu - Nu ma intelege, dar fa cum iti spun eu Am o singura rugaminte: daruieste-mi mie dictionarul de maxime din care ne-ai citit iarta-ma, il ai cumva de la cineva, e o carte la care tii foarte mult? - Da, adica in sfarsit Fara indoiala ca ti-l pot darui, daca tii - Tin iti multumesc Am sa trec eu maine sa-l iau Adica azi Maine e azi - Bine Treci asta-seara oricand - N-am sa te deranjez Am sa-l iau si am sa plec Du-te acum, te-am obosit foarte mult, si cine stie, poate ca azi ai o zi grea si n-ai sa mai ai timp sa dormi La revedere Noi doi n-avem nicio treaba; o sa ne culcam "NiCiO iNTaMPLARE NU POATE Fi mai frumoasa decat intamplarea mortii " - Walt Whitman Ce bine exprimat! Se vedea cat de colo ca autorul era un poet, un poet mare Frumos, ciudat, concis Niciun cuvant in minus, niciun cuvant in plus Un gand frumos ca o floare otravitoare, luandu-ti ochii cu miracolul nuantelor ei, luandu-ti mintile cu parfumul carnii ei amare Nu, in ruptul capului O intamplare, da; o intamplare hidoasa, teribila, inspaimantatoare Cu atat mai mult astfel cu cat e o intamplare, fara cauza, fara scop Mai frumoasa decat intamplarea nasterii, decat intamplarea impreunarii, decat intamplarea intelegerii? "De ce sa ne temem de moarte? E cea mai frumoasa aventura a vietii " - Charles Frohman Cine dracu mai era si asta? imposibil sa-i deduca macar nationalitatea Cea mai frumoasa aventura a vietii De ce a vietii? De ce sa fie moartea o parte a vietii, de ce sa apartina vietii? De ce sa amestecam soarele cu noaptea? Cum putem spune asa ceva? Ar trebui sa ne fie odios si cuvantul, sa nu-l mai pronuntam, sa nu-l mai gandim, sa blestemam pe cei care-l pronunta si-l gandesc Poate astfel am uita de moarte, am uita ca moartea urmeaza vietii Si daca am uita de ea? Oare daca am uita de ea Doamne, poate n-ar mai veni! intr-adevar n-ar mai veni, moartea nu vine decat pentru ca stim ca vine Daca n-am sti ca vine, n-ar veni Dar noi stim ca vine, si o chemam astfel Care e expresia populara? Da: isi cheama moartea isi cheama singur moartea Rasfoi iar cateva pagini "Deprinde-te cu ideea ca moartea nu reprezinta nimic pentru noi, fiindca orice bine si orice rau consta in senzatie, in timp ce moartea este tocmai privatiunea completa de senzatie Cunoasterea faptului ca moartea nu ne priveste intru nimic face ca aceasta sa fie placuta, nu prin faptul ca s-ar mai adauga existentei o durata de timp nelimitata, ci pentru ca face sa dispara din viata dorinta de nemurire " Epicur Doamne, ce desfranare stiintifica, ce infatuare obiectiva, si asta cand, intr-un secol cand stiinta abia balbaia! Nu Binele o fi constand in senzatie, dar lipsa de senzatie e raul Fiinta e binele, nefiinta e raul Fiinta nu poate sa cuprinda si raul, si binele Moartea e placuta! Cum poate moartea sa fie prin ceva placuta? E placuta tocmai prin categoricul, prin definitivul ei! Pana aici, si nimic mai departe Foarte placut Aproape ca o gluma O gluma Am inceput sa si glumim despre moarte? Totul ne e permis? Foarte mare om acest Epicur! Admirabila inteligenta, admirabila suficienta cu care respinge nemurirea! Sunt oameni care nu vor sa ridice capul ca sa vada cerul Nu vor, si pace! Unii o fac din lene Toti? Nu-i sigur in orice caz, sunt atat de incapatanati, incat sunt in stare sa inventeze un intreg sistem stiintific care sa le justifice barbia infipta in piept Exista o anumita lene, care impinge la stiinta Din aceasta lene se fac descoperiri epocale, se construiesc masini fantastice, se spun adevaruri, se creeaza mari nume Ca al lui Epicur "Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix " - La Rochefoucauld Si asta suna frumos Ce-o fi vrut sa spuna? "Vorbind omeneste, moartea e bine asezata, intrucat ea pune capat batranetii!" - La Bruyere Dar moartea mea? Despre moartea mea se poate spune ca e bine asezata? Moartea mea nu ma elibereaza de chinurile batranetii Nu ma desparte de un trup decrepit si dezgustator Nu ma limpezeste de un gand cleios si ridicol Nu ma purifica, nu ma elibereaza, nu ma vindeca "Nu te purta ca si cum ai avea de trait zece mii de ani Moartea pluteste deasupra capului tau Asadar, cat mai traiesti si pana poti, fii om de bine " - Marc-Aureliu Din toti ceilalti, parca singurul cu miez Lumina scadea pe strada, gonita de seara, nu se mai putea citi, becurile palpaira violet, apoi roz, apoi crescura la alb, inginerul baga cartea in buzunar, se desprinse dintr-un impuls de stalpul de care statuse sprijinit Se sprijinise de el prea mult timp, il durea putin umarul Traversa strada, intra in umbra pe care biserica o arunca pe asfaltul stralucitor, se confunda tot mai adanc in acea umbra si deodata disparu sub arcadele de piatra, supt in usa neagra a bisericii Mirosul bisericii il lovi ca o noutate, apoi ca o aducere aminte Asa e, nu mai intrase intr-o biserica de foarte mult timp in prima clipa i se paru foarte intuneric, dar erau lumanari destule, si lampi in forma de lumanare, altarul lumina tot ca o bijuterie mare, nu, lumina era Dar nu ca in alte parti: lumina, si atat Aici era si lumina, si intuneric, si cu toate ca lumina biruia, intunericul izbutea sa ramana de fata, si lupta luminii cu intunericul era continua si evidenta Langa usa, o baba cu albeata pe un ochi vindea lumanari, si cand se apropie cu doi lei in mana, ca sa cumpere, inginerul ii simti mirosul mucegait, de om batran in haine batrane intr-o incapere batrana Batrana ii intinse doua lumanari subtiri si lua banii intr-o mana neagra pe care se vedeau si mai negre semilunile unghiilor, si inginerul simti mai puternic revoltatorul miros de mucegai, aproape smulse lumanarile, se intoarse si facu un pas exagerat de mare inainte, ca sa le aprinda Pentru cine oare sa le aprinda? ii fu frica sa numeasca pe cineva, chiar si pe sine, se gandi ca Dumnezeu poate intelege si asa, poate gandi in locul lui, mult mai bine, isi facu cruce, observa ca una din lumanari, neinfipta cum trebuie, aluneca incet intr-o parte, intinse mana si o potrivi din nou Acum, lumanarile ardeau alaturi, drepte, sprijinite bine in nisipul de dedesubt, cu flacarile la acelasi nivel, scazand in acelasi ritm, luminand in jurul lor si primind din jur lumina celorlalte lumanari Trupul lor portocaliu avea o culoare calda si carnala, ducand gandul mult inapoi, la o poveste biblica poate, intre lumanari, inauntrul luminii lor, era o lume ingusta si pura Dar poate ca numai parea astfel inginerul isi cauta din ochi lumanarile si tresari Nu si le mai recunostea Ceara lor scazuse sub flacara, se ascunsesera intre celelalte i se paru ca le regaseste, se indoi, le cauta iar, alese doua si hotari ca ele erau, zambi, inchise ochii Cand ii deschise, le pierduse iar, amestecate in buchetul de lumina Doua lumanari Poate una pentru el, iar cealalta pentru toti cei dragi, care sunt, care au fost, care vor veni isi lasa privirea sa cada iar in golul bisericii, intuneric si lumina Mereu intuneric si lumina, chiar si in orele cele mai limpezi ale zilei de vara, cand soarele de afara patrunde verde, albastru, violet, cafeniu prin sfintii pictati pe ferestre intuneric si lumina luptandu-se, intelesul cel mai simplu si cel mai adanc al bisericii, caci oricand poti intra sub boltile afumate ca sa traiesti lupta luminii cu intunericul Se gandi ca ar trebui sa se roage, simti chiar nevoia sa aseze o rugaciune in pustiul lui sufletesc, simti si o slabiciune a trupului si ii dadu ei ascultare mai intai, pasind spre cele doua grupuri de scaune despartite de covorul patat de ceara care se tara spre altar Niste scaune prapadite, zgariate, scartaitoare, si uite si unul pe spatarul caruia era prinsa in pioneze chiar o carte de vizita "Doamna avocat Predoescu" citi inginerul, apoi se aseza pe el Asa era foarte bine Tacere, numai sfaraitul lumanarilor, uneori un clinchet usurel din spate, batrana desigur, numarand maruntisul adunat peste zi Cu o saptamana in urma (sau poate erau doua saptamani? o, timpul asta care se pierde, timp care te paraseste, timp pe care nu te mai poti bizui!) - Pastele Tot in biserica asta, sufocata de lume, oameni aglutinati laolalta, cu hainele topite in trup de presiunea din jur, cucoane coscovite, barbati cu capete acrite de functionari, babe si mosi rataciti in extaz senil, fete de liceu cu cosuri, tineri nebarbieriti, cu ochelari, par lung si aere de studenti fanatici, toti pisandu-se unii pe altii in nava ingusta a bisericii, calcandu-se pe picioare, stergand cu umerii zugraviturile sfinte de pe pereti Deniile Trecerea pe sub masa Sub masa mica si subreda care tremura de miscarile imbulzite ale credinciosilor, inginerul cautase sa-si aduca aminte un sentiment al copilariei, cand de fiecare data incerca sa ramana sub masa mai mult, sa intarzie, ca pentru o joaca, si era tras afara de mama, si nu intelegea cum nici macar cei batrani nu au voie sa stea sub masa mai mult si nici macar nu au aerul ca regreta, ci trec grabiti si cu stangace seriozitate pe sub masa de unde se vede atat de interesant o minunata perspectiva de pantofi si picioare, pantaloni si margini de rochii in urma inginerului, Bibi aproape facuse masa bucati cu omoplatii lui de atlet iesisera cu hainele sucite pe corp, cu nasturii aproape smulsi La inviere hotarasera sa mearga la Mitropolie si urcasera dealul absorbiti ca niste atomi in glasul clopotului mare, care umplea jumatate din oras Nu se putea decat astepta in multime, se auzea patriarhul cuvantand, difuzoarele imprastiau vocea Preafericirii Sale peste clocotul de oameni care acoperea dealul, trecura pe langa niste baieti care radeau, unul aprinse o lumanare inainte de vreme, cineva se intoarse si i-o smulse cu brutalitate, apoi il apostrofa, baietii tacura din ras, cel cu lumanarea ceru chiar scuze, deodata glasul renascator "Veniti de luati lumina!" Acum, pana si in cea mai prapadita bisericuta din oras si din tara, preotul iesind iluminat din altar cu buchetul de flori ale Domnului aprinse in mana si aprinzand de la ele pe credinciosi, "Veniti de luati lumina!" ca un strigat de nepieritoare biruinta, si lumanarile aprinzandu-se una de la alta, flacara lor propagandu-se in biserici, apoi afara din ele, in strazile pline de oameni, cu circulatia blocata si insule de automobile pustii, si aici, pe deal, val dupa val de aprinderi, in lumea care nu se ferea de flacari, desi uneori in aceasta noapte cand Mantuitorul a inviat ard de vii si mor credinciosii aprinsi unii de la altii intre zidurile fara scapare, sub boltile joase, uneori iesind in flacari si prabusindu-se chiar in pragul usilor prea stramte Clopotul spargandu-si inima de bronz intr-un delir sfant de chemari, oceanul de puncte luminoase Cristos a inviat din morti, cu moartea pre moarte calcand, si Bibi deschizandu-si toata gura ca sa cante in inmiita voce pascala, si un evreu intalnit in multime, iasa Kleinberg, fost coleg de facultate, venit ca alti evrei la Pasti sa priveasca bucuria necircumcisilor, si ochii lui plini de curiozitate tematoare atintiti asupra lui Bibi, asupra ochilor lui stralucind de miile de lumanari, asupra dintilor lui albi stralucind de miile de lumanari in gura care canta "Cristooooos ain viaaaat dinmooorti, cumoaaar teapremoar tecalcaaand, siceee lordin moormaaan tuuuri viaaa tadaruiiin duuu leee!" Cor imens de mai multe ori, nebunia lui Dumnezeu, apoi ruperea obosita a multimii cu lumanarile aparate in maini, coborarea, infigerea a sute de lumanari in jurul crucii celei mari de piatra de la poalele dealului, si panorama pietei cu oameni traversand printre automobile si tramvaie cu lumanarile ferite in cuibul palmelor, si autobuzele, troleibuzele, tramvaiele, automobilele pline de oameni cu lumanari, licarind prin ferestre, si zecile de "Cristos a-nviat!" si "Adevarat a-nviat!" aruncate intre prieteni care se incrucisau si se recunosteau in raurile de oameni, si chiar langa masina baietilor o masina de trei ori mai mare, revoltator de mare si de buna si de scumpa, din care descinsesera patru sau cinci indivizi inalti, blonzi, tunsi scurt, cu ochelari patrati si sacouri taiate drept si colorate altfel decat la noi, toti holbati de uimire in fata acestui fenomen rasaritean, si unul din ei spunand plin de admiratie si foarte nazal, intr-o limba pe care baietii o intelegeau cu greu: "Like i said, boys, isn't this the most religious nation in Europe?" iar altul repezindu-se sa-l fotografieze pe Bibi, care se indrepta spre portiera masinii lor cu lumanarea adapostita la piept - Zat, fir-ai al dracului, Doamne iarta-ma! scuipase printre dinti Bibi, si se urcasera in masina lor mica, buna pentru ei Bibi conducea, inginerul inchisese toate ferestrele masinii, ca sa suprime orice curent de aer posibil, apoi tinuse la piept lumanarile aprinse, mersesera prin lumina pravoslavnica spre casa, uneori depasind cate-un automobil din care straini priveau uimiti - Oare ce-o fi asta? Pe trotuare, romanii continuau drumul flacarii Domnului spre caminele lor, cu ochii renascuti, cu gandurile inchise in dreapta credinta, inginerul ii privea pe fereastra masinii si isi simtea cruciulita de aur ortodox (un dar al mamei) atarnandu-i de gat si ascunzandu-se in jungla pieptului, si ajunsi acasa coborasera cu lumanarile la piept, ca sa le duca pana-n prag, dar un flux de aer misterios stinsese in lift lumanarea inginerului si degeaba se repezise Bibi sa-i dea din nou foc cu a lui, nu mai era acelasi lucru, si privirile lor se intalnisera, Bibi avea aerul vinovat, si inginerul zambise palid, si intrasera in casa trecand peste prag o singura luminare nestinsa Flacarile lumanarilor tremurara in biserica; probabil ca intrase cineva pe usa inginerul se desprinse din amintirea sarbatorilor si privi in dreapta lui, si vazu inaintand pe covorul din mijlocul bisericii un barbat Potrivit de statura, durduliu, intr-un pardesiu excentric, foarte scurt, desi era cald afara si se putea iesi in talie, cu parul gominat atat de puternic, incat dadea impresia unei unice picaturi, imense, de lichid gras si negru care e gata-gata sa se desprinda de pe cap, sa alunece pe fata roza taiata de ochi mici si de o mustata subtire si cocheta, tinand in mana grasa o palariuta mica de fetru negru, la gat serpuindu-i o cravata de un albastru prea deschis, in picioare cu pantofi de antilopa, arata bine hranit, nemuncit, nelipsit de nimic, o toapa ajunsa, gandi reflex inginerul La a doua privire, individul parea impartit de sentimente puternice si opuse inainta stangaci si incet pe covorul care brazda la mijloc biserica, totusi cu o hotarare evidenta, chiar cu aerul unei victorii asupra nu stiu carei rezistente interioare Langa altar, pasul ii sovai, emotionat Se uita in urma, nu-l vazu pe inginer, ofta, usurat de gandul ca biserica e goala, si se repezi in genunchi in fata icoanei, eliberat parca; poate ca astepta de atata timp sa se marturiseasca intr-un asemenea gest, dar il oprise cine stie ce Trupul lui gras, implantat in fata icoanei, se clatina usor inainte si inapoi individul inchise ochii, ridica mainile impreunate la inaltimea fruntii Si planse in primele clipe nu se auzi decat un fel de mormait; ti-ai fi putut inchipui ca se roaga cu voce tare, o voce foarte inecata; dar mormaitul se preciza si deodata nu mai fu decat un plans barbatesc, si inca unul atat de urat si de penibil, incat inginerul se infiora Un plans nici macar cutremurator, disperat, ci unul strivit si mediocru, traducandu-si cutremurul si disperarea tocmai prin opusul lor, printr-o comedie jalnica in locul unei tragedii covarsitoare Dar ce-are a face maniera? Omul plangea cu adevarat, mototolindu-si in ingenunchere pantalonii de stofa fina, tavalindu-si in praful bisericii pulpanele frumos taiate ale pardesiului, abandonandu-si pe jos palaria, abandonandu-se pe sine Usurat de orice control, plansul tinu destul de mult, poate doua-trei minute in fine, omul se reculese, rataci cu mana de-a lungul hainelor, scoase de undeva o batista pe care si-o mototoli sub nas, smiorcai dezagreabil de cateva ori, si zgomotul pe care il facea avea in biserica goala un neplacut ecou intim, incat inginerul se simti prost si ii veni chiar sa se demaste printr-un cuvant sau printr-o reactie oarecare Aparent linistit, celalalt impreunase mainile iar si reincepuse sa se roage Umerii ii tremurau; ii tremura chiar si ceafa rosie si plina sub bordura dreapta a parului tuns cu arta Cu siguranta ca nu stia sa se roage ingenuncherea il obosea vizibil; barbia i se inalta si ii cobora cu nervozitate; inchisese ochii ca si cum i-ar fi fost rusine sa priveasca in jur, ori ii era rusine de el insusi? Dar odata ajuns aici, ce mai poti face? Asta pareau sa spuna mainile lui, cu degetele impletite febril, buzele care i se miscau fara sunet, fruntea contractata intr-un efort spiritual probabil neobisnuit Buzele i se deschideau tot mai mult, schitau cuvinte, un zumzet tulbure urca din gatlej, deodata se auzi cuvantul "Doamne", urmat de altele, indistincte, apoi iar "Doamne", si limpede, desi foarte slab: - Ce ma fac fara tine? Ce ma fac fara tine? Unde ma indrept fara tine? Cine o sa ma judece in lipsa ta? in lipsa cui? Dar mustaciosul tocmai se uita in jur, inca ratacit, isi culese palaria, se ridica, isi brazda pieptul cu patru cruci mari, atinti privirea in sus, in turnul inecat de noaptea bisericii adunata cu noaptea de afara, turnul prin care ziua intra lumina lunga si ingusta si colorata in romburi, cercuri si dreptunghiuri de sticla - Doamne, iarta si pacatele mele, spuse mustaciosul, sau inseala-ma cu o nalucire, sa cred ca le-ai putut ierta, sa pot sa traiesc pana la marea Ta judecata! Si arata-Te, Doamne, ori da-mi de stire daca Te-ai aratat cumva tocmai in nearatarea Ta! Cand isi stranse haina in jurul trupului arata sigur pe sine, infipt bine in viata, era altul decat cel care statuse in genunchi in fata Domnului, si dadea o idee foarte exacta de cum era pe strada, cu palaria pe cap, la slujba unde era cu siguranta sef de serviciu, la o sedinta de bilant, sau masurand cu ochiul o secretara sau o subalterna mai tanara si mai slaba de inger Zdravan, neintimidat de nimic, fara intrebari, cu viata bine desenata inaintea lui, pe ce cai ajunsese oare la impasul de acum? Pieri pe usa ca si cum niciodata nu ar fi fost inginerul privi in urma lui, privi in biserica pustie Trecu o clipa Nimic nu mai amintea acum scena de adineauri Se ridica de pe scaunul subred si scartaitor, se apropie de altar, statu pe locul pe care cu un moment inainte statuse celalalt Se aseza in genunchi pe locul pe care ingenunchease el isi indrepta privirea acolo unde se indreptase privirea lui Nu vazu nimic Decat biserica si podoabele ei Becurile in forma de lumanare din care pogora electricitatea sfanta Sfintii inalti inalti ca niste jucatori de baschet Si se mustra pe sine pentru gandul lumesc Sfantul Apostol Petru Trasaturile drepte in fata alba nimbata de parul si barba si mai albe, trupul imbracat intr-un albastru ceresc, mainile ca niste pietre pretioase tinand cheile mari, picioarele pure ingropate cuminte in praful iudaic, si departe in spate - cedrii si muntii roscati, fierbinti, ucigasi Sfantul Apostol Pavel Ochii inteligenti si verzi ca niste solzi serpesti, dreapta pe manerul sabiei, stanga purtand cartea mare, chelia pazita pe tample de tufe rosii si crete, in jur - nori fazi Nazarineanul, regele iudeilor, pe crucea neagra de unsori, de sudoare, de sange, cu ranile deschise in corpul curat, feciorelnic, fara un fir de par, cu partile barbatesti inchise intr-o panza incalzita de carnea omeneasca si dumnezeiasca, la piciorul crucii - un craniu zambitor, si jos, la capatul privelistii muiate in lumina noptii - ierusalimul cetate, minune, ispita, infrangere si biruinta, moarte si viata, coborare si inaltare Sfintii se uitau la el cu coada ochiului, nevrand sa intoarca grumazul Cu coada ochiului ingust ca un crenel in obrazul meterez al sfintei zidiri Se miscau pe perete, schimbau priviri, isi vorbeau in soapta, dar incremeneau indata ce el indrepta ochii spre ei Arhanghelii feminini aveau aripi prea mari, prea nefiresti, desigur ca nu zburau cu ele, aripile erau doar de frumusete, zburau purtati de propria lor imponderabilitate ingerii buclati se roteau printre norisori, miscand rasfatat mainile si picioarele Un sfant cu lance avea o expresie foarte critica Un altul dormea cu ochii deschisi Ochii Doua pleoape, in care se deschid alte doua, in care se deschid alte doua, si inca altele, un infinit de pleoape din care creste un miez, si el strapuns, trecand prin perete, dincolo Unde, in strada? Automobile, femei, copaci, case Ochi ca niste flori cu multe petale, subtiri petale acoperindu-se in straturi si strangand tare, pana la disparitie aproape, un imperceptibil gol, singura cale Era foarte frumoasa biserica asta veche, veritabil stil romanesc, poate chiar o placa pe undeva pe care sa scrie ca e protejata de comisia nationala pentru intretinerea monumentelor de arhitectura Cu siguranta ca scrie asa ceva undeva pe afara Aici inauntru sunt scrise alte lucruri Citate din Scriptura "Dumnezeu este iubire" deasupra batranei scarboase care vinde lumanari Nu e nevoie sa te rogi, nu te ruga daca nu poti, Dumnezeu e mare si-ti aude chiar si cuvintele pe care nu le rostesti Ridicandu-se din genunchi, inginerul isi incrucisa bratele in fata altarului Nu se auzea decat sfaraitul flacarilor in ceara Acum ar fi momentul Cel mai bun, un altul mai bun nu putea fi ales Portile de lemn aurit ale altarului sa se desfaca Lumina dinauntru sa intreaca inchipuirea Domnul sa se arate O pura fractiune de secunda, fara sa faca un gest, fara sa spuna ceva Aratarea ar fi destul Dar nu se arata Desi a venit clipa cand gandurile cele mai complicate nu mai pot convinge de nimic, cand creierul a obosit, cand foamea ochilor sa vada, a urechilor sa auda a ajuns la culme, cand e nevoie de o prezenta, pur si simplu de o prezenta O prezenta simpla si mare, care sa intreaca subtilitatea cartilor, ingeniozitatea explicatiilor Sau, daca nu se poate, daca nu e bine, daca nu trebuie, sa dea semn ca nu se poate, ca nu e bine, ca nu trebuie, ca sa intelegem prin lipsa lui ca el e cu noi Dar asa? Lipsiti si de fiinta lui, si de nefiinta lui, vom mai avea puterea sa credem ca el e chiar si acolo unde ne porunceste cu dumnezeiescul lui glas sa nu-l cautam, caci nu-l vom gasi vreodata? Vom mai putea vedea ca si lipsa minunilor lui e o minune, ca si lipsa dovezilor lui e o dovada? Sau unde vom rataci cu gandul, copii alungati? Si, intorcandu-se in prag ca sa se inchine, inginerul iesi din biserica, o lua la stanga pe langa zidul ei si se opri in fata usii casutei ponosite din fundul curtii cu rufe atarnate la uscat si parca un miros de cotet de pasari (poate cateva gaini, cateva rate ale sfintiei-sale) Se intreba daca preotul il va primi, batu Nu raspunse nimeni Batu mai tare Zgomotul orasului se auzea aici destul de vag; totusi, nu era departe de centru; intre strada Dionisie Lupu si, strada Otetari; daca te uitai in sus vedeai coame de blocuri dincolo de coroanele proaspat inverzite; fasaitul automobilelor taia cand si cand auzul, si de ce nu raspundea nimeni la usa preotului? inginerul se apleca intr-o fereastra; nu putea vedea nimic prin perdeaua din retea, decat ca in casa era lumina Usa scartai, si inginerul se repezi iar in fata ei, tocmai la timp, altfel fata care o deschisese ar fi inchis-o la loc O fata zdravana, cu parul scapat de sub un tulpan alb amenintandu-i ochii, cu un sort mare si patat, cu picioare rosii, desculte in niste papuci ca vai de ei Deasupra sortului i se vedeau sanii lati, iar mai sus - gura umflata, o gura de animal - Ce doriti dumneavoastra? - Buna seara aa as vrea sa vorbesc cu parintele, ma poate primi? - Care parinte? - Parintele Alexandrescu Nu sta aici? - Nu! Cat pe-aci sa-i si tranteasca usa in nas, dar inginerul puse piciorul in ea - Pardon, domnisoara, dar nu se poate, parintele Alexandrescu sta aici, mi-a spus lumea care il cunoaste foarte bine, enoriasi de-ai lui! Fara sa raspunda, fata impingea usa, si inginerul trebui sa faca un efort ca sa-i reziste i se vedea putin pieptul in deschizatura bluzei decolorate, si, observandu-i privirea, ea facu un gest enervat cu mana stanga ca sa-si inchida bluza mai bine inginerul profita si impinse usa mai tare, intrand aproape Atunci, ea inalta capul si ii arunca dintre suvitele de par o privire de o dusmanie demna de o tragedie greaca Din casa se auzi deodata o voce de barbat: - Maria, ce-i acolo? Ce s-a intamplat? invinsa, fata dadu drumul usii inginerul intra - Maria, facu iar vocea, fara ca totusi posesorul ei sa se vada, da drumul inauntru, lasa oamenii sa vina la mine, pentru ce te-am certat ieri si alaltaieri? Fata il otravi pe inginer cu privirea, apoi spuse printre dinti: "Poftiti!", si inginerul o urma din antreu intr-o camera in care vazu un om intr-un pat Camera mica, multe icoane pe pereti, carti legate complicat in aur si argint Aproape fara mobila O masa, doua scaune de lemn gol Din pat zambea un barbat Un barbat spre patruzeci de ani, cu o barba mica, parul rarit, un ten de tuberculos, obrajii supti si un zambet care il apropie de el indata pe inginer - Fii binevenit, iarta-ma ca te primesc astfel, sunt cam suferind in ultimul timp; de fapt, cred ca am racit la slujba acum doua saptamani, era prima zi cand nu am mai facut focul in biserica si era totusi prea frig Nadajduiesc insa sa-ti pot fi de folos, ce te aduce? Stai jos Vorbea mult si cu usurinta, zambind tot timpul surprinzator de placut, insanatosindu-si in zambet infatisarea bolnava Se grabea sa vorbeasca mult, ca sa inlature stanjeneala celuilalt Fara sa-si ia ochii de la el, inginerul se aseza pe unul din scaune, intorcandu-l putin spre pat, si il simti neobisnuit de tare sub el Se aseza mai bine si spuse: - iarta-ma dumneata, parinte, mi se pare ca nu e asta clipa cea mai potrivita Si se uita spre fata care ramasese in usa si il privea la fel de dusmanos Mai mult decat dusmanos Cu ura Preotul se indrepta si el cu ochii spre fata din prag Zambetul ii cazu, dar il inlocui altul, un zambet de copil poznas - Sa nu te sperii de Maria, tine mai mult la sanatatea mea decat la datoria mea Arata putin, dar foarte putin, rusinat, ca si cum ar fi vorbit despre un lucru intim Dar cand i se adresa ei, vocea ii coborase si i se incalzise, era aproape mangaietoare, si in acelasi timp, intr-un mod bizar, mai virila: - Multumesc, Maria, lasa-ne Ea se uita iar la inginer, cu o ura amestecata cu gelozie acum, si schita intr-adevar inceputul unei retrageri Dar deodata se opri si izbucni: - Cum doriti dumneavoastra, parinte! Cum doriti dumneavoastra! Pe mine de ce sa ma ascultati? De altfel, nu e treaba mea! Puteti sa stati iar toata noaptea daca vreti, si maine o sa scuipati din nou sange, cum ati facut dupa sfintele Pasti! - Maria, ridica preotul tonul, ce faci, ma judeci? Medeea-servitoare isi incrucisa bratele goale pe sanii lati, incercand sa se stapaneasca Dar, se vede, nu putu - Va judec, parinte, va judec, de ce sa nu va judec o data si eu? Oare nu spuneati dumneavoastra, chiar la slujba ati spus, ca uneori si judecata prostului indreapta pe cel destept? Toti vin aici si va mancati sanatatea cu nimicurile lor, si pe mine nu ma ascultati niciodata Dar am sa plec, Domnul mi-e martor ca am sa plec! Nu vreau sa ajung sa vad cu ochii mei ziua in care n-o sa va mai puteti ridica din pat! - Maria, spuse preotul cu asprime, judecata prostului nu trebuie sa manie pe Domnul Du-te acum, ai spus destule; maine, cu voia lui Dumnezeu, voi fi mai in putere, vom vedea daca ai avut dreptate sa-ti iesi din fire sau nu Poate ca Medeea-servitoare abia implinise douazeci de ani; un corp puternic, fara indoiala, care iute, peste cativa ani, avea sa se strice Acum insa, cu ochii stralucitori, cu gura umeda, cu pieptul tresaltand, era limpede ca relatia dintre ei doi era mult mai complicata decat parea la inceput La duritatea lui, ea insa se muie ca un covor sub un pas greu - Va simtiti rau, parinte? Doriti ceva? - Nu, spuse preotul Adica stai Bei cafea, domnule draga? inca nu sunt atat de sarac cum a fost iov; iti pot oferi cafea - Multumesc, parinte, spuse inginerul, beau - Cafele, Maria, porunci parintele Fata pieri - Parinte, relua inginerul, cred ca ti-a vorbit de mine parintele Dimoftache: varul mamei mele El m-a indrumat la dumneata - Dimoftache, da A, da, va sa zica dumneata esti tanarul acela? Da, da, negresit, imi amintesc Cu ce necaz ai venit la mine? Era frig in camera Un frig ramas poate de peste iarna Preotul il privea incurajator Era tarziu ii lipseau cuvintele Se simtea penibil Se gandi ca acest om, atat de binevoitor, atat de prietenos, cum i-l si descrisesera cei care ii trimisesera la el, nu merita de loc sa se mai impovareze cu o problema pe care oricum nu o putea rezolva - Ei, facu preotul, ce e? Acum nu mai vrei sa-mi spui? Sa inventeze ceva? Si isi lua vant - Am nevoie de sprijinul dumitale, parinte Ori macar de sfatul dumitale Pentru ca am sa mor foarte curand - Si eu, raspunse preotul inginerul se zapaci - Poftim? - Mi-ai spus ca vei muri foarte curand Ti-am raspuns ca si eu voi muri foarte curand - Ei bine (inginerul era si mai incurcat), ei bine asta e - Asta te chinuie? - Da - Hm Moartea, tinere (inginerul facu mental socoteala ca nu era cu foarte mult mai tanar decat insusi preotul), nu e un lucru, atat de neobisnuit, nici atat de insuportabil Credeam ca ai venit cu alt necaz, cu un necaz al vietii Astea si sunt lucrurile pe care le putem dezlega noi; de fapt, nu ar trebui sa ne ocupam decat de lucruri de astea - Dar atunci, de moarte cine se ocupa, parinte? - De moarte se ocupa cine s-a ocupat intotdeauna: de moarte se ocupa Dumnezeu, spuse preotul, si surase de cuvintele pe care le intrebuintase inginerul facu un gest de neputinta - Credeam ca stand de vorba cu dumneata, parinte - Nu, nu, vai de mine, sa nu crezi ca glumesc; cum as putea vorbi cu usurinta de asa ceva? Uite (ma ierti ca vorbesc despre mine, nu?), eu nu stiu daca o sa mai apuc inca doua primaveri Poate trei Sunt foarte bolnav De o boala de care sufar din studentie Am parasit Filosofia in ultimul an si am trecut la Teologie, si atunci m-am imbolnavit, si tot ce-am facut ca sa ma vindec a fost in zadar Dar nu ma gandesc la moartea mea; desi nu o uit nicio clipa Traiesc ca si cum as mai avea multi ani in fiecare zi cu treburile acelei zile Poate ca asta imi prelungeste viata Stiu, toti la un moment dat in tineretea noastra descoperim ca suntem muritori Uneori e o criza de care suferim foarte adanc Trebuie sa o depasim traind Da, multumesc, Maria Du una domnului Asa Pe a mea pune-o aici Fata iesi iar, atingand cu soldul canatul usii - Parinte, spuse inginerul, nu m-ai inteles Eu am sa mor intr-adevar foarte curand Mult mai curand decat dumneata Peste cateva luni O stiu sigur Mi-au spus-o doctori mari Nu ma ajuta cu nimic sa traiesc in fiecare zi cu problemele acelei zile La stadiul la care am ajuns, nici nu-mi mai pot permite asa ceva Preotul isi musca buzele - Sigur ca totul e foarte clar: mor pentru ca sunt bolnav, si anume de o boala incurabila, al carei remediu inca n-a fost gasit E simplu si logic Dar eu nu caut motivul mortii mele Eu caut ratiunea mortii mele intelesul ei Scopul ei Adevarul ei Preotul sorbi cu atentie din ceasca lui de cafea, parand concentrat numai asupra ei Apoi o dadu la o parte si se uita iar la inginer - Stiintific, e foarte explicabil Dar daca imi dau mie insumi explicatii stiintifice, asta nu ma face sa ma linistesc; nu-mi alunga ingrozitoarea spaima de moarte de care sufar Caci sufar, parinte, sufar de spaima de moarte, spaima de moarte ma omoara, imi scurteaza viata care mi-a ramas Si nu ma pot linisti, ca sa traiesc zilele cate mai imi sunt date M-as linisti daca as intelege, daca as descoperi rostul mortii mele, daca as sti ca sunt vinovat de ceva, ca am fost prins, judecat, condamnat, si urmeaza executia Atunci as sti sa ispasesc Dar m-am uitat in trecutul meu cu toata atentia si, pe cinstea mea, n-am descoperit niciun pacat destul de mare; m-am uitat in trecutul parintilor mei, si nici ei nu s-au facut vinovati de cine stie ce Poate ca n-am facut nimic bun in viata, parinte; dar mai mult fiindca n-am putut sa fac, n-am stiut sa fac, nu fiindca n-as fi vrut Si daca n-am facut nimic bun, nici rau n-am facut Si atunci, de ce tocmai eu? Sau, pentru ca nu trebuie sa aruncam osanda asupra altuia, de ce si eu? De ce noi toti? Stiu ce ma poti intreba: Vrei sa traiesti la nesfarsit? Doamne, parinte, nu, departe de mine gandul Dar sa mor acum? Am trecut printr-o copilarie grea, printr-o adolescenta de refuzuri si sacrificii, m-am luptat sa ajung ce sunt, si daca fata de altii par un norocos si chiar un privilegiat, orice privire mai patrunzatoare arata cat de caraghioase, de iluzorii sunt norocul si privilegiile mele Nici n-am avut timp sa uit de calea dreapta, cum se spune, sa ma imbat de vreun preaplin, sa-mi pierd masura, sa ma lacomesc cat de cat, la orice-ar fi Atunci, de ce? Cui foloseste moartea mea? Lui Dumnezeu? Oamenilor? Mie insumi? De ce sa mor? Ori lumea are un sens, si atunci am dreptul sa-l cunosc, moartea inseamna ceva, si atunci am dreptul, inainte de a nu mai fi, sa vad prin masca ei, ori ori nu exista niciun sens, si atunci nu mai inteleg, nu exista niciun rost al mortii mele, si mor degeaba, si atunci refuz sa ma fi nascut, refuz sa traiesc, scuip pe mine insumi si pe minciuna iresponsabila a lumii din jur Preotul isi apropie iar ceasca de cafea de buze si bau cu o infinita atentie Apoi rasturna ceasca in farfurioara si le aseza pe amandoua pe noptiera - De aceea am venit la dumneata, parinte Sa-ti spun dumitale, pripit, neconvingator, stupid, ce ma chinuie Si dumneata sa-mi dai un raspuns O cauza O justificare Nu una naturala, biologica, pe aceea o cunosc atat de bine, incat adeseori nu-mi vine sa o cred, ba chiar in ultimul timp nu o mai cred de loc Una inalta, una care sa-mi incruciseze in pace mainile pe piept Si daca nici dumneata nu-mi poti raspunde, sa ma trimiti la acela care poate Sau sa-mi arati alta sursa Sau sa ma minti in vreun fel, sa-mi dai un fel de morfina a sufletului, un fel de somnifer al spaimei de moarte Ca sa nu ma sinucid prosteste cu trei saptamani inainte de adevaratul sfarsit - Bea-ti cafeaua, spuse preotul Cu gura uscata de cuvinte, inginerul se apleca in ceasca Era foarte buna, amara - Aprinde lumina, spuse preotul, abia te mai vad inginerul se ridica, se indrepta spre comutator, sovai - Nu cumva ai lumanari, parinte? Ma oboseste lumina de bec - Acolo in colt, arata preotul Era un candelabru cu sapte brate, care i se paru neobisnuit inginerului - Ce fel de candelabru e asta? - Un candelabru ovreiesc N-are a face, e frumos, e de argint, l-am cumparat de mult Uneori il aprind cand citesc cate ceva si imi da o senzatie foarte placuta, parca traiesc acum doua mii de ani Chibriturile trebuie sa fie alaturi - Alaturi era o Biblie groasa si, intr-adevar, niste chibrituri inginerul aprinse lumanarile albe, si camera palpai in stralucirea Vechiului Testament - Am sa incerc sa te ajut, anunta preotul inginerul se intoarse cu violenta in loc, cat pe-aci sa stinga lumanarile - Parinte! - Domol, domol, n-am spus ca-ti voi dezvalui taina Nu ma pot substitui lui Dumnezeu Am sa incerc numai sa te linistesc - Parinte, nu e nevoie sa-mi dezvalui taina! Convinge-ma numai ca exista una, fa ca lucrurile sa para ca au un rost! - Sa vedem Avea un ton profesoral Se ridica in pat, isi potrivi mai bine in spate o perna mare, tusi, incepu foarte metodic, de parca ciocanea un perete, sondandu-i grosimea, in cautarea unui gol - Crezi in Domnul nostru isus Cristos? - Nu stiu Cred ca nu cred Simt uneori foarte tare lipsa lui Atat de tare, incat ma conving pentru o clipa ca el exista; fie si numai pentru ca daca nu ar exista nu i-as simti lipsa atat de tare Pe urma insa se intampla altceva, si uit Domnul se indeparteaza de mine Niciodata nu l-am simtit prea aproape - Crezi ca se afla ceva dincolo de moarte? inginerul ridica din umeri - Ma tem ca nimic, parinte - De cate ori intr-o luna calci pragul bisericii? inginerul rosi - Parinte merg la biserica foarte rar numai de sarbatori - Cunosti scrierile sfintilor parinti ai bisericii? - Da adica nu am citit de mult am uitat Preotul zambi - Asa cum ma asteptam Alergi la Dumnezeu numai cand ai nevoie de el Dar ce e Dumnezeu pentru tine, o casa de imprumut? inginerul pleca ochii, dar lupta cu glasul impotriva omului din pat - Parinte, esti rau cu mine Chiar daca ce spui e adevarat, nu eu sunt vinovat de asta Sunt si eu un om ca toti ceilalti, nu pot schimba singur lumea de azi Asa e lumea de azi, asa e pe tot pamantul Sunt si eu ca ea - Dar daca nu crezi in Dumnezeu, in ce crezi? inginerul se gandi o clipa - in stiinta - Am vazut si eu, spuse preotul, zambind iar cu o anumita ironie fata de marturisirea pe care o facea, la televizor, la niste nepoti ai mei, zborul in jurul lunii pe care l-au facut americanii aia trei, anul trecut - A fost grozav, nu? facu inginerul, nestiind unde vrea sa ajunga celalalt - Foarte frumos i-am vazut intai mancand, inainte de a se urca in racheta Mancau foarte calm Admirabil calmul lor inaintea unei asemenea calatorii! Dar de fapt nu erau calmi, erau absenti Se miscau ca niste roboti foarte bine pusi la punct Mancau chiar ca niste roboti - Da, incuviinta mecanic inginerul, asteptand miezul povestii - Pe urma au pornit si s-au difuzat niste date Au lucrat la fabricarea rachetei nu stiu cate zeci de mii de ingineri si tehnicieni, s-au cheltuit nu stiu cate milioane de dolari Toate astea pentru un zbor in jurul lunii - Un asemenea zbor e o incalculabila cucerire, declara inginerul - Pentru stiinta Dar pentru om? Dumneata dupa o asemenea cucerire te infricosezi mai putin de sfarsitul care se apropie? - N-are nicio legatura, parinte, murmura inginerul - Cum nu? Totul are legatura cu tot Stiinta, in care crezi (probabil ca e singurul lucru in care crezi), arunca racheta in cosmos Dar nu e in stare sa rezolve foamea pamantului, inegalitatile lui, crimele lui, comise pentru a confirma realitatea sau irealitatea unor cuvinte Stiinta mareste spatiul de actiune al omului, dar nu poate patrunde pana la capat natura unei eczeme in loc sa se limpezeasca, taina omului se adanceste Omul Renasterii pleca de la realitatea lui, cunoscuta, spre realitatile necunoscute ale stiintei Azi, aceasta plecare se face din necunoscut in necunoscut Ba putem zice chiar din necunoscut in cunoscut, pentru ca, fata de necunoscutul omului, necunoscutul stiintei aproape nu mai e un necunoscut - Parinte, poate ca e asa, zau, nu vad legatura - Numaidecat Azi, intr-o lume de valori nesigure, stiinta, in loc sa consolideze valorile existente, inmulteste sistemul de referinte, facand aceste valori mai nesigure Pana acum, natura insasi a omului a putut fi simbolizata printr-o perpetua revendicare Printr-o lupta apriga cu un mediu dusmanos Poate ca azi omul trebuie sa-si surdineze revendicarea, sa inceapa sa renunte Ce ne trebuie luna, cand inca nu traim cum trebuie pe pamant? - Stai, parinte, ce faci, vrei sa opresti progresul? facu inginerul - Progresul, zambi preotul, ameninta sa devina una din cele mai periculoase prejudecati ale zilei de azi Agresiunea tehnicii ne goleste sufleteste Vom crea o lume de superbe masini de fier si de carne, intre care va domni nimicul Stiinta ar trebui sa se orienteze mai mult catre om - Parinte, vezi viitorul prea negru Stiinta e suficient de orientata spre om - Zau? Nu-i simt actiunea Dumneata i-o simti? - Daca as fi avut noroc sa nu sufar de ce sufar, ci de altceva, stiinta m-ar fi putut ajuta Daca as fi fost, sa zicem, cardiac, mi s-ar fi putut face o grefa As fi putut continua sa traiesc - Nimic nu mi se pare mai odios, mai diavolesc, decat asa ceva - De ce? Medicul care a realizat primul transplant de inima e cel mai mare om al timpului nostru Nu e admirabil sa pui in locul unei inimi condamnate una sanatoasa, care-i reda viata bolnavului? - Sa redai viata bolnavului cu o asemenea metoda inseamna aproape sa vrei sa te substitui lui Dumnezeu Stiu, pe dumneata nu te poate impresiona o asemenea idee Dar spune-mi, chiar in scopul salvarii unei vieti, ai oare voie sa furi inima unui alt om? - A unui alt om? A unui mort, parinte! Ochii preotului sclipira de o bucurie infantila Se agita in pat, aratandu-l pe inginer cu degetul - Te-am prins, te-am prins! Uite efectul stiintei! Mortul nu mai e om! Nu mai e decat trup si descompunere, elemente si bacterii, miros si posibilitati de revalorificare! - Parinte - Ba da, ba da, ba da! inutil sa negi! Esti gata sa smulgi inima mortului, ca sa mai traiesti o clipa atat de scurta cat e viata! Dar de unde stii ca mortul n-are nevoie de inima lui? il fixa deodata cu o asemenea intensitate, incat inginerul aproape se sperie - Nu-ti dai seama ca e o nebunie ce vrei sa faci? O crima? Mortul are nevoie de inima lui! Cum o sa-si duca, fara inima lui, viata dincolo? in locul de unde a fugit durerea, intristarea si suspinarea? Si cum poti fi asa de crud? Nu vezi cat de tare il doare? Strange din dinti ca sa nu tipe, ca sa nu-l auzi, dar il doare! iti spun eu ca il doare! Eu aud ca il doare! il doare ingrozitor cand ii smulgi inima din piept, fir cu fir! Cand i-o tai artera cu artera, nerv dupa nerv! Nici macar mana nu-ti tremura? Nici Cain n-a omorat atat de rece pe fratele lui! il innebuneste durerea, il sfarseste durerea! Nu mai poate rezista, cedeaza in fata armei diavolesti, deschide gura, TiPA! Se ridicase aproape in pat, racnind, cu ochii scosi, si in usa pe care o inchisese fata se auzi deodata o bataie si o chemare disperata: - Parinte! - Parinte, Maria! sopti infricosat inginerul in spatele usii, chemarea crescu: - Parinte, m-ati chemat? Nu va e bine, parinte? O tuse sfasiata podidi fiinta preotului, care cazu la loc in pat Maria exploda inauntru, si intr-o clipa fu la capul bolnavului Dar preotul se trezise si-i arunca o privire rapida inginerului inginerul intelese si ii facu un semn complice Maria isi trecu mainile sub gatul bolnavului si ii purta capul spre perna ca si cum ar fi fost de sticla - Nu-i nimic, Maria, am tusit, spuse preotul cu o voce de muribund Ea se departa de pat si ii vorbi inginerului: - Lasati-l in pace, vreti sa-l omorati? Cu ce va poate el ajuta? Ce rost are? Nu va poate face bine nici el dumneavoastra, nici dumneavoastra lui! inginerul se si sculase sa plece, dar preotul gemu din pat: - Nu, nu! Ramai! Maria, lasa-l, intelege, o sa plece peste zece minute! Te rog! - Parinte, o sa vin alta data, e mai bine, poate incepu inginerul - Nu, nu, in ruptul capului, ce s-a inceput trebuie sfarsit! Maria, iti fagaduiesc, du-te acum! O data singuri, vorbi inecat, cu ochii stinsi: - Sunt prea slab, am sa vorbesc scurt, am sa las multe lucruri nelamurite Nu-ti asuma responsabilitati care te depasesc, nu merge cu mandria prea departe; esti om, si nici cea mai perfecta dintre stiinte nu te poate face sa treci dincolo de fiinta ta Chiar daca stiinta e gata sa nasca omul in eprubeta, fereste-te de ce nu e firesc, caci nefirescul e marea erezie a zilelor noastre Cauta sa regasesti frumosul, binele, morala, pe care stiinta fara sa vrea le-a alungat din constiinta noastra numai pentru ca nu au realitate obiectiva, pentru ca nu par necesare, pentru ca nu se pot masura, cantari, imparti Nu te gandi ca orice exista se justifica prin pura lui existenta Ajungi la un fatalism stiintific care admite raul numai pentru ca el exista Stiinta le face pe toate egale si indiferente, cum face si oamenii egali si indiferenti Ne indeparteaza pana si de moartea noastra, pe care o explica numai ca pe o incetare a functiunilor biologice, distrugandu-i misterul Dar moartea e un mister la fel de emotionant ca si nasterea Stiinta, paradoxal, omoara spiritul si instaureaza o domnie a cunoscutului in care omul are parte numai de gol, numai de nimic sufletesc Lupta sa te regasesti, si ca sa te regasesti uita de tine Gandeste-te ca pacatul l-ai savarsit si tu si ca mai ai vreme sa te cureti de el Gandeste-te ca, desi lumea moderna ne da un sentiment de ultimitate, ne face sa credem ca nu se poate merge mai departe, ca suntem condamnati, continuam sa fim oameni, si ca oameni continuam sa fim terenul de experienta al lui Dumnezeu inseamna ca sfarsitul pamantului inca nu e aproape Poate insa ca omul, care pana acum nu a facut altceva decat sa revendice, va trebui sa inceapa si sa renunte Poate ca pacea lui viitoare va fi castigata in umilinta, in intoarcerea inapoi, in cautarea in trecut a ceea ce era bun, adevarat, uman La inceput, inginerul ascultase cu mare atentie Catre sfarsit insa, era aproape dezamagit - Parinte, da, bine, ce spui dumneata e foarte interesat, s-ar putea chiar sa fie adevarat Sigur, ca om al bisericii, ti se pare mereu ca stiinta devine primejdioasa, ca trebuie tinuta in frau in sfarsit Dar asemenea idei, iarta-ma, am citit prin carti si reviste, si nu asta am vrut sa aflu de la dumneata Eu de la dumneata - si imi pare rau ca trebuie sa ma explic atat de brutal - am vrut un antidot impotriva spaimei mele de moarte! De data asta, desi parand la capatul puterilor, preotul reusi sa zambeasca atat de superior, incat inginerul se intreba daca nu cumva a spus o prostie ireparabila - Stiu ca tot ce-am spus poate suna foarte facil, ca o biata filosofie jurnalistica, auzita de la altii, repetata papagaliceste Singur ma revolt uneori de netrebnicia cuvintelor in care se adaposteste adevarul Dar adevarul fuge de noi, sare dintr-un cuvant intr-altul, ca sa-si rataceasca urmaritorii, se odihneste o clipa intr-o vorba, ca o pasare intr-un copac, dar, cum se apropie larma vanatorilor, repede isi ia zborul din nou Da, ce ti-am spus e pe de-o parte simplist, pe de alta bombastic, oricum neconvingator Ei, si? Totusi, acesta e adevarul, indiferent cat de infirm a fost exprimat Caci in lumea noastra nu mai poti surprinde ascultatorii cu lucruri noi intr-o haina noua Cuvintele si realitatile sunt vechi toate, toate folosite, si trebuie sa stii sa le deosebesti pe cele care par false si sunt de fapt adevarate de cele care par false si chiar sunt false Azi, lumea e dezgustata de toate cuvintele, si atunci proiecteaza nedrept dezgustul pe care il merita cuvintele asupra tuturor adevarurilor numite de ele Ne-ar trebui o alta limba, in care increderea ne-ar renaste, si am fi astfel iar fericiti - Fleacuri frumoase, parinte - Din pacate, nu Adevarul Si vinovat esti ca nu-l vezi daca nu ti-a fost dat norocul orbirii - Parinte, dar iti jur ca vreau sa vad, orice, numai sa vad! Stau cu ochii deschisi tot timpul, doar-doar! Oare n-as vedea nimic, daca ar fi? Uite, convinge-ma dumneata de existenta lui Dumnezeu, de realitatea lumii de dincolo, daca asta e calea, sunt gata s-o urmez! - Eu nu te pot convinge de existenta lui Dumnezeu, fiind om Puterea mea e numai pamanteasca Dumnezeu nu se traduce in unitatile cu care lucram noi Nicio matematica nu-l poate pune in ecuatie pe Dumnezeu Si zambi, binevoitor, dar categoric: "Asa e, regret, n-am ce-ti face! Te-ai trezit prea tarziu!" - Si atunci, ce sa fac? - Roaga-te! - Cum sa ma rog? Nu cred! - Nu crezi! striga preotul tare, incat inginerul tresari si isi trase capul inapoi, ca si cum s-ar fi asteptat la o lovitura Nu crezi, nemernicule, nu crezi! Faci semnul sfant al crucii, dar nu crezi! Calci pragul bisericii, dar nu crezi! Vii la mine sa te marturisesti, sa-mi ceri ajutorul, dar nu crezi! Te urmareste moartea, si tot nu crezi! Ti-e teama sa nu fii caraghios in propriii tai ochi cazand in genunchi si rugandu-te? Cazi in genunchi pana mai ai vreme, pana nu cade cerul pe umerii tai, sa te ingenunche el cu greutatea lui, care striveste lumea! Cazi si roaga-te cat poti mai fierbinte, chiar daca nu crezi un cuvant din ceea ce spui! Ceva din pacea cerului tot o sa se risipeasca si in sufletul tau! Roaga-te numai ca sa te linistesti, ca sa te cureti, ca sa te cunosti Ai sa te simti linistit si inaltat Ai sa fii om din nou Poate atunci ai sa intelegi Poate atunci ai sa gasesti adevarul - Dar exista adevarul? Nu e o vorba? Si macar daca ar fi o singura vorba! - Exista si e unul singur: adevarul bisericii noastre inginerul stranse mana pe care i-o intindea din pat bolnavul, dar se opri in usa si se sprijini cu umerii de ea, isi musca buzele, isi dadu drumul: - Parinte, chiar adevarul unic al bisericii noastre, daca el exista intr-adevar si poate aduce linistea unui om ca mine, nu ma poate face sa traiesc in sase luni toata viata pe care as fi trait-o altfel in saizeci de ani Nu ma poate face sa cheltuiesc toata energia, toata bucuria, toata curiozitatea, toata tristetea, toata batranetea Muschii astia nu se pot vesteji numai in sase luni Carnea asta nu se poate potoli numai in sase luni Gura asta nu poate amuti, creierul asta nu se poate topi, samanta asta nu se poate raspandi Cum sa fac, parinte, ca sa inghesui in sase luni toata viata de care sunt in stare, si Doamne! uneori ma simt in stare de o viata lunga de doua sute de ani! Cum sa fac ca sa obosesc, ca sa albesc, ca sa ma scarbesc de ce nici n-am gustat? Ma gandesc uneori sa alerg dupa femei de dimineata pana seara, pana la intepeneala genunchilor, alteori sa mananc pana plesnesc, ori sa-mi beau mintile, ori sa citesc pana la orbire Dar nici asa nu m-as putea consuma, pentru ca nu asa trebuie M-as omori numai, as deveni complice cu moartea mea Uneori fac ca dumneata, traiesc fiecare zi in parte Uite cum primavara aluneca in vara, cum imbatranesc mugurii, cum florile se ingroasa, cum soarele se inteteste! Zi dupa zi, inainte Dar nici sistemul asta nu e bun, pentru ca nici sistemul asta nu opreste timpul in loc imi dau seama la culcare ca a mai trecut o zi, si eu n-am aflat nimic, numai am mai facut un pas inainte, ah, acest inainte care pentru mine inseamna moartea, acest progres care ma distruge Sar disperat jos din pat, ma imbrac la loc, ies in noaptea orasului viu, eu muribundul, caut sa prind ziua care a trecut, facandu-mi groaznice reprosuri ca am lasat-o sa-mi scape Dar unde s-o mai gasesc, in ce nisip sa-mi mai caut urma sapand? Dimineata ma gaseste istovit, intorcandu-ma cu mersul frant Adorm cu cenusa diminetii in gura, si somnul e odios, ma fura si el spre moartea mea, si visele imi bat in urechi: inca o zi, inca o zi, mai aproape, mai aproape, ai sa mori, ai sa mori! Parinte, spui ca nici dumneata nu mai ai mult Plange inima in mine cand ma gandesc ca ai sa mori si dumneata Moartea te aduce langa mine, mai mult decat viata, mi te face mai drag ca un frate Parinte, ce faci dumneata ca sa fugi de moartea dumitale, cum de nu te-ai imbolnavit de ea asa cum m-am imbolnavit eu? - Eu, spuse solemn preotul, eu ma las in voia lui Dumnezeu El ma apara de mine, de spaima mea Toate lumanarile vietilor noastre scad, fiecare ascunsa in purtatorul ei, la fel si a mea Dar a mea pe masura ce scade, creste Creste, rodeste, se inalta din propria ei ardere Eu ma urc pe flacara mea, zdrelindu-mi genunchii si coatele, ranindu-mi palmele, insangerandu-mi viata de muchiile flacarii mele, pana voi atinge cerul cu ea Flacara mea incalzeste inima lui Dumnezeu Fara indoiala, si eu am sa mor, si de moartea mea se moare Nu numai de moartea ta, fiule, nu numai de moartea celorlalti Dar moartea mea va fi blanda si buna induiosatoare, impacata si singura Se va desprinde de trupul meu, ma va lasa, se va uita in jur, la lumea de lumini, uitand o clipa ce are de facut Eu voi ramane singur in odaie, pe pat, privit de ferestre, ma voi face numai trup si haine straine Atunci voi trece Voi trece prin tavan, prin aer, prin cer, spre gura cea mare, cu vorbele ei stiute Ea se va deschide deasupra mea Ma va trece prin sita dintilor ei repezi, spunand: Numai eu stiu, numai eu te iubesc, numai eu sunt tu, numai eu sunt Domnul va veni, voia lui se va face, lumea lui se va deschide Daca voi fi demn Atunci voi inalta glasul meu spre el si-i voi spune: Doamne, iti multumesc ca m-ai lasat intre toate minunile tale, pe mine, robul cu nume stravechi Acum, pacea din cer imi rupe inima, tristetea fericirii ma ineaca, cuvantul cuvantului ma rapune Doamne, te slavesc ca m-ai facut, Doamne, te slavesc ca ma desfaci Asta-i tot Caut sa-mi fac datoria pana la sfarsit Dumnezeu este, si va veni, caci altfel moartea mea n-ar avea rost, altfel n-as fi bolnav, altfel nu m-as sfarsi Ma sfarsesc pentru ca Domnul ma vrea la el De aceea scad linistit Du-te Am sa ma rog pentru odihna ta Strada se inecase cu totul in intunericul caselor si copacilor Avusese dreptate popa? Sau poate "Fericiti cei saraci cu duhul"? Dar popa nu parea sarac cu duhul Un taxi gol taie strada, inginerul il striga, urca, si o data inauntru se mira ca se afla acolo, ce motiv avea sa urce, nici nu-si mai amintea clipa in care deschisese usa masinii Soferul il intreba iar adresa inginerul o dadu, masina se sufoca pe strazile mici, apoi respira in centru, se opri la un stop Lume multa pe strazi Tineret O femeie traversa prin fata masinii, si inginerul ii vazu mersul inalt si elastic, parul intunecat, care-i batea umerii, apoi figura alba si ochii i se paru ca si-o reaminteste vag de undeva, dar ea trecu, si el renunta, obosit de toate gandurile zilei Lumina rosie nu se prefacea in verde Alaturi, soferul injura printre dinti, si inginerul se intoarse spre el Era stafidit bine Slab, cu obrazul scobit si cazut (probabil nu avea dinti), cu fire albe pe barbia nerasa, cu tenul malos, cu pleoapele negre si fara gene Pe linia gatului slab se misca scarbos nodul lui Adam, in jos, spre gulerul unei camasi cadrilate Avea o sapca turtita care semana cu un musuroi de furnici Strangea furios volanul cu mainile mari si galbene, cu unghiile sarite, cu un deget ingrosat de un pansament murdar Stopul inca nu se clintea, si soferul injura iar, vizibil infuriat de imobilitatea luminii Ceea ce era cu totul surprinzator Soferii din Bucuresti sunt cei mai placizi din lume, si, in fond, ce au ei de pierdut daca intarzie clientul? Poate ca asta se grabea sa iasa din schimb, isi explica inginerul - Stramt orasul asta, dracu sa-l ia! spuse el, ca sa spuna ceva - O! striga soferul, incantat probabil sa vorbeasca despre ce-l durea mai tare Asa e, domne, stramt, lua-l-ar dracu, prea strimt! Si cand e asa de stramt, nu pui stop la fiecare colt de strada, si curcani peste tot sa ma fluiere pe mine, care abia scot un salariu ca vai de capul lui! Au facut si astia niste legi de circulatie, sa le dea Dumnezeu lor sanatatea pe care mi-o mananc eu cu ele de dimineata pana seara inainte si la dreapta, inainte si la dreapta! Altceva nu mai stie! Si curcanii astia peste tot, care ia prima daca gresesc eu si dau din buzunarul meu! Clientul e nemultumit, ei sunt nemultumiti, toti are ceva de zis, numai eu trebuie sa tac si sa-mi inghit fierea! Slava Domnului, bine ca te-ai trezit, arza-te-ar focul! Tii stopul juma de zi pana vorbesti tu la telefon ce ventuze sa-ti puie cand te-ntorci acasa! Trecura pe langa agentul de circulatie, care, fireste, nu auzise nimic in adapostul lui de sticla, maiestuos si stapan - Vai de bietii soferi! spuse compatimitor inginerul - Asa, domne, asa! Vai de ei! Patruzeci si doi de ani de soferie, cati am eu, ca la saispe ani tineam volanul in mana, da nu mi-am inchipuit sa fie tot mai greu sa mergi cu masina! - Dar cum era pe vremea cand ai inceput dumneata? - Vaaai de mine! Da ce, daca-ti aduci aminte, iti mai vine sa crezi, chiar daca le-ai trait? Ehe, pe vremea aia nu erau stopuri in Bucuresti Nu erau, domne! Adica unul singur pusese ei, pe Calea Victoriei, acolo langa Capsa, da era numai asa, de forma, si ala Si nici nu era electric Se intorcea cu mana Pe urma, agenti de circulatie daca erau cativa! Ce, se intampla pe atunci sa te fluiere fiecare nenorocit, asa, ca pe-un caine? A, atunci era frumos de trait in Bucuresti: masini multe nu erau, parcaj unde vrei, clienti darnici, atunci eram si eu pietar, aveam masina mea, pe urma mi-am maritat fata tot cu un sofer, acu aveam masina si eu si ginere-meu, ieseam amandoi dimineata impreuna, castigam, eram inca tanar, eram eu stapanul, nu ca azi, sa iau leafa de la altii si sa trebuie sa viu la ora fixa! Soferul era sofer, clientul era client, avea si lumea o socoteala! Timpuri, nu gluma! Da asa e-n viata: timpurile bune nu se mai intorc! Pe urma Misca-te mai repede! tipa el deodata unei fete Ce, nu vezi masina? Daca avea pantaloni ai fi vazut-o imediat! Merg si astia ca niste aiuriti, dracu sa-i inteleaga, ca eu nu pot, si pentru unul din astia mai intri si la puscarie, acuma cu parul alb, mai mare rusinea! - Si pe urma? ii aminti inginerul - Pe urma ce? - Ai zis: "Pe urma " - io? - Ai zis ca timpurile bune nu se intorc Si dupa aia ai zis: "Pe urma " - A, da, pe urma! Pe urma a-nceput razboiul, m-a luat si pe mine, m-am batut si cu unii si cu altii, m-a ranit si unii si altii, ba chiar rusii era sa ma mature de tot, ca mi-a bagat o schija mare in picior, care s-a infectat, de-am bolit saptamani de zile si la Odesa si in tara, da pe urma nu m-a clasat invalid, ca am dat de un porc de doctor care venea beat la comisie de nici nu vedea bine daca are in fata oameni, ori cai! Pe urma m-a ranit si nemtii, si tot in piciorul ala, ca acum abia il mai trag - Dar frica de moarte nu ti-a fost? - Uite, vezi, frica de moarte nu mi-a fost! Eu stiam ca n-am sa mor, ca daca viata fusese atat de buna cu mine pana atunci, inseamna ca Dumnezeu a vrut sa le vad si pe cele rele, sa le vad pe toate, pana la capat, si atunci de ce sa ma omoare? insa altora le era scris altfel Uite, aveam la noi in companie un caporal, cizmar la Galati, vai, ce frumos baiat! Si cum l-am vazut, am stiut ca nu mai are zile si i-am si spus: "Ma, tu te cureti, ma, nu mai ai mult!" Peste trei zile a calcat pe o mina - Dar cum ai stiut ca o sa moara? - Asta e un dar al meu Ma uit la om, si pe loc stiu daca are zile sau nu mai are Ca si cum i-as citi in ochi La cati camarazi nu le-am spus daca scapa sau nu! Fara gres Uite (se uita deodata repede la inginer, privi iar in fata, apoi iar se uita repede la inginer, avea ochii ca niste broaste strivite), dumitale pot sa-ti spun precis: ai sa traiesti ani multi si fericiti! inginerul privi nervos pe fereastra, apoi spuse cu o voce care nu-i semana - Ei, si dupa razboi? - A! Vremuri mai grele, domne, am imbatranit si eu, am inceput sa nu mai inteleg lumea Copiii si nepotii s-au risipit La varsta mea ce sa mai faci? - Te uiti la televizor, spuse inginerul - Aiurea televizor! Eu nici nu-l deschid Ce sa vad? Cat s-a ingrasat unul si altul si ce prostii indruga? Ca unii de azi parca si romaneste au uitat Biata nevasta-mea ce se mai uita, ca acu nu prea se mai uita nici ea, ca i-a slabit vederea rau de tot - Opreste-ma aici, facu inginerul, simtind ca nu mai suporta Ascultator, batranul frana, apoi trase cu indemanare langa trotuar, desi mergeau chiar prin mijloc inginerul ii puse banii in mana si cobori cat mai repede, dar batranul baga restul in buzunar, se intinse spre geam si striga, si avea o voce de fier ruginit: - Sa traiesti o suta de ani! Merse pe jos ultima suta de metri, urca, auzi, tinand cheia in broasca, vocea crainicului de la televizor: - Si acum, stimati telespectatori, avem placerea a va oferi, in direct, imagini filmate ale zborului circumlunar al navei "Afrodita-3" Operatiunile stiintifice se desfasoara conform programului dinainte stabilit, la bord totul functioneaza normal, si daca toate vor avea loc in conditiile prevazute, atunci, asa cum ne asigura cunoscutul savant Jack Wolfensohn, acesta e ultimul zbor de cercetari inaintea debarcarii pamantenilor pe luna! - Bibi! striga inginerul pasind in intunericul casei Bibi nu-l auzi, din cauza zgomotului televizorului, si inginerul il vazu, cu un pahar in mana si cu ochii lipiti de micul ecran, si pasi singur pana la lumina si o aprinse Bibi se ridica - Bine ca ai venit, nu mai stiam ce-i cu tine, unde ai intarziat asa? Ai mancat? - Ce-i cu astia de transmit asa de tarziu? intreba inginerul scotandu-si haina - Program special cu zborul asta, ce, nu stii? Au anuntat de ieri Stai jos sa vezi, e grozav, iti aduc eu niste sandvisuri iesi spre bucatarie, stingand lumina la loc, iar inginerul se aseza in scaunul lui, se sprijini de masa, gasi pe pipaite o sticla si un pahar Bau mecanic si simti ca e bere Nu se vedea bine: niste forme albe, miscandu-se foarte putin, ca niste larve grase, intr-o lume de puncte Dar deodata imaginea se clarifica si putu distinge trei astronauti in costume albe, cu drapelul instelat pictat pe maneci in jurul capetelor - castile rotunde Poate ca astea sunt aureolele sfintilor moderni Fata le era de aceeasi culoare cu costumele pe care le purtau, cu materialul din care era facut peretele navei cosmice Ochii pareau de metal Se miscau foarte masurat, atingand un buton, apasand o maneta Uneori si buzele li se miscau, dar capetele ramaneau inexpresive - Toti trei se resimt inca de pe urma gripei cosmice, desi au luptat impotriva virusului cu cele mai puternice medicamente pe care le aveau la bord, spuse crainicul Se pare ca niste limite sunt totusi scrise undeva in fiinta omului Dovada carnea care sufera si se resimte atunci cand lacomia omeneasca vrea sa atinga cerul Au facut gripa Bine ca n-au facut in pantaloni! Si inginerul isi aduse aminte de preot si surase cu ochii pe ecran - Vedeti acum in imagine pamantul Planeta noastra, ne informeaza astronautii, e foarte stralucitoare Observati coasta de est a Americii de Nord, Oceanul Atlantic, sudul Europei Putem spune, stimati telespectatori, ca ne vedem pe noi insine, caci in partea vizibila a planetei se cuprinde si teritoriul patriei noastre Dumnezeule! inginerul se sperie ca de-o fantoma iata pamantul, iata Europa, iata si locul tarii in capitala careia mor eu! Ma vad pe mine, chiar in clipa aceasta, din afara mea! Dar atunci, ori eu nu mai exist acolo, ori eu nu mai exist aici, in amandoua locurile deodata nu se poate! Dedublarea asta e infernala si nu-i poate urma decat moartea! - Ei, ce zici? Fantastic, nu? Bibi venea cu o farfurie cu sandvisuri, pe care i le puse in fata, apoi aduse alt scaun si se lipi iar cu ochii de televizor - Cabina filmata in spatiul cosmic Un astronaut, legat cu un cablu de nava, cu o camera de luat vederi in maini, filma Nava parea, in lipsa reperelor, nemiscata Dar iata ca ea se rasturna in spatiu, apoi se invarti in jurul propriei axe Probabil astronautul facuse cateva miscari in jurul ei imaginea se clarifica din nou, si inginerul vazu oceanul monstruos de stele care se intindea in toate partile, auzi tacerea infricosatoare care ingheta cerul in jurul celor trei oameni Alaturi, Bibi sorbea televizorul - Te-ai duce in cosmos, Bibi, ca astia? intreba inginerul Bibi surase cu toata constelatia dintilor, mai stralucitoare decat astrele de pe ecran - Parca am eu bafta sa-mi propuna cineva asa ceva! M-as duce, sigur ca m-as duce! M-as duce chiar si numai pentru un sfert din banetul pe care o sa-l inhate fiecare din astia trei cand o sa ajunga iar jos! - Dar e un risc extraordinar, astia pot sa-si lase oasele pe-acolo, nu ti-ar fi frica? - Aiurea-n tramvai! Care risc? Totul e calculat jos, la computerele alea care lucreaza fara erori Asculta-ma pe mine, astia risca mai putin decat riscam noi cu masina prin Bucuresti iar pamantul, vazut prin fereastra navei Apoi un astronaut jucandu-se cu o ceasca, ca sa le arate telespectatorilor din toate colturile lumii ce este starea de imponderabilitate Apoi iar nava in spatiu, printre reflexele palide ale astrilor Da, nava se misca, astrii isi schimbau pozitia fata de ea insa foarte incet Uite, chiar acum, o stea foarte apropiata de corpul navei disparuse in spatele ei Dar daca echilibrul universului, un echilibru pur mecanic, e determinat tocmai de multimea neschimbata a corpurilor care se misca matematic in el? Si atunci, aparitia unui corp in plus ar fi in stare sa pericliteze intreg acest echilibru, asa cum la biliard aruncarea pe masa a unei bile suplimentare modifica toate relatiile dintre celelalte trei? Daca echilibrul s-ar strica, fie si numai din cauza acestui astru fals si nefiresc pe care l-au facut pamantenii, daca toate si-ar iesi din pacea lor, daca planetele ar incepe sa se ciocneasca, si tot universul, scapat din frau, sa se stranga si sa se intinda ca un imens acordeon, si apoi sa sfarseasca intr-o combustie gigantica? Un minut poate, inginerul astepta un cutremur spatial care sa terciuiasca pamantul, o ardere care sa topeasca lumea si pe el Ori o coliziune cu alt corp ceresc, dupa care sa nu se mai aleaga nimic Si nici macar de o coliziune n-ar fi nevoie Ar fi suficient ca un corp de masa apreciabila sa atinga atmosfera pamanteasca, pentru ca straturile ei perturbate sa comprime oamenii ca pe niste foite de tigara - Si acum, familiile astronautilor Nevasta comandantului echipajului, cu copiii Pe ecran zambea ca o reclama de pasta de dinti o blonda cu parul in ondulatii permanente, intre un adolescent tuns foarte scurt si parca suparat si o fata cu pistrui si cu ochelari mari, patrati, cu rame negre, surazand si ea cu niste dinti lati ca niste lopeti si chiar iesiti putin in afara, toti trei in fata unei case mici si insorite, cu arbusti stufosi, langa un automobil lat - Ce e cu imaginea de s-a intunecat asa? Fa-l putin mai luminos! inginerul se scula si se apropie de televizor Dar in loc sa lumineze imaginea, inchise de tot - Ce faci? - E destul, vreau sa ma culc Si pleca abrupt in baie Bibi vru sa strige ceva dupa el Apoi i se paru ca a facut o gafa inchise gura la loc, ofta, incepu sa traga de nodul cravatei, ca sa si-o scoata de la gat Se culcara fara sa-si vorbeasca, si inginerul visa pamantul alunecand prin spatiu ca o minge de foc Globul lui se apropia tot mai mult, si se vazu ca nu era pamantul, era un creier urias, care pulsa, zvacnea, se rotea Deodata, o insecta zbura in jurul lui Cu inima stransa in somn, inginerul privi zborul insectei Bazaind gras, ea inconjura creierul O data, de doua ori, de trei ori Bazaitul devenea tot mai insistent, si in acelasi timp mai bogat, mai uleios, pe masura ce insecta zbura tot mai incet, tot mai aproape de palpairea creierului Deodata, cu o vibratie scurta si stridenta, ca un grohait de pofta si de infruptare, ea se aseza in acea clipa, inginerul stranse mana pumn si gasi in pumnul inchis o arma Tinti punctul negru al insectei si lovi creierul, care exploda in stropi de sange si fragmente de carne, si inginerul fu stropit umed de ele pe toata fata si mai ales pe frunte Sari din somn si-si trecu mana pe frunte si pe obraji Era curat inima ii batea, vedea si acum insecta asezandu-se, ii auzea bazaitul satisfacut, si parca simtea in creierul lui intepatura murdara si infometata Se infiora Bibi dormea linistit, in camera arunca umbre un bec de pe strada, violet, leganat foarte incet de briza noptii Se duse la fereastra, spanzura capul afara prin ea Magistrala era violeta-verzuie de becuri si de noapte Pomii cu frunze tinere fosneau foarte usor Orasul forfotea inca, in centru Sus treceau nori repezi peste o luna de lapte Undeva in jurul ei zburau pamanteni care priveau pamantul de acolo Simti mai mult ca oricand ca era condamnat O tristete blanda O oboseala a spaimei si durerii Surase noptii, apoi isi surase lui, si surazandu-si lui se lovi de o imensa singuratate Se intrista tare de surasul primit de el insusi, fara martori, intr-un joc inchis Se dori insotit, se dori iubit, isi trecu mana iar peste trasaturi, suferi brusc dupa o mana de femeie, orice mana de femeie in locul mainii lui isi culca capul pe pervazul ferestrei, si ochii ii cazura jos, se strivira de cenusiul stins al pavajului O masina ultraluxoasa, de numai doua locuri, aurie ca un peste tropical, colora magistrala, fugi spre oras, pieri Un barbat iesi pe usa casei vecine, si inginerul se gandi ca n-ar fi exclus ca individul sa plece de la frumoasa Nina Ba era chiar foarte probabil, caci el se opri cu picioarele desfacute pe trotuar, isi incheie camasa, isi stranse cravata, isi inchise haina si si-o netezi, ridica ceasul spre lumina unui felinar, ca sa vada cat era de tarziu, paru stimulat de ora, porni grabit si el spre centru, lovind noaptea cu calcaiele rasunatoare ale pantofilor Racoare, reinnoire, in noaptea care prevestea luna mai inginerul ridica fruntea de pe pervaz, privi, incercand sa le cuprinda pe toate Orasul miscator, cerul cu luna si stele si nori transparenti si nestatornici, copacii vesnici, el insusi Toate erau la locul lor, si erau frumoase, si bune, si dulci ca un vis, si toate spuneau ca nu e nimic de facut - TREBUiE SA Fii NEBUN SA VREi sa te duci la manifestatie atunci cand nu te obliga nimeni! De altfel, ai mai fost de atatea ori, ce curiozitate te-a apucat acum? - Draga Bibi, nu e nevoie sa vii cu mine; ma duc si singur Nu vad insa de ce nu m-as duce, daca asa mi s-a nazarit! - Ma rog, spusese Bibi, sa punem ceasul sa ne trezeasca devreme - Ba nu, nu pune niciun ceas, ti-am spus ca ma pot duce singur - Ei, asta-i buna! Cum o sa te las singur? N-am venit ca sa fim peste tot impreuna? Si asa, tot timpul vrei sa scapi de mine si sa fii singur, niciodata n-ai fost mai putin comunicativ! Dar in zori, inginerul se trezise inainte sa sune ceasul, intinsese mana si intorsese la loc butonul desteptatorului, apoi se imbracase fara zgomot, lasase o nota - "Viu la pranz" - in baie, in fata oglinzii de barbierit, luase in gura o bucata de paine si iesise in varful picioarelor Cu cateva zile inainte, plouase Mai picura chiar si in ajunul manifestatiei - Are sa si ploua maine, prezisese Bibi - Dimpotriva, replicase inginerul, tocmai maine o sa se faca senin N-ai bagat de seama de atatia ani cum tine vremea cu muncitorii din lumea intreaga? intr-adevar, vremea tinea cu muncitorii din lumea intreaga, era foarte frumos, un cer atat de albastru, incat, privindu-l, inginerului i se parea ca vede mici puncte negre care apar si dispar in safirul din jur, o iluzie optica pe care o avea intotdeauna cand privea un cer foarte senin Cand iesi pe usa, trecura pe langa el alergand pe strada oameni in treninguri rosii, cu literele unei asociatii sportive pe piept si pe spate Fugeau probabil spre o strada pe care se forma o coloana Apoi trecura tineri in maiouri si chiloti de sport, apoi alti oameni in maiouri si chiloti de sport, care nu mai erau tineri Apoi trecura fete in fustite foarte scurte de matase, cu flori artificiale in maini, zgribulite de racoarea diminetii inginerul inainta spre centru, ceasul era opt fara un sfert, de peste tot apareau oameni grabiti sa ajunga undeva, in locul de unde pleca coloana lor in Piata Mare deveni greu de mers repede inginerul se inghesui la unul din chioscurile improvizate peste noapte, cu limonada gretoasa, un cazan mare in care fierbeau crenvursti, prajituri prea dulci si chifle Fetele in fustite scurte cereau prajituri si-si frecau genunchii si coapsele goale de pantalonii barbatilor care ajunsesera la tejghea inaintea lor inginerul manca o pereche de crenvursti, arunca intr-un cos deja plin de tot felul de resturi farfuria de carton cu mustarul a carui culoare taia pofta de mancare Vanzatorii grasi, barbati si femei, cu scufii albe imense pe cap, vorbeau ascutit cu cumparatorii in jur, lume grabita manca urat ce cumparase, arunca gunoiul in cosuri si pe strada Cerul plin de baloane imense Trecu coloana unui spital, cu fotografii marite de prunci nou-nascuti Doctori batrani, unii cu aere foarte distinse, mergeau in frunte, unul din ei tinand serios in mana sfoara unui ciorchine multicolor de baloane De langa inginer, baietasi din coloana unei scoli sportive trageau cu "invizibile", vreo sapte baloane se sparsera cu zgomot dintr-o data, spre delirul baietasilor, cativa batrani se oprira consternati, tinand in loc dupa ei toata coloana, se uitara neputinciosi la carpele de cauciuc ramase, apoi, privind in laturi, bagara de seama entuziasmul pustilor, intelesera, unul de ciuda gesticula cu ochelarii, spunand desigur lucruri foarte adanci, coloana ii impinse din spate si toti se miscara iar inainte Urmara carele alegorice ale unor intreprinderi, pline de flori si steaguri, cu cifre mari reprezentand indici de productie, procente de depasire a planului in spatele carelor mergea inegal multimea amestecata a salariatilor Apoi iar sportivi, pe care cu paralele si barne, si pe unul chiar un mic ring de box, iar langa ele stateau in repaos niste atleti care aveau sa treaca prin fata tribunelor in pozitii de efort Apoi iar copii in costume albe, cu flori si cercuri colorate, iar varsinici cu portrete de conducatori inaltate deasupra multimii Lozinci rosii: "Traiasca 1 Mai, ziua ", "Traiasca prietenia dintre ", si altele multe; unele coloane repetau tare coruri de lozinci pe care aveau sa le spuna in fata tribunei Ca sa poata merge mai departe, inginerul se alatura unei coloane Se lipi de ultimul rand, cei din jur il privira, insa nu prea surprinsi si numai timp de-o clipa, dupa care isi vazura mai departe de ale lor Langa Universitate, intreg fluxul de demonstranti se opri si statu pe loc ceva mai mult timp, si asta pentru ca de pe bulevardul 6 Martie sosea un alt flux, si inca in pas alergator, agitand steaguri, lozinci si portrete, deoarece se crease un gol de coloane undeva, si ritmul spre indepartatele tribune trebuia refacut Sub o lozinca mare ("Arta noastra - un bun al intregului popor") trecura studentii institutului de Arta Teatrala si Cinematografica, grup policrom de tineri cu par lung si ochi langurosi, fete minijupiste, cu pleoapele infrumusetate cu eyeliner de toate culorile, si toti imbracati aiuritor de bine, de elegant, incat bunul lor gust avea in mijlocul lumii celeilalte o infatisare de carnaval Dupa ei - o fabrica de paine, cu paini uriase de carton, dupa ei una de zahar si alta de prajituri, cu un car alegoric in forma de tort gigantic, de mucava, din mijlocul caruia tasnea o fata cu un steag, apoi alte intreprinderi, ale industriei alimentare, cu machete mobile de cutii de conserve, cozonaci si cornuri, snopi de grau, fructe, roti de cascaval, sticle si damigene si alte imagini ale prosperitatii si belsugului in fine, coloana inginerului se insinua in urma unui corn al abundentei montat pe patru biciclete Lumea vorbea tare, explozii de ras punctau o anecdota reusita, langa inginer, doi indivizi, colegi probabil, vorbeau despre ale lor, unul plangandu-se de micimea lefii si de lacomia nevestei, celalalt recomandandu-i o filosofie a indiferentei si a trairilor momentane Trecura astfel incet printre hotelul Ambasador si hotelul Lido, de la ferestrele carora straini in pijamale, treziti de larma, contemplati demonstratia O halta mai lunga in Piata Romana inginerul vru acum sa se desprinda din manifestatie Era insa foarte greu Lumea bloca strazile secundare, cordoane ale serviciilor civile de ordine dadeau sensul de mers manifestantilor, indepartandu-i de Calea Victoriei si Calea Dorobanti; inginerul vazu niste tineri explicandu-se cu trei barbati cu insemne rotunde, rosii si albe, ale serviciului de ordine, la butoniera Tinerii explicau ceva, aratand spre o fata pe care o sustineau doi dintre ei (probabil ca fetei i se facuse rau) Tocmai atunci, coloana se urni iar, si inginerul fu prins, din nou in inima ei Se gandi ca de-aici inainte va trebui sa continue traseul, ca va merge astfel pana la capat, dincolo de tribune, se gandi ca Bibi s-a trezit probabil si ca e nelinistit de absenta lui, dar asta in timp ce se angaja iar in randul din care facuse parte si trecea o data cu toti ceilalti prin fata Observatorului Astronomic Popular Coloana se rupse deodata, toti o luara la fuga, unii mai sportiv, altii mai astmatic, iar inginerul, impins de randul din spate, incepu sa fuga si el Cineva in fata se impiedica si cazu, si cei ce fugeau il ocolira, ca sa nu-l loveasca Fuga se opri la fel de neasteptat cum incepuse, mersera toti normal, apoi se oprira incepea sa se faca tot mai cald Varsinicii incepeau sa oboseasca, sprijineau de copacii care margineau bulevardul steagurile si lozincile, se asezau pe gazete si batiste intinse pe bordura trotuarului, se descheiau la gat, isi faceau vant cu palariile Unii, insetati, bateau la usile de la parter ca sa ceara un pahar cu apa inginerul circula somnambul printre ei, prinzand cu ochiul cand o figura,cand alta, ori un steag, ori un portret, prinzand cu urechea fraze, rasete, zgomot de pasi, cantece Un sentiment nelamurit de absenta il cuprindea tot mai mult, si nici macar nu-i provoca vreo reactie Absenta cu care adineauri acceptase ideea de a merge pana la capatul traseului lung si obositor al manifestatiei Absenta cu care-i privea pe cei din jur, remarcand nu mai putin detaliile, si totusi parca primindu-le printr-un filtru, printr-o orbire a creierului Absenta cu care auzea freamatul celor din jur, intelegandu-i semnificatia, si totusi ramanand strain de el, incapabil de un gand care sa fie efectul acestei semnificatii Ridica fruntea spre cer, vazu iar tesatura fina de amprente negre, palpaind in albastrul orbitor, cobori ochii pe lumea de forme si culori, ii casca, incercand sa vada mai bine, sa inteleaga mai mult Vazu bine, intelese tot, fara sa vada mai bine, fara sa inteleaga mai mult Coloana porni din nou Se abandona cu o placere crescanda Poate o betie a primaverii Dar betia de primavara e pentru oamenii sanatosi Simtea cum il cuprinde caldura zilei O data cu ea - o moleseala insidioasa, un gol de forta raspandit in tot trupul Nervii nu raspundeau Resorturile se impotmoleau Si-i placea propria lui slabiciune Cand toti se oprira iar in Piata Victoriei i se paru ca vede o impietrire colosala, o taiere a istoriei intr-un punct al ei de catre cutitul atotputernic al unei forte neintelese Dar miscarea fu reluata Nu cumva i se paruse ca toti s-au oprit? O amintire vaga ii trecu prin somnul mintii: odata, demult, se intamplasera sub ochii lui niste opriri ciudate Scurte si inexplicabile, urmate de reluari ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat Dar poate ca nu i se intamplasera lui Poate citise ori auzise de ele Facu un efort, obosi, renunta Bulevardul Aviatorilor era limitat de militari in uniforma de parada, cu manusi albe, viziera caschetei cladita drept pe fruntea nemiscata si ochii intunecati de caldura si nemiscare Lumea trecand pe langa ei le punea flori in teava armelor rezemate la picior, asa ca toti aveau armele terminate cu un buchet, ba unora le intepenisera in teava cate-un tricolor mititel, ori hartii, iar ei, neavand voie sa se miste, priveau si zambeau din coltul gurii Zgomotul crestea Conducatorii coloanelor, organizatorii, responsabilii cu ordinea, cu si fara insemne distinctive, se agitau, aglomeratia spori inginerul se pomeni impins din spate si lovit in piept, strans intre coatele vecinilor, calcat pe picioare Sarpele gros si cald de oameni se imparti in doua in jurul Monumentului Eroilor Aerului, pe care erau catarati cu aparatele lor jurnalisti si reporteri de cinema Trecura pe sub o tribuna improvizata, pe care stateau sapte sau opt civili, inspectand gravi multimea Unul din ei duse la gura un megafon si spuse pe un ton care isi domina prost nervozitatea: - Tovarasi! Mai multa disciplina, mai mult entuziasm, mai mult avant tineresc! Tovarasii de la Snopul, unde va e lozinca? Tovarasele in costume nationale, cum tineti florile alea, mai fetelor? Au sa se strice daca le lasati sa atarne in jos, ridicati-le, asa! Acum se distingeau uralele din piata, tobele, muzica; se auzi un mars bine ritmat, care probabil incheia parada sportivilor Coloana inginerului fu strabatuta de un fior, randurile incepura sa se alinieze, intervalele sa se corecteze, oamenii sa-si armonizeze pasul, sa-si indrepte imbracamintea, sa ridice capetele, steagurile si tot materialul sarbatoresc Busculat, inginerul se regasi la marginea unui rand, langa o femeie tanara intr-un taior demodat si negru Cineva care trecea de-a lungul randurilor controland alinierea trecu si pe langa ei, numara din ochi randul, apoi ii spuse cu imputare femeii in taior negru: - Perepencea, azi toata ziua mi te-ai zbenguit, mi-ai ras, n-ai avut astampar, ai stricat disciplina oamenilor, sa dea naiba sa te pleostesti tocmai in fata tribunei! Da floarea unde e? Nu ti-am dat o floare azi-dimineata, eu cu mana mea? Unde-ai aruncat-o? Era greu de carat? Aha, da la sindicat stii sa vii sa plangi ca n-ai casa! Bine, pe mine nu ma intereseaza, mie sa-mi aduci floarea, altfel sa stii, nu mai ai zile cu mine! Apoi se uita cu suspiciune la inginer; dar acesta ii intoarse o privire atat de dura, incat celalalt renunta si disparu in pas alergator undeva spre primele randuri intrara in piata sub ploaia de foc topit a unui adevarat soare de iunie Asa e clima la noi, nu cunoaste nuantele, trece brusc de la frig la canicula, isi spunea in gand inginerul, intorcand capul spre dreapta, lungind gatul ca sa vada cat mai bine tribuna oficiala Nu se vedea grozav, din cauza tipilor de la presa si televiziune care umpleau spatiul dintre tribuna si demonstranti, ca si din cauza florilor si steagurilor pe care toata lumea le flutura in urale inginerul prinse o clipa cu ochiul guvernul tarii raspunzand cu mana sau cu palaria uralelor; figurile se distingeau greu, erau multe si prea apropiate unele de altele Simti alaturi un parfum ieftin si o atingere feminina: era fata de adineauri, acum ridicata pe varfuri, cu expresia incordata de atentie, cu mana ridicata aproximativ in semn de salut, in timp ce toata fiinta ei, invinsa de curiozitate, tindea spre tribuna Uralele erau asurzitoare inginerul vazu mai bine tribuna mai mica din stanga tribunei oficiale, in care erau civili si militari, albi, negri si galbeni, diplomati din toate tarile, demnitari romani de rang mai mic, artisti, oameni de stiinta, reprezentanti obstesti, cucoane elegante, si chiar in primul rand, pe langa care trecea el, doi domni foarte bine imbracati si cu parul carunt radeau cu pofta de ceea ce spusese unul dintre ei, cu totul neatenti la suvoiul de oameni ai muncii care le curgea dinainte Dar nici pe ei nu avu timp sa-i vada cum trebuie Caci, spre iesirea din piata, multimea grabea pasul inca strigand "Ura!", randurile se amestecara, si inginerul o vazu pe femeia de adineauri cum o ia literalmente la fuga de langa el, inainte, strecurandu-se abil printre oameni El insusi fu nevoit sa lupte impotriva starii lui de toropeala, caci lumea mergea tot mai repede, dar intr-un singur bloc, si-l purta inainte Steagurile si portretele erau tinute in asa fel ca sa impiedice cat mai putin la mers; unii isi taiau cu ele spatii de trecere in aglomeratie "Pazea! Pazea!" strigara tare cateva glasuri, si inginerul fu lovit dureros in dreptul rinichilor, facu un salt lateral, imbrancind pe cineva care vocifera, si vazu ca era un car alegoric, impins in fuga de niste tineri ca o catapulta, in urma carului ramase un coridor liber, in care se repezira cei ce voiau sa inainteze cat mai repede Coloana de acum cinci minute nu se mai cunostea, grupurile se amestecasera, vedeai costume pestrite, oamenii strigau incercand sa se gaseasca unii pe altii, dar eforturile lor apareau absurde din cauza imbulzelii Nu se putea iesi pe stradutele laterale, serviciile de ordine canalizau lumea spre strada Aviator Radu Beller in drum, oamenii luau cu asalt tot ce se gasea, goleau chioscurile, pustiau tarabele, uscau lazile cu racoritoare inginerul, insetat, reusi sa intinda cativa lei peste o mare de capete, ca sa cumpere o sticla de limonada, un vanzator tigan ii intinse sticla destupata, dar sticla era uda chiar la gat de scuipatul de pe degetele cu care vanzatorul numarase banii, si inginerul, dezgustat, o arunca in rigola, printre hartii si chifle strivite, si o batrana se uita chiondoras la el Nu putea ramane mult timp pe loc, oamenii il impingeau, isi pipai portofelul, il gasi la locul lui, trecu pe langa Complexul Sportiv Floreasca, iesi o data cu ceilalti in Calea Dorobanti Aici era imbulzeala si mai mare, lume care se imbrancea, se strivea, se injura, sa apuce loc in autobuze sau in tramvaie Un pusti cazu de pe tamponul unui tramvai care pleca si se ridica de jos cu fata plina de sange inginerul incerca mai intai sa apuce pe strada Roma, dar fara succes, pe aici nu aveau acces decat cei care puteau dovedi aratandu-si actele ca locuiesc in cartier Porni iar, frant de oboseala si de sete in fine, putu s-o ia la stanga pe Soseaua Stefan cel Mare, iar dupa aceea la dreapta, pe strada Polona Acum, lumea se mai rarise Depasi un barbat scund care purta un portret al lui Marx mai mare decat el, respira o clipa sub un castan, apoi merse odihnindu-se intr-un ritm neconstrans Prin ferestrele deschise se vedeau deja oameni in maiouri, cu fetele inca rosii, abia sositi de la manifestatie Trecu pe langa un bufet sordid, in usa careia niste barbati beau bere direct din sticle incerca sa intre, dar nu era loc nici macar sa bagi capul, iar cineva tipa dinauntru ca sa nu mai intre nimeni, loc nu mai era, si berea oricum se terminase Merse spre Gradina icoanei, oprindu-se la un moment dat ca sa-si scoata haina, sa-si largeasca la gat cravata, sa-si suflece manecile camasii, apoi sa-si atarne haina de un deget petrecut prin agatatoare si s-o duca asa pe umarul drept La un moment dat isi trecu mana stanga prin par si simti cum parul i se incalzise de soare iar il strabatu o unda dulce si tulbure, pe care nu si-o explica, nu si-o explica pentru ca simtea acum nu o oboseala, ci o lene mare si grea si placuta ca o aroma Traversa bulevardul Dacia, aruncand priviri in dreapta si in stanga spre casele lui somptuoase, cele mai multe ambasade sau resedinte de diplomati, lucru pentru care bucurestenii care locuiesc pe aici chiar numesc bulevardul Dacia "bulevardul ambasadelor" Colturi si profiluri de case galbene, roz si gri, verdele copacilor, iedera, si orbirea nichelata a cate unui automobil foarte scump si rar pe la noi Tot mai incapabil sa-si concentreze privirea si atentia asupra celor din jur, intra in Gradina icoanei Un parc vechi si stramt, uitat de primarie, cu copaci batrani si bolnavi, cu alei de praf, cu prea multe felinare cu lumina cruda, cu cosuri de gunoi metalice ruginite de atatea ploi, cu banci schioape si pline de insemnari vulgare cu briceagul si cu un bust innegrit de erou pasoptist la un capat si un closet public la celalalt Dar orice primavara trezeste la viata si pe batrani, iata ca parcul mic si prapadit era verde si in floare, lume in el cu carucioare cu copii, copii tipand in praful aleilor, iar pe doua banci alaturate un grup de fetite in clasa intaia, imbracate in uniforme calcate, de sarbatoare, venite si ele probabil de la manifestatie Sapte sau opt erau, gangurind si razand si umpland aleea cu un ecou fraged de glasuri copilaresti Aproape toate purtau codite si se trageau una pe alta de ele, se ciupeau, alergau in jurul celor doua banci, incercand sa se prinda una pe alta, si inginerul se aseza, in prada aceleiasi absente stranii si placute, pe o alta banca, drept in fata lor La sosirea unui barbat, zumzetul lor scazu o clipa asa cum se inchide la atingere corola unei flori foarte delicate, apoi reincepu, dar mai incet si punctat din cand in cand da cate-un ras mai cochet, mai feminin inginerul se uita drept la ele, dar nu la una anume, ci isi scalda ochiul in toate deodata, isi ospata privirea cand cu un obraz, cand cu o frunte, cu o gura copilareasca, un umar fragil, un piept fara forma, un genunchi iesind nevinovat de sub marginea rochiei Si privindu-le, le si zambea, fara sa-si dea seama Chicotind, ele nu se uitau la el decat pe furis isi dadeau coate si-si sopteau nimicuri la ureche Una singura, cea mai mica, pistruiata, cu gura mare si cu parul zbarlit, il privise de la inceput tinta, inrosindu-se pana la urechi Erau foarte tinere Dar se gandi daca despre ele se putea spune macar atat Erau de varsta primei clase de scoala, aveau sapte-opt ani, la varsta asta cuvantul "tinerete" nu are sens, asta e o varsta unica in felul ei, o varsta fara varsta, cand nu scazi si nu cresti, cand esti etern si neapasat de eternitatea ta in niciun fel Erau foarte dragute Era si foarte cald Lor nu le era la fel de cald cum ii era lui? Nu, nu putea sa le fie la fel de cald Fetita pistruiata continua sa-l priveasca tinta inginerul cazu cu ochiul si asupra ei si o studie o clipa Atunci, ea inchise gura ei mare si se inrosi mai tare decat pana acum, atat de tare incat pistruii nici nu i se mai vazura Dar nu-si lua privirea de la el O fetita neascultatoare probabil, care a fost dusa la scoala cu forta de catre niste parinti disperati, lamentandu-se tuturor celorlalti parinti din cartier de necazurile pe care le au cu o fiica atat de rea Parul ii cadea pe frunte in carlionti dezordonati, i se ridica in crestet ca o flacara si nu reusea in laturi sa-i stapaneasca urechile ascutite, departate de cap Sortul uniformei ii era mototolit, ciorapii albi ii avea suciti pe picioarele slabe pana sub genunchii juliti inconstient, inginerul o privi ca pe-o femeie, atunci ea se uita la el ca la un barbat, si o secunda se stapanira din ochi O doamna inalta si carunta, cu ochi cenusii, cu o rochie de o eleganta austera, se apropie scartaind pe pietris si spunand de departe: - Gata, fetelor, haideti! si cand inginerul, auzind-o, intoarse capul sa vada din ce gura iesea glasul, ea se uita la el cu nedisimulata indignare, atat de intens incat inginerul, acuzat, trebui sa faca un efort ca sa nu se ridice de pe banca Gata, e tarziu, ne-am odihnit destul! si doamna inalta batu rasunator din palme Fetitele se ridicara si fugira catre ea iar ea, o profesoara din vechea generatie, cu siguranta, poate de latina, poate de stiinte naturale, desfacu protector mainile, si sub aripile ei se adapostira indata doua dintre eleve Profesoara porni spre iesirea din parc, cu elevele in card sporovaitor dupa ea, si inginerul abia apuca s-o prinda de mana pe pistruiata cea mica, gata sa fuga si ea, ultima, dupa celelalte Ea se intoarse pe calcaiele plate ale sandalelor, din care ieseau ciorapii chinuiti, si se uita drept in ochii lui, fara sa-si smulga mana ingusta si tare, palind acum atat de puternic, incat pistruii ii pareau aproape negri in fata fara sange - Cum te cheama? facu inginerul, apucand prima fraza care-i venise in minte Printre doua crengi, soarele cadea drept pe ei, foarte arzator acum, la jumatatea zilei Avu senzatia ca acest soare, cazand simultan pe ei amandoi, ii apropia nespus, ii obliga chiar la o apropiere, pe care insa nu stia cum ar putea-o indeplini Ea se uita la el de jos in sus si pronunta un nume; dar atat de pierit, incat nu auzi nimic - Cum? si intreband lasa un genunchi la pamant, in praful aleii, ca sa fie mai aproape de numele ei Acum, ingenuncheat, era putin mai mare decat ea Spune mai tare, nu te-am auzit - Corina! tipa deodata fetita, si ramase cu gura intredeschisa, cu mana inchisa in mana mare a inginerului ingenuncheat in fata ei, parca speriata de propriul ei nume Foarte incet, dar foarte ferm, inginerul o trase spre el de mana pe care i-o simtea inca osoasa si neformata Ea rezista, dar el era prea puternic si in acelasi timp prea gingas in puterea lui Cand ea era foarte aproape, el inchise ochii si spera dureros de tare in atingerea ei pe obrazul lui, o atingere scurta si usoara cat a unui fluture O caldura fragila i se aseza pe obraz, dar atat de repede si de dulce incat ii era imposibil sa spuna daca era atingerea imaginatiei, sau chiar a scolaritei pistruiate Simti ca-l arde soarele pe pleoape isi simti palma deschisa si goala Deschise ochii Fetita fugea spre iesirea parcului Uniforma zbura in jurul corpului ei ireal, aratandu-i coapsele albe si subtiri Parul ii topaia caraghios pe cap Dar cand sa treaca in spatele unui copac mare, se uita inapoi Apoi iesi din campul vizual al barbatului care ingenunchease in fata ei Ridicandu-se, se intreba cine-l vazuse inspecta aleea La un capat se vedeau o fata si un tanar care se tineau de brat Din sens opus veni un batran intr-un costum gris-perle, cu o palarie tot gri si cu o nuia in mana, care-i arunca o privire indiferenta iesi din parc si porni pe strada Caragiale catre strada Batistei Trecand chiar prin fata casei in care locuise Caragiale (o casa galbuie, fara etaj, cu o singura fereastra la strada, cu o usa cu marchiza, trepte si lampion, inauntru, in curtea stramta si plina de lazi lungi cu pamant de flori, in care cresteau flori de mahala, fata-n fata cu alta casa, la fel alcatuita, ca doua vagoane asezate pe linii vecine), remarca o femeie blonda care se grabea pe trotuar in fata lui Mergea repede si elastic, desi pe tocuri Parul blond o aprindea toata Soldurile i se roteau cu energie sub rochia deschisa Bratele insoteau gratios trupul care taia aerul insorit al amiezii Fiindca nu vroia sa fuga dupa ea, ci s-o ajunga firesc, ii trebuira cateva strazi Aproape de ea, o putea observa tot mai bine La un moment dat i se paru vag cunoscuta, dar nu-si putu raspunde de unde si de cand Mergea in spatele ei, pastrand distanta de vreo zece pasi, silindu-se sa nu dea impresia ca o urmareste, nevrand sa treaca langa ea si s-o vada din fata, de teama ca o figura nefericita ar fi stricat silueta care se misca rotund in fata lui pe trotuar ii vedea sub marginea rochiei linia taiata in carne de incheietura genunchilor, mai alba decat restul; picioarele, indoindu-se si destinzandu-se in mers, creau un joc fascinant si ritmic al celor doua linii albe, care urcau si coborau una langa alta, amandoua apropiindu-se si departandu-se alternativ de marginea rochiei, mereu Neluandu-si ochii de la genunchii ei, nu-i mai auzea tocurile pe trotuar, nici celelalte zgomote ale strazii, nu mai era atent pe unde-l duce femeia blonda Cobora cu ochii de la linia genunchilor Pulpele erau foarte lin rotunjite, iar culoarea lor era culoarea unui obraz Nu putea sa spuna nimic precis despre glezne si calcaie, pentru ca ea isi aseza si-si ridica prea repede picioarele in mers, si daca se uita la ele prea mult, elicea lor ii ardea ochii in sus, coapsa se pierdea sub rochie cand femeia facea un pas inainte, apoi se preciza iar cand pasea cu celalalt picior, capata un relief de o clipa, disparea, reaparea, disparea, ca o iluzie optica Avea fesele asezate sus, si era, incepand de la talie, rasfranta in afara ca un pupitru Apoi, corpul se sufoca in talia de viespe si renastea in spatele cald si grasut, pe care se ghicea prin rochia deschisa dunga unui sutien negru in fine, umerii, bratele, gatul, soarele blond al capului Se misca atat de candid, de liber, de inconstient, sub lenjeria si rochia ei, de parca ar fi fost goala de tot, si inginerul chiar resimti ca pe-o lipsa de pudoare naturaletea acestei femei si mai ales modul in care il ignora pe el, care o urmarea cu ochii ficsi, posedat Dar ea strabatea linistita strazile din ce in ce mai tacute si mai pustii pe masura ce oamenii adormeau obositi de manifestatie, fara sa auda gandurile inginerului, fara sa se imbolnaveasca sau chiar sa cada otravita fulgerator de privirea lui, fara sa simta firul invizibil care-i lega inginerul continua in spatele ei, neslabind-o din ochi O clipa, imaginea fetitei de adineauri din parc veni si se suprapuse imaginii blondei Apoi ramase iar blonda, triumfatoare in orasul tot mai pustiu si mai inchis, controlat din loc in loc de agenti cafenii ai Pazei Contractuale, plictisiti si fara treaba in lumina lunga a zilei care incepea sa decline, neobisnuit de calda chiar pentru luna mai incet-incet, se apropiase totusi foarte mult de ea, inauntrul limitei de zece pasi i se parea chiar ca de la distanta asta ii poate simti parfumul Un parfum de piele incinsa de soare, de par incalzit, chiar de putina transpiratie Un miros cald, de femeie cuprinsa de primavara Un miros in care se mai amesteca o unda pe care n-o putea defini O secretie mai moale, mai vascoasa, mai tainica O femeie obosita de drum, aprinsa de ziua de mai, o femeie care curge putin de propria ei tinerete si forta, se varsa putin de prea marea ei bogatie Mergand in parfumul ei ca in siajul unei nave, inginerul, invins, castigat de primavara acestei femei, lua deodata iarasi cunostinta de sine Prima zi de mai, urmarea o femeie intr-o strada a Bucurestiului, in trecut si in viitor se zareau chipuri, se auzeau glasuri, se miscau ganduri, foarte bine, totul normal si in ordine Ei, si ce era cu toate astea? De ce se intamplau? De ce facea el ce facea, de ce simtea ceea ce simtea? Ce cauta aici? O urmarea inca, privind-o neatent, fara sa se mai gandeasca la ea, parasit de chemarea pe care o simtise cu o clipa inainte Nu era prea greu sa-si aduca aminte cauza Si-o aminti intr-o clipa, inlantui iar toate lucrurile, de la ea pana-n clipa de azi, si toate capatara pe loc celalalt sens, cel adevarat Hm! Atatea se intamplau, apareau, incapeau, se consumau in viata lui, tocmai acum Poate tocmai de aceea Tocmai de aceea, pentru ca trebuia sa moara Da, trebuia sa moara, dar nu mai murea Nu mai murea odata Te pomenesti ca nu avea sa mai moara, ca moartea lui era o fictiune Si totusi, trebuia sa moara Trebuia sa se intample ceva Nu se intampla nimic Blonda incetini pasul, deschizand poseta, ca sa caute ceva in ea, apoi se opri inginerul se opri si el, la numai trei pasi Blonda se intoarse, cu mana inca scotocind in poseta, si inginerul vazu ca fata ei nu-i e necunoscuta Ca o cunoaste chiar foarte bine Trebuie sa fi fost o femeie pe care o intalnea des, o femeie care locuia nu departe de el, o vecina Da, era chiar o vecina: Nina Atunci se uita in jur Era pe strada lui Stateau amandoi in fata usii Ninei Si Nina tocmai scosese din geanta cheia Peste umarul ei se vedea chiar blocul lui, chiar fereastra lui, si fereastra lui era deschisa Cum ramasese tintuit, cu o mina surprinsa, Nina ii vorbi intai: - Bonjur, domnule, ce mai faci? Nu mai recunosti lumea? - Sarut mainile, facu cu dificultate inginerul, ba da, ba da, cum sa nu, se poate sa nu-mi recunosc cea mai Frumoasa vecina? ("Ce idiotenii imi vine sa spun!" se certa in gand ) Eram numai distrat, nu stiu de ce Nici nu stiu la ce ma gandeam - Era cu siguranta o minciuna, daca ai uitat atat de repede, il ameninta Nina cu degetul Dar ce-i cu dumneata? Ai slabit, esti palid, parc-ai fi indragostit! - As, de unde indragostit, am am lucrat prea mult in ultimul timp, si - Dar de ce lucrezi asa de mult, nu trebuie, ai sa-ti ruinezi sanatatea Uite, eu (rase zglobiu) niciodata nu m-am omorat cu meseria mea Care tin sa te instiintez ca e o meserie foarte grea, mai ales pentru o femeie Un moment, inginerul se lupta sa-si aminteasca ce meserie avea Nina Reusi - Fiindca ati vorbit de meserie, doamna, de mult voiam sa va spun ce mult imi place emisiunea pe care o faceti la televizor Se intreba daca a vazut emisiunea asta numai o data in viata lui, ori chiar de doua ori - Esti foarte amabil ca-mi spui asta Probabil pentru ca ma vezi la televizor ma neglijezi astfel Suntem de atata vreme vecini si nu mi-ai trecut pragul o data; nu se face! - Am fost prea ocupat - Tocmai fiindca ai fost prea ocupat ai obosit asa Acum ar trebui sa te mai destinzi De ce nu vii o data sa bei o cafea? Si scoase o secunda varful roz al limbii printre dinti - Nu stiu daca sa indraznesc, pretexta inginerul, dar ea zambi ca de-o naivitate - Hai, hai, indrazneste! - si-i intinse mana ca sa i-o sarute si intra pe usa ei inginerul privi in sus Bibi era la fereastra Urca si fu luat in primire din prag: - Bine, ma, asa ne-a fost vorba? De ce nu m-ai trezit? Am innebunit cautandu-te, am telefonat la jumatate din Bucuresti! Si cand eu ma ingrijorez de ce ti s-ar putea intampla, tu-ti pierzi vremea cu aia in strada? Pe masa era deschisa cartea de telefon si o jumatate de duzina de agende vechi - Era sa incep sa te caut pe la Salvare! - Gata Bibi, gata, sunt obosit, il taie inginerul Ce-a fost pe-aici? - A telefonat frate-tau - Radu? Ce-a spus? - A lasat un numar si a spus sa-l suni acolo diseara Radu, fratele vitreg la fel de iubit ca un frate adevarat Se uita la numar, dar el nu-i aminti nimic Ce vroia pustiul sa-i spuna? Poate avea nevoie de niste bani Uneori se mai imprumuta de la inginer in sfarsit, o sa vedem diseara Dupa ce mancara se culcara, fiecare obosit in felul lui Pe la opt si jumatate, se trezira dintr-un somn prea lung Cascara, se sculara din paturi, se uitara unul la altul, nestiind ce sa faca inginerul isi aminti de numarul de telefon ia sa vedem despre ce e vorba Telefonul suna o singura data, apoi fu ridicat, si in el exploda un jaz puternic, iar in mijlocul lui se auzi vocea lui Radu: - Alo? - Alo, Radule, salut, eu sunt, spuse inginerul - Salut Te-am cautat azi de dimineata si nu te-am gasit - Mi-a spus Bibi Ce e? Mica pauza, dupa care Radu, cu tonul ezitant al imprejurarilor cand cerea bani: - Nimic vroiam sa te rog sa ma ajuti mi s-a intamplat o incurcatura, si - E-n regula, rase inginerul Exact ce-mi inchipuiam Cat? - Ei nu prea mult asa (probabil se ferea sa nu-l auda cineva) asa ca randul trecut! - Nu mai stiu cat a fost randul trecut O suta? - Asa - Perfect! iti trebuie repede? - Cat mai repede Asta-seara - Vii sa-i iei, ori sa ies eu? - Te superi daca te rog sa vii tu? - Nu ma supar Dar vad ca nu esti acasa, unde esti? - La un ceai, aici, pe strada Culmea Veche - Ce numar? - Doi - Bine - Asculta, se insufleti Radu, in fond de ce n-ai veni si tu? - Pai nu vin? - Adica sa vii si sa ramai Si asa avem prea multe fete - Ce fac cu Bibi? - Vino cu el, n-are a face - Peste o jumatate de ora Salut Bibi nu era incantat de perspectiva - O sa ne amestecam cu toti mucosii! Ce naiba cautam noi intre aia? - Gura, Bibi, nu mai face pe nebunu! Daca nu ne place de loc, o intindem intr-un sfert de ceas Dar ai sa te antrenezi, te stiu eu, degeaba faci mofturi acum, tot ultimul ai sa pleci de-acolo Radu ii astepta chiar in poarta unei gradini Cand isi dadura mana, inginerul ii strecura bancnota impaturita, pe care Radu o lua indemanatic si stapan pe sine Si pornira toti trei spre casa care se vedea in fund intrara, pe usa larg deschisa, intr-un hol mare, in jurul caruia se deschideau usile spre odai Dar se oprira aici, caci aici avea loc petrecerea Drept la mijloc, pe o masa rotunda, erau asezate sticle de diverse marimi si culori, mai pline sau mai goale, de tuica, votca, mastica, visinata, fernet, in jurul mesei se intindea dusumeaua goala (alte mobile nu mai erau), iar pe dusumea stateau asezati niste tineri, sprijiniti de peretii goi De sus lumina un singur bec fara abajur, foarte puternic, invaluind scena intr-o lumina de spital Tinerii sprijiniti de pereti, un amestec de baieti si fete, purtau bluze colorate si jeans de catifea, si unii dintre ei par lung, mustati si barba si ochelari negri isi treceau din mana-n mana niste sticle intr-un colt, unul foarte latos si cu aspect nespalat canta la ghitara o melodie pe care o fredonau in surdina toti Chiar cand intrau ei, un baiat si o fata se sculara de langa un perete, se cuprinsera in brate si incepura sa danseze pe un ritm fara nicio legatura cu ceea ce se canta Nu se facu nicio prezentare Niciunul dintre cei dinauntru nu paru sa observe ca intrasera doi straini Stingheriti, Bibi si inginerul cautara din ochi scaune, dar nu erau Cautara pahare, dar nici ele nu erau inginerul se intoarse intrebator spre Radu - Asezati-va si voi ca si ceilalti, n-avem scaune, am sa va aduc o sticla neinceputa, spuse pustiul, si iesi pe una din usile laterale inginerul si Bibi se uitara unul la altul, pe jumatate enervati, pe jumatate amuzati Dar nu aveau de ales, in afara de cazul cand se hotarau sa intoarca spatele sindrofiei si sa plece imediat isi facura loc langa un perete mai putin aglomerat si se asezara in mijlocul celorlalti, care-i acceptara imediat langa ei fara niciun comentariu, fara nicio formalitate, cu aerul cel mai firesc Cei mai multi inca nu pareau sa fi implinit nouasprezece ani Majoritatea fetelor pareau chiar mai tinere Sticlele circulau mereu; deodata, inginerul simti o atingere pe umarul drept: era fata asezata in dreapta lui, care-i intindea o sticla Bau un amestec infect; pe cat putu sa-si dea seama, era votca din cele mai ieftine, combinata cu mastica si cu zeama de lamaie ii pasa sticla lui Bibi, care bau lacom o inghititura prea lunga si se stramba tare in timp ce dadea sticla mai departe Ghitaristul canta indemanatic si cu mult sentiment in mainile lui, melodia se prefacea intr-un sarpe lung, care incolacea toata incaperea, legandu-se in jurul gatului fiecaruia Canta cu ochii inchisi, cu gura deschisa, cu narile dilatate, cu fruntea incruntata, inghitind din cand in cand aerul camerei, apoi iar deschizand gura, ca in asteptarea unui cuvant care nu mai vroia sa se prelinga din ea Avea maini foarte mici, feminine, cu incheieturi foarte subtiri Purta sandale romane pe piciorul gol Camasa ii era intredeschisa pana la talie Pe pieptul copilaresc nu avea un fir de par numai un medalion mic, innegrit parca, atarnand de un lant subtire Capul blond cu puf pe buza de sus si ochi negri al lui Radu reintra pe usa laterala Veni si se aseza intre ei doi, cu o sticla de votca desfacuta in mana - Mai, dar voi nu puneti decat taritura in gura! facu Bibi, iar Radu, drept raspuns, sorbi primul din sticla, apoi le-o trecu si lor Acum dansau mai multe perechi, in aceeasi totala libertate fata de ritm inginerul observa ca una dintre perechi era desculta de tot O alta dansa in ciorapii de nylon ai fetei si in niste sosete negre gaurite ale baiatului Sticla cu coktailul acela infernal ajunse din nou la el, tot din dreapta, inginerul bau iar si gasi gustul mai suportabil Se intoarse spre fratele lui si-i intinse sticla: - Ei, si ce faceti voi aici? - Ce se vede Si fratele bau din sticla oferita, desi o tinea intre genunchi pe cealalta - Pai nu prea se vede mare lucru - Dansam Ascultam Simtim viata - Asta-i tot? - Nu e destul? - Si cat timp o tineti asa? - Atata timp cat ne simtim bine - Asta inseamna sa simtiti viata? - Da - Si ce simtiti din ea? - Tot - Cum tot? - N-auzi ce frumos canta? Lasa-ma sa ascult il lasa sa asculte si asculta si el Da, parca prindea atmosfera Ghitaristul trecea pe nesimtite dintr-o melodie in alta; dar toate aveau ritmuri similare Ceilalti le stiau pe toate si le inganau pe toate mut Un fior muzical cuprindea toata asistenta, de la ghitarist in jurul peretilor, strabatandu-i pe cei de fata, ca pana la urma sa se intoarca la el El canta Desena in jurul lui o casa a ritmului, in colturile careia punea din cand in cand caramida unei note Tesea o retea de timp, in care deschidea uneori un ochi de sunet Lovea apa neteda a unui lac de tacere cu vasla barcii lui melodice; sau arunca pe intunericul apei un acord, un nufar alb, care ramanea in urma si descrestea, pana cand era uitat El canta Ghitara lui batea ca o inima cu sincope, accentele ei cadeau in cele mai neasteptate momente, si totusi muzica pastra un ritm de extraordinara precizie, un ritm imposibil Ghitara lui metaliza noaptea Facea sa fosneasca hainele pe trupurile fetelor si baietilor care ascultau Facea sa vibreze neauzit sticlele si paharele, ochelarii negri, sa tremure la gat medalioanele, sa tresara din radacina parul pe capul ascultatorilor, mustata lor copilareasca, barba lor rara si inegala El canta si cadea in ascultatori, o data cu alcoolul, cu oboseala, cu ora noptii care inainta, cu dorinta tulbure, cu amintirea adormita Cadea in auz, iesea rar in ochi si in respiratie Se amesteca in trupul baietilor si fetelor, in viata lor, in nevoia lor de apropiere, in buzunarele lor, in gura lor deschisa, in narile lor dilatate Se elibera iar si plutea peste ei in camera, il taiau siluete duble de dansatori, el ramanea, se hranea din propria lui fiinta, se distrugea pe sine, se reinventa Apoi tragea continente lungi si melancolice din rana rotunda a ghitarei, oceane verzi ca albastrul cerului, sosele nesfarsite, pe poleiul carora pier puncte multicolore de viteza, lampioane de orase sculptate in munti de un alb rapitor sau montate in bijuteria calda a noptilor tropicale, jungle rosii de fiare negre, fluvii de ceata, deserturi de oameni, si din nou toate de la inceput, intre mainile subtiri miscandu-se ca niste flacari de carne, intre coarde si lemnul feminin al ghitarei, si rana ei intunecata ca o chemare El canta Toti ceilalti, doborati, gandeau in sinea lor: "Da, da, asa e, chiar asa e cum canta el" Nu gandeau altceva, nu simteau altceva, nu doreau altceva Suspinau prin toti porii trupului Uneori, se intorceau unul spre altul si se priveau, apoi ridicau umerii a neputinta, cu expresia "Eh, ce sa-i faci?" Langa inginer, fratele lui vitreg sorbea din sticla pe care o adusese cu el inginerul nu-l mai vazuse de mult, si il gasea schimbat Se maturizase Oare se maturizase intr-adevar? Atunci, ce cauta intre astia de aici? Nu semana de loc cu ei, nici ca infatisare, nici ca stil Dar poate venise numai pentru arta incomparabila a ghitaristului Si inginerul se lasa din nou in voia marii calatorii care-i fura pe toti din coltul camerei in care canta adolescentul acela Radu se intoarse brusc spre el, coborandu-si sticla de la gura - Mama intreaba mereu de tine Se plange ca nu te mai arati, ca nu mai dai un semn de viata - Ei, nu stii cum dispar eu? surase fortat inginerul, si binecuvanta in gand faptul ca mama lui locuia cu sotul ei intr-o jumatate de apartament fara telefon - Dispari-dispari, dar acum chiar ca te-ai dat la fund de tot Toata familia se mira ce-i cu tine Uite, chiar ieri, unchiul Mihai se intreba daca nu cumva esti bolnav - Nu sunt bolnav Sunt ocupat Ura acest "ocupat", pe care-l invoca in fiecare zi - Cu ce esti asa de ocupat? Ai de lucru? Sau poate vreo dama? Zambi de limbajul baiatului Dar ii venea sa se aplece in urechea lui si sa-i spuna: "Sunt intr-adevar foarte ocupat Am de lucru Sunt ocupat sa mor Asta lucrez in clipa de fata E o munca complicata si destul de obositoare Sa dea Dumnezeu sa n-ai parte de ea decat foarte tarziu!" - Am de lucru Fac un proiect - Macar ai sa castigi ceva bani cu el? - Stiu eu? Poate ca am sa castig iar bataia pe umar din dreapta Pentru a cata oara? Lua sticla aproape goala si arunca o privire fetei care i-o intinsese Bruna, cu parul tuns scurt, cu cap mic, nas mic, gura mica, nici frumoasa, nici urata, nimic deosebit, imbracata intr-un maiou colant, negru, in pantaloni de piele neagra, in picioare cu niste cizme scurte cu catarame mari de metal Se uita la ghitarist Bau, dadu mai departe, se inclina spre obrazul ei - Dansati, domnisoara? Ea se intoarse - Ce? Nici macar "Poftim?"; il privea fara nicio curiozitate, era limpede ca nu-l auzise - Am intrebat: Dansati? Ea se sprijini cu familiaritate de umarul lui si se ridica in picioare repede si sprinten El o privi de jos, isi invinse surpriza si se ridica si el cat putu de repede Facura doi pasi spre mijlocul holului, apoi fata se opri, cu picioarele desfacute pe dusumea, cu mainile in lungul corpului, asteptand ca el sa vina si sa se aseze in fata ei Nu reusira sa se potriveasca Ea dansa intr-un ritm cu totul al ei, imposibil de prins de cineva din afara, dar probabil foarte precis si organic din punctul ei de vedere De altfel, se vedea ca prea putin ii pasa de partener inginerul fu constrans sa se miste fara gratie in fata ei Numai la o melodie foarte lenta reusi s-o prinda in brate si s-o conduca atat cat sa-i simta corpul tare si baietesc isi trecu bratele in jurul gatului lui, si inginerul isi dadu seama ca fata trebuie sa fi baut mult mai mult decat el Ei, si ce era rau in asta? El insusi se simtea suficient de ametit Atingea in miscarea dansului corpul fetei, dar nu intelegea nimic din el, nu reusea sa-si dea seama de conturul lui O stranse mai tare Ea nu opunea nicio rezistenta O inlantui toata cu bratele Ea se lipi de el, cu o docilitate absenta Vru sa-i vorbeasca Abia atunci se temu ca se imbatase intr-adevar, poate chiar atat de tare incat sa nu-si mai dea seama daca ceea ce i se parea lui ca spune in soapta nu cumva se auzea in toata camera ii pronunta in ureche, cu un efort ca sa nu i se impleticeasca limba: - Hai sa ne intalnim! - Unde si cand? Un ton de afirmatie Fara sa para mirata sau sa se supere Aiurit de succes, inginerul vru sa intinda bratele si s-o indeparteze, ca sa se poata uita la ea Dar ea rezista si ramase incleiata de trupul lui - De fapt am putea chiar acum adica am o masina afara putem pleca cu ea - Ai un ceas? Se uita la ceas: trecuse de douasprezece Cand naiba trecuse atata vreme? Ea avea aerul ca calculeaza ceva mental Deodata, se indeparta de el si-l privi critic - N-ai baut prea mult? Mai poti sa conduci? Unde stai? Adresa o satisfacu intr-un mod surprinzator - Chiar acolo stai? Atunci, e perfect - De ce e perfect? - Pentru ca maine de dimineata trebuie sa fac de garda aproape de tine - De garda? Unde sa faci de garda? - Unde? Unde lucrez - Lucrezi? Da cati ani ai? - Optsprezece Ce te uiti asa la mine? Enervarea ei era logica, iar intrebarile lui - cu totul deplasate si prostesti - Bine, dar daca trebuie sa te scoli devreme, poate e mai bine sa lasam pe alta data - De ce? Nu stai acolo unde-ai spus ca stai? - Ba da - Atunci, e-n regula Nici nu e nevoie sa te trezesti maine ca sa ma duci cu masina Fac doi pasi pana la poarta - Atunci, sa mergem Ea se uita in jur - O sa ai de asteptat putin Trebuie sa-i spun lui Dinu - Cine e Dinu? Ea arata cu barbia spre coltul de unde venea cantecul - in cazul asta, tot nu putem pleca Am crezut ca esti singura - Dinu ma lasa sa fac ce vreau Trebuie numai sa-i spun dinainte Se elibera deodata din bratele lui, se duse spre ghitarist, se aseza langa el incepu sa-i spuna ceva El paru intai ca n-o aude, apoi o asculta cantand mai departe, apoi notele se distantara, masura se sfarama, melodia muri inginerul ii vazu vorbind, apoi fata il arata cu mana, ghitaristul ii arunca o privire, se intoarse iar spre fata, vorbi iar cu ea Parura ca s-au inteles Ea veni spre inginer - Gata, unde ti-e masina? cu aceeasi voce linistita, egala inginerul o privi concentrat, dar nu putu surprinde pe figura ei niciun semn ca s-ar fi inselat iesira impreuna, traversara curtea, ajunsera la masina, inginerul descuie, o ajuta sa urce - Stai putin aici, sa-i spun o vorba prietenului meu Ea scoase capul afara si era livida de lumina unui neon violet care cadea pe ea din coltul strazii - Nu sta mult Mi-e deja somn - Bine Reintra in casa, zapacit de lipsa ei de rezistenta, de firescul cu care-l parasise pe celalalt ca sa se urce ascultatoare in masina lui Nu cumva il placuse foarte mult, poate chiar se indragostise de el? Esti beat, baiete! - Pa, Bibi, eu am intins-o, ia un taxi sa te intorci Am sa-ti scot patul de la mine si am sa ti-l pun in birou Cheia ti-o las in fata usii, sub pres - Te duci cu pipita aia? facu Bibi Bine, treaba ta, vezi sa nu te pomenesti fara portofel! Radu radea si-l privea drept in ochi, stanjenindu-l cu figura lui atat de manifest adolescenta - Prostii! La revedere, Radule! - La revedere! Si mersi! - Pentru ce? A! Dar ia spune-mi acum, de ce aveai nevoie? - Daca tot mi i-ai dat, ce trebuie sa mai stii? Mai bine mai bea de-aici Si-i intinse ultima picatura din sticla inginerul o supse cu lacomie, si parca se simti mai treaz - Ai dreptate, n-are niciun rost sa stiu Noapte buna - Vezi cum conduci! striga Bibi in urma lui, cu o nota de ingrijorare in glas Avea si de ce inginerul nimeri greu usa de fier care dadea in strada Ea il astepta tacuta in coltul masinii Aprinsese o tigara Si inginerul, care stia bine de ce pleaca singur inaintea celorlalti, se mira totusi ca vede o fata singura in masina lui, se intreba ce cauta acolo, apoi isi aduse aminte si stranse din dinti cat putu "Dumnezeule, trebuie sa fiu foarte beat, oare am sa pot sa conduc? Oare ea isi da seama in ce hal sunt?" isi dadea, fara indoiala Totusi, nu spuse absolut nimic cand el demara violent, smulgand masina din loc si incepu sa treaca imprudent de repede pe strazile mici si intortocheate; isi dadu seama in ce stare era si i se facu frica "Doamne, nu acum, te rog, nu acum, oricand altcandva, maine chiar, dar nu in noaptea asta!" Gandul ca nu stia de loc daca sfarsitul era sortit acum, sau maine, sau in alta zi il infiora Vru sa incetineasca si sa opreasca, dar nu putu Un moment, isi deplasa atentia pe propriile lui maini, pe care nu si le recunostea strangand cu atata frenezie volanul in intunericul masinii erau albastre, spectrale, inspaimantatoare inchise ochii sa nu le mai vada si ingheta la gandul ca se va sfarama cu masina, isi duse mainile la cap, in aceeasi fractiune de secunda deschise ochii, aduse iar mainile pe volan, vazu ca era la larg, pe un bulevard, respira adanc intoarse o clipa capul spre ea si nu-i vazu decat tigara si profilul negru si-i auzi glasul uscat, enervat, dar nu surprins, in niciun caz surprins: - Ce faci, ai innebunit? Nu-si mai amintea fata ei Se cazni, dar degeaba Redeveni stapan pe el, misca capul la dreapta si la stanga ca sa se limpezeasca, reintelese lumea din jurul lui: era beat, ducea o fata cu el, avea s-o aiba peste cateva minute in patul lui, cu profilul ei intunecat, impersonal, cu vocea ei calma, care-l excita deodata nemaipomenit, fara sa-si poata explica de ce Poate pentru ca linistea ei insemna ca ea cunostea dinainte desfasurarea lucrurilor, care i se parea normala, si era pregatita il cuprinse o pofta nebuna, abia mai putea conduce din cauza ei O pofta de inecat care se agata de un pai Se agata de viata acestei fete, pe care n-o cunostea si al carei chip il si uitase Casa era intunecata, si inginerul aprinse in ea toate luminile, risipindu-le in nestire peste ei doi Apoi ii smulse fetei maioul negru, cizmele, pantalonii, sub lumina cruda care cadea abrupt din tavan Se prabusi imediat intr-un somn de plumb, un somn mortal, greu si dureros ca somnul unui razboi care abia s-a terminat il trezi un fasait de miscari Deschise cu precautie ochii si vazu chiar langa marginea patului o forma incovoiata Fata de ieri, care isi incalta cizmele ei atat de nepotrivite intr-un asemenea anotimp Nu-si aducea aminte ce facuse cu ea aseara Stia ce se intamplase, dar nu tinea minte in ce fel ii revenea vag corpul ei negricios si slab, subsuorile care miroseau a transpiratie, sanii mici cu sfarcuri foarte mari si atat de inchise la culoare incat pareau vinete, animalice, nasturi de carne creata - Omoara-ma, omoara-ma! tipa ea strangandu-l de gat cu bratele vanoase si descarnate, si cuvantul il ingrozea si-l facea sa nu mai fie bun de nimic Fata aproape se imbracase isi tragea fermoarul de la pantalonii ei de piele neagra isi turti cu mana parul, isi imbraca maioul, facu miscari din umeri ca sa si-l potriveasca pe corp Nicio privire spre pat, spre el - Buna dimineata! spuse inginerul Ea tresari, se intoarse spre el, duse mana la fermoarul pantalonilor si se asigura ca era inchis, cu un gest care o instraina complet de noaptea petrecuta impreuna - Va sa zica, nu dormeai! Te prefaceai numai ca dormi? - Nu ma prefaceam; m-am trezit acum un minut Vad ca vrei sa pleci fara sa-mi spui macar la revedere - De ce sa-ti spun? Tot n-o sa ne revedem Era gata isi deschisese poseta mica si neagra in forma de sac si se uita in ea, ignorandu-l iar inginerul intinse mana si-si apuca halatul il puse pe el, se scula, inconjura patul, veni pana-n fata ei Ea ridica ochii si vazu ca el ii bloca drumul, dar ii cobori iar in poseta - Nici macar nu mi-ai spus cum te cheama - Nu, confirma ea rece - Nu vrei sa-mi spui? - Poti sa-ti inchipui ca am orice nume vrei - De ce sa-mi inchipui? As prefera sa-l stiu pe-al tau - A, nu! Ca sa te apuci pe urma sa povestesti pe la prietenii tai cine stie ce N-am chef de asa ceva Gasise ce cauta in poseta O agenda - Ma rog, daca nu vrei, nu vrei Oricum n-as fi povestit la nimeni nimic Pe mine ma cheama Era gata sa-i spuna, si se mira tocmai de caldura care-l umplea la gandul propriului lui nume "Sunt inca viu, traiesc, am un nume! Tocmai il spun obraznicei asteia! Care dracu stie de ce s-a culcat cu mine, si acum face pe virtuoasa!" Dar ea il taie scurt: - Te rog! Nu vreau sa stiu cum te cheama De altfel, n-as tine minte mai mult de cinci minute Asta il izbi mai mult decat pudoarea ei dispretuitoare de adineauri isi inghiti numele si-i fu scarba de parca ar fi inghitit un scuipat Apoi se simti furat, fara nume, fara el insusi, fara nimic "Asa e, are dreptate, la ce i-ar folosi numele meu, care va disparea de altfel atat de curand?" - Dar unde lucrezi? - Ce-ti pasa? - Pentru numele lui Dumnezeu, niciodata nu spui nimic despre tine? Nimanui? Ea il privi atat de bizar, incat el simti ca-si pierde cumpatul Dar tacu mai departe - Spune-mi, ce intreprindere e pe-aici? - E un birou de contabilitate Sunt dactilografa Esti multumit? Nu era de loc sigur ca spune adevarul - Acum te rog, fii amabil, lasa-ma sa dau un telefon - Telefonul e dincolo, spuse el, standu-i in cale - Atunci, lasa-ma sa ajung acolo - Nu te las pana nu-mi spui cum te cheama! - si se aseza demonstrativ cu spatele la usa Ea cauta din ochi alta iesire, vazu ca nu mai e niciuna, se aseza la loc pe pat - E inutil, tot n-am sa-ti spun Pot sa stau asa aici toata ziua Tot tu ai sa te plictisesti intai Credeam ca esti mai destept - Nu sunt - Pacat pentru tine! Unde ai o scrumiera? - Pe noptiera Ea se intinse de-a curmezisul patului ca s-o ia Reveni in pozitia initiala, scoase o tigara din poseta, dar inainte de a o pune intre buze: - Foarte bine, sunt dispusa sa astept pana te potolesti, in fond, aici ori in alta parte, tot aia e Nu-ti face nicio placere sa mai stai o clipa cu mine? Vrusese sa fie ironic, dar nu reusi decat sa fie surd si brutal Ea trase primul fum si scutura din cap - Nu De data asta nu-si mai putu stapani furia ii venea sa-i sparga cu palmele obrajii linistiti si palizi de prea putin somn - Dar atunci, de ce-ai venit? De ce? Nu ti-a placut? Doar nu te-am adus cu forta si nici nu te-am platit! Ea izbucni in ras, un ras uscat si nesanatos - Ha-ha-ha! Ca-n romane! Nu te asculti de loc cand vorbesti? Esti superb! Esti cel mai ridicol tip pe care l-am intalnit! - Se vede ca ai intalnit foarte multi! Ea dadu din cap cu ingaduinta - Poate De ce nu? - Cati ani ai? - Optsprezece - Esti o fata cam usuratica pentru varsta ta! Pe cat de rece o lasasera celelalte, pe atat de mult o scoase din fire ultima replica a inginerului: - Cum indraznesti, mitocanule, scarbosule, imbecilule? Ai tupeul sa-mi faci morala? Deschide-mi imediat, ca altfel strig! - Striga, tot nu te-aude nimeni! o sfida inginerul - Porcule! suiera ea Cu ce drept, cum iti permiti, am sa Vocea i se ridicase foarte sus; o vana pe tampla i se zbatea de furie Dar tocmai cand deschidea gura ca sa tipe mai tare, duse mana la inima, dadu ochii peste cap, albi, cazu pe spate in patul inginerului, nu mai misca El se sperie Parasi usa, se repezi dupa apa, sosi inapoi cu un pahar plin in mana tremuranda inca nu se trezise din lesin Alba ca o moarta, i se vedea globul intunecat al ochilor prin transparenta palida a pupilelor Pieptul i se misca slab O ridica pe sub omoplati cu mana dreapta si-i duse cu stanga paharul la buze Dintii ei clantanira tare pe sticla Gemu sacadat, din cauza frisonului care o zguduia Murmura ceva ininteligibil Nu-si reveni decat peste o jumatate de ora, cand, sprijinita in pat de toate pernele din casa, bea o cafea in care inginerul turnase cateva picaturi de coniac, pipaindu-si din cand in cand fruntea cu un gest firav, si spunea aton, ca un criminal obosit in fata judecatorului: - Sunt bolnava de cand m-am nascut Tata m-a dus la cei mai mari cardiologi din tara Malformatia nu e operabila Senzatia pe care o am e de sufocatie Tot astept ca intr-o zi sa ma sufoc de tot De altfel, mi s-a spus ca inima mea se poate opri in orice clipa Se poate opri chiar si in clipa asta N-ai nicio grija, daca mor aici, orice doctor isi poate da seama ca nu m-ai omorat tu inginerul, incremenit, ii urmarea pulsatia albastra a vinelor in tampla alba ca portelanul - Mi s-au recomandat actele fizice Fac sufocatia sa dispara E un fel de tratament i-au sfatuit pe ai mei sa ma marite Eu n-am vrut De ce sa nenorocesc cine stie ce baiat cumsecade? Tot n-am sa ajung la treizeci de ani ("Nu! Pentru Dumnezeu, nu! Nu din nou! Macar de data asta nu! Nu mai pot!") - Trebuie neaparat sa dau un telefon O ridica in brate din pat Era emotionant de usoara O duse la telefon - Alo, spuse ea cu o voce ca un fir de iarba, tu esti, mama? Buna dimineata Nu mi s-a intamplat nimic, ce sa mi se intample? N-am mai telefonat aseara fiindca era prea tarziu si mi-era frica sa nu te scol din somn Asculta: am sa viu acum acasa Nu ma mai duc, sunt obosita putin Nu te speria Da, are cine sa ma conduca Stai linistita, sunt acasa in zece minute Cine? Nu face nimic, mai suna el, nicio grija in privinta asta Aseza receptorul si ii zambi slab - O sa trebuiasca sa ma conduci, imi pare rau Nu ma mai duc la garda, ma simt prea slaba - Sigur, imediat, baigui inginerul, incepand sa se imbrace cu o graba caraghioasa O duse cu masina departe, in Drumul Taberei Ea statea langa el, cu capul aproape culcat pe marginea scaunului, si-l privea piezis, din coltul ochilor Era foarte slaba, baga de seama abia acum, si de loc frumoasa; toata exuberanta febrila a serii de ieri disparuse, lasand in loc o biata fata cu inima ca hartia Avea membrele mici, parca putin strambe, ca ale copiilor rahitici nascuti in familii de proletari in care se mananca prost Tenul era otravitor de palid - Si de ce lucrezi daca esti asa bolnava? - Ce vrei sa fac? Sa stau toata ziua acasa si sa ma gandesc cat mi-a mai ramas? Si pe urma, am nevoie de bani - Parintii tai nu lucreaza? - Au pensii Foarte mici Am un frate in clasa a doua primara - Cat ai stat la mine, am impresia ca ai pierdut un telefon important, parca asa am inteles: ca ti-a telefonat cineva Nu? - Ce spui? Da, m-a cautat Dinu O, Dinu nu conteaza - Cum asa, nu conteaza? - il gasesc cand vreau si-l pierd cand vreau - Te iubeste - Sa zicem ca ma iubeste, cu ce ma ajuta asta? Cu ce il ajuta pe el? Si el e foarte bolnav Dar nu de inima De nervi A fost si internat - Bine, dar el nu e nu e vreau sa spun - Nu, el nu e condamnat, el are sanse Dar se condamna el singur Ti-a placut cum canta? - Nu prea mai tiu minte mare lucru Mi se pare ca canta foarte frumos - Are mare talent - Tot nu vrei sa-mi spui cum te cheama? - De ce sa-ti spun? Nu vreau sa te mai vad Nici tu nu vrei sa ma mai vezi N-are niciun rost Tonul ii era sec Se uita cu coada ochiului la ea si tresari Avea o expresie foarte emotionata, contrazicandu-i cu totul vocea - Ce ai? - Opreste, aici stau Opri si se uita sa vada unde oprise in fata unei case cu un singur etaj, cu o veranda cu perdele albe, cu un nuc acoperind-o pe jumatate, cu niste sezlonguri sub nuc, totul vazandu-se foarte bine peste un gardulet mic de fier Se intoarse spre ea il privea inca, cu aceiasi ochi tulburati - Ce s-a intamplat? - Hm! Parca ar fi putut sa se intample ceva! Nu s-a intamplat nimic, m-am uitat la tine sa vad cum arati de fapt, si - Cum arat? - O, atat de de sanatos, de zdravan! imi plac oamenii sanatosi, nu suport bolnavii, imi fac o scarba imensa Esti sanatos tun, nu-i asa? Pari un om care n-a suferit niciodata de nimic, nici macar de un guturai Esti sanatos, nu? Esti sanatos, spune-mi ca esti sanatos! - De ce sa-ti spun, ce-ti pasa daca sunt sanatos sau nu? - Ma bucura atata gandul ca altii pot fi sanatosi, ca nu sufera! Eu am suferit de cand m-am nascut Nu stiu ce inseamna sa nu suferi! Nu pot sa-mi inchipui imi inchipui lipsa suferintei ca pe-un somn, in care te odihnesti, te refaci si nu simti nimic Asa-i ca tu nu suferi? Spune-mi ca nu suferi, spune-mi, te rog! Trebuie sa fii foarte fericit ca nu suferi, nu-i asa? Dar in acelasi timp probabil ca nu-ti dai seama cat de fericit esti, nu-ti dai seama ce noroc ai! Fericitule, spune-mi ca esti sanatos, spune-mi ca esti fericit! - Sunt sanatos si fericit, spuse inginerul, si se cutremura de ce spusese - Esti frumos, esti zdravan, viata e a ta, esti fericit Sunt fericit si eu de fericirea ta Putin Sunt Crede-ma ca sunt - Taci - Nu ma crezi? - Te cred - Sunt nebuna ca-ti spun toate astea Dar nu mai puteam N-am cu cine vorbi Ai mei nu ma inteleg Nici Dinu nu ma intelege Mi s-au terminat tigarile, n-ai o tigara? - Nu fumez - Nu fumezi? De-atata timp n-am intalnit un barbat care sa nu fumeze! iti pazesti dintii? Sa fie mereu frumosi si albi, cum sunt acum Sa atragi cu ei cand zambesti De ce nu zambesti? Zambeste Zambesti atat de frumos! As fi vrut sa fiu o fata ca toate fetele Sa intalnesc un tip ca tine Sa ma iubesc cu el Sa-l simt, sa fiu a lui cu adevarat Doamne! Nu plangea Cuvintele ii cadeau dintre buze, subtiri si palide, ca petalele unei flori care se vestejeste - Mi-ai placut azi-noapte Nu te gandeai de loc la mine Nu te gandeai decat la tine Ma frangeai in brate ca un disperat Nici nu banuiai ce se intampla cu mine Ma credeai o fata obisnuita, o fata sanatoasa Ti-am fost atat de recunoscatoare ca n-ai bagat de seama nimic! - Haidem inapoi la mine - Nu - Hai sa ne revedem - Nu - Asta-seara - Nu, nu, nu, n-are niciun rost, vrei sa ma omori? M-as indragosti de tine, m-as usca pe picioare, la ce bun? Crezi ca eu n-am nevoie sa iubesc pe cineva? M-as chinui ingrozitor - Atunci? - Atunci, nimic Uita totul imi pare rau ca ti-am spus ce ti-am spus Sunt asa de obosita in ultima vreme, nu ma mai stapanesc, nu mai stiu ce vorbesc Mai stau numai un minut Vreau sa prind putere Nu vreau sa ma conduci Vreau sa pleci imediat Promite-mi ca ai sa pleci imediat, cum ma dau jos din masina Ca n-ai sa te uiti nicio clipa in urma mea - Bine isi atinti privirea asupra lui El nu i-o suporta si privi drept inainte prin parbriz strada pustie O auzi cum rade - Ce-i cu tine de esti atat de timid? Lasa-te privit! Avea impresia ca privirea ei ii suge obrazul, ca-l descarneaza, ca-l seaca de sange Dori ca ea sa plece cat mai curand - Gata Am destula forta Am sa pot ajunge cu bine in casa Da drumul la motor - De ce? - Fa ce-ti spun eu Dadu drumul la motor si-l tinu pe loc - Asa Acum am sa cobor Sa nu te uiti la mine Cand auzi ca inchid usa, sa pornesti cat poti de repede Am sa ma supar grozav daca nu faci chiar asa - Bine - La revedere, esti frumos O auzi deschizand usa, apoi trantind-o, si primele ciocanituri ale cizmelor pe trotuar Porni, cum ii fagaduise, dar intoarse capul cat putu de iute si-i fura mersul tremurator si subtire, negru, pe pavajul alb, in soarele alb, pe fondul alb al casei si verde al nucului intr-o clipa, depasi casa, peisajul se sterse, se inlocui Ca si cand n-ar fi fost Mergea in viteza pe o strada pe care n-o cunostea Cum arata? Nu cumva o si uitase cu totul? ii tinea minte corpul Foarte vag Figura i-o tinea minte si mai vag istovit, conduse prin oras Era iar o zi foarte frumoasa, o zi care se anunta foarte calda Era lume putina pe strazi, pentru ca era sarbatoare, inca devreme, si oamenii se odihneau - Bibi! striga inginerul intrand in apartamentul lui, si deschise usa biroului Bibi dormea inca, pe patul inghesuit intre birou si biblioteca Era limpede ca nu auzise nimic din zgomotele plecarii - Bibi! Bibi clipi, deschise ochii, ii stranse de lumina, ii deschise iar, se ridica inginerul il lasa, intra in bucatarie, puse de cafele in maiou, Bibi sosi in bucatarie, inca frecandu-se la ochi - Salut, Bibi, dar stiu ca ai dormit! se mira inginerul cu o surpriza fortata - A plecat curva? facu Bibi drept orice raspuns - Adineauri am condus-o Nu, nu putea sa-i explice ca lucrurile stau cu totul altfel Nu era de crezut Si lui ii venea greu sa creada - Slava Domnului! Cand am venit eu faceati un taraboi de se auzea din strada Ce naiba ii tot faceai de tipa asa? - Cum tipa? - Cum tipa? Dar ce, ai uitat? Ma mir ca n-au venit vecinii - Mie nu mi s-a parut ca am facut chiar atata zgomot - Ei, pe dracu! Ce, ma, aveai urechile astupate? Era cumplit - Serios? Pe cinstea mea daca am auzit! - N-ai auzit, ca doar te gandeai la altceva - Vezi de cafeaua asta Vreau sa dau drumul la apa in baie - Da Sa nu te zgarcesti la sapun Mai bine asa decat altfel - Ce vrei sa spui? - Ca nu poti sti niciodata cu astea Cine le aduna de pe drumuri si cu ce le capatuieste - Aiurea! - Aiurea ai sa vezi tu! Te-ai uitat prin casa? - M-am uitat - Daca n-a luat nimic, tot e bine - Nu mai bate campii Mai bine ai grija de cafea, sa nu dea in foc Totusi, mai stii, poate ca si Bibi avea dreptate, in felul lui Se spala minutios si indelungat Apoi facu un dus rece Dar ar fi fost absurd sa se imbolnaveasca de ceva, in asemenea situatii nu te mai ating alte boli, e stiut, poate ca nu e logic, dar e adevarat, asa se intampla intotdeauna Cand isi inrosea trupul cu prosopul, Bibi intra peste el - E Puiu la telefon, intreaba daca mai mergem la baschet - La baschet? - Ce, ai uitat? - Ce sa uit? - Nu tii minte ca acum o saptamana ai spus chiar tu ca ai vrea sa mai joci un baschet cu baietii, si sa-l caut eu pe Puiu, sa aranjeze el? - Ei? - Ei, si Puiu a spus ca cel mai bine e pe doi mai, nu e nimeni la scoala, ii da el un pol lui Oxigen ca sa scoata o minge din depozit si s-o ascunda in vestiar, si ne asteapta sa ne dea drumul in sala sa jucam? isi amintea il apucase cheful sa mai joace baschet intr-o zi, ca pe vremuri, in sala de sport a liceului lor Liceul Spiru Haret, cea mai frumoasa sala de sport dintre toate liceele din Bucuresti - Si ce-a facut Puiu, a aranjat? - A aranjat pentru astazi dupa masa - Bine, spune-i ca venim Bibi facu la stanga-mprejur, dar se opri - Asculta, ma, nu esti prea obosit? Tii neaparat sa jucam? N-o sa-ti faca rau? - Nu, o sa-mi faca placere, nu ma dadaci Bibi pleca la telefon, iar inginerul se uita in strada pe fereastra baii Verde si soare Verde si soare si safir sters de mai, trecatori insoriti pe obraz si in par Ce vrusese sa-si spuna lui insusi si uitase? Baietii ii asteptau la liceu peste cateva ore, Eugen Vasile, intendentul surd al liceului, poreclit "Oxigen", scosese special pentru ei una din mingile noi, aveau sa joace, ca pe vremuri, in primaverile scolii, cand visau vacante si femei si alte tari si impliniri nelamurite Un fel de oglinda stralucitoare a timpului se sparse in pieptul inginerului, il rani tare, o melancolie intensa il facu sa tremure in fata ferestrei Coridoarele mirosind a formol si a hidrogen sulfurat care duceau spre laboratoarele de naturale si de fizico-chimice, pe care se plimba cu Bibi adeseori, dati afara din clasa de cate-o profesoara nervoasa Cotul lui Bibi lovindu-l alarmat la lectie cand erau scosi sa raspunda unul langa altul Mana alba a unei colege uitata o clipa pe banca lui Puiu mancand ciocolata in banca, numit de la catedra, ridicandu-se cu gura incadrata de o mustata de ciocolata O excursie cu liceul in Bulgaria, Belcescu, profesorul de istorie, mic, chel, stirb, cu ochi inteligenti, cu un vesnic suras ironic pe toata figura, vorbind de eroismul romanilor in 1877 Eliminarea pe trei zile, din cauza unei garoafe albe, primita de la o fata si prinsa la butoniera uniformei in ora de economie politica Ei, si ce era cu toate astea? intamplari obisnuite, care se repeta in toate clasele, in toate scolile, in toate generatiile, si atunci, de ce doare inima atat de tare la amintirea lor? Amintiri obscure, dintr-un trecut gatuit de ceata albastra a uitarii Un colt de strada, un felinar, un chip luminat de ras, o carte, pavajul curtii liceului intre cladirile inalte si oarbe, pe care se rotea cu bicicleta, seara, cand nu era nimeni, incrucisa opturile rotilor pe pavajul neted, era locul cel mai bun din cartier ca sa inveti sa mergi pe bicicleta abia primita in dar, cumparata greu de parinti care castigau putin Ce frumoase erau toate, ce usoare, ce simple, omenesti, pline de adevar, nu e nimic de facut Fiorul in spate, gheara in piept, sufletul lovind in coaste ca un vapor intemnitat in docuri Bratele plumb, ochii de lacrimi, sovaitor printre randuri, impins, sa fie asta sfarsitul? E o cruzime sa impusti in plin soare, urechile vad, ochii respira, plamanii aud, e o cruzime si mai mare in somn, pe neasteptate, sa nu prinzi de veste, sa nu stii cand ti-au facut-o, lasii Sau poate noaptea sa te opresti deodata, ca un ceas, trecand fara somn prin odai, cu mainile la spate Omul acela adunat la spital, facut bucati fiindca sarise de la ultimul Plangea ca nu l-au lasat, cu disperarea unui copil idiotule, cum poti sa te sinucizi, cand stii ca dupa nu vei mai trai niciodata? Niciodata dupa Dupa ingrozitorul "dupa" Omul calcat, deschis de tramvai ca o floare albastra si rosie Rotile picurand de ulei, fierul zabrelit, praful din strazi, namolul mecanic, toate s-au dus, au taiat, au despicat, au intrat una cu alta, ca o injectie monstruoasa, cu moarte, pana-n adanc, in fiinta cea mai calda, mai pura, mai frageda, mai oranduita cu intelepciune si migala de mana de sus (ori de jos - ce importanta mai are acum?) care face o data si niciodata din nou Caderea plata, zgomotul rupt, oprirea patinata in carne Tigrul care se sperie de tine si te ataca A murit un univers de miscari si procese Acum, in alte poate patru universuri asemanatoare, muschi se contracta, se aud expulsii de aer articulat, se emit lacrimi Doctore, in zadar, moartea mi-a dat un telefon azi-noapte Nu te speria, puiule, fii sigur ca te iau imi pare rau dupa voi toti Nu glumesc, nu mint: chiar dupa toti Dac-as putea invizibil sa va vad, sa v-aud dupa aceea Poate nu mi-ar mai fi teama, nu mi-ar mai parea rau Nu-i vorba ca mor, desi nici asta nu-i putin Dar n-am sa pot nici sa-mi dau seama ca nu-mi mai dau seama, nici ca e liniste, nici ca e bine, nici ca e nimic, nimic, nimic Poate ca ziua e chiar maine Maine in zori Poate nu numai pentru mine, poate pentru toti, cu toate vinile noastre deosebite Daca as fi fost chimist As fi putut descoperi zeci de elemente noi in soare O tinerete indoita ca o retorta in jungla de eprubete si tevi Cate experiente - niciun raspuns! Maine, fierul, iodul, fosforul, carbonul din mine vor fi ultima oara impreuna inainte de a se desparti Apoi in pamant, adanc inapoi, ca sa nu te bucuri prea mult timp ca ai iesit din inchisoarea substantelor fundamentale Mainile mele de laborator, colorate, parul pieptanat cu carare, ochelarii, buzele care tremura aburite - o, Doamne! Daca as fi fost un donjuan! Atatea femei grabindu-si in patul meu spasmele iubirii, si eu grabindu-mi placerea, dorind pe buzele lor o noua femeie Si ca un facut, tocmai alaltaieri, fata aceea pe care as fi vrut s-o iubesc cu adevarat si pe viata! Ce sa-i faci? Daca as fi fost un hot de buzunare Ce ghinion! Tramvaie, autobuze, parcuri, cinematografe, si peste tot buzunare calde, trecand, trecand, ca niste galioane care se cer pradate Si in oceanul de veste, pardesie si tunici - mana mea de pirat, eleganta, subtire Atatea ocazii si niciodata un ceas de aur greu, ce ghinion, ce pacat! Daca as fi fost poet Versurile mele, de ce nu v-am scris, de ce nu v-am scris? O singura carte subtire in mana, parca pierduta din ghiozdanul unui scolar Sunt liber pana-n zori Ultima noapte de chef si prieteni Ultima noapte de poezie, femeia aceea roscata pe care o aduceam sambata in patul meu, in orasul iubit al culorilor si cantecelor in care voi cadea maine dimineata Pana-n zori Doamne, am auzit bine? Blestemat fie timpul! La lucru! Pana maine mai pot innegri cateva pagini, avid, pe nerasuflate, fiecare cuvant - o viata in plus Numai intr-un fel poti fugi de moarte: sa n-o astepti Sa nu stai Sa te zbati urland ca esti viu Sa strigi "nu" pana la explozia plamanilor Sa te smucesti de la zid, luptand cu bratele, cu gloantele, cu forta asasina Sa lovesti cu ura moartea cu pumnii, cat poti de tare, cu putere, cu rasputere, s-o zapacesti in bataie, s-o podidesti de sange, s-o simti inmuindu-se sub pumnul tau, plangand, cerandu-ti iertare Pana cand iti vor creste in carne treizeci de gauri Sa scapi rupand-o la fuga peste deal, mancand pamantul, cu plumbul din urma, sa nu stii clipa cand esti lovit si mori Doamne, mori dupa ce-ai trait Dupa ce ai trait, cum mai poti sa mori? Traiesti, si mori? Traim ca sa murim? Murim de boala, murim de orice, murim de toate lucrurile care ne inconjoara Cum trec automobilele sub ferestrele mele, eu tremur de oprirea rotilor lor Afara e dupa-amiaza, aici e un om, nu te apropia, moarte pe patru roti, nu te opri, moarte pe patru roti, neagra si lucitoare ca un rechin, rechin care se intoarce pe spate in patul marii ca sa te poata injumatati mai bine cu gura lui ventrala Te-ai opri, n-ai ascultat ruga mea de indurare, pe langa trotuarul drag vor mai trece si alte masini, de acum inainte indiferente Trupul se asaza pe parchetul rece, inima mea se asaza pe un scaun de tortura, timpul se asaza pe mine si ma sfarama, ei s-au oprit la usa mea, eu m-am oprit, nu mai e nimic de facut, decat sa le ies in intampinare, sa nu mai jucam si comedia bataii in usa, a surprizei, a asteptarii de o clipa inaintea intrebarii "Cine e?" urmata de raspunsul "Oameni buni, deschide!" Trist lucru sa tot traiesti! Foarte trist in fiecare zi gandind la maine, cand vei trai din nou, chiar daca speri sa nu Uitand de asta, alinandu-te cu altele, pana din nou Scarba ca esti viu, tot viu, traind, dorind sa mori ca sa mai schimbi Sunt vieti intregi pe care numai moartea le schimba Da, moartea cateodata schimba viata in chip de necrezut Ce glas e asta care ma striga? Mi-e cunoscut, rosteste un nume care seamana cu al meu si e chiar numele meu, e Bibi, am inceput sa delirez - La telefon! - Cine e? - Nu stiu, o femeie - Ti-am spus de-atatea ori sa nu ma mai dai la telefon asa, la orisicine Puteai sa intrebi Esti sigur ca ma vrea pe mine? - Da, te-a cerut pe tine, ti-a spus numele, probabil ca o cunosti Ridica telefonul si raspunse Auzi o voce intinsa, lungind vocalele incat parea chiar ca are un usor accent strain intreba de el Tacu dupa intrebare, si inginerul ii auzi respiratia Probabil ca tinea microfonul foarte aproape de gura - La telefon, spuse inexpresiv inginerul Respiratia se precipita putin, ca de o emotie sau de o surpriza Femeia ii repeta numele - La telefon, domnisoara sau doamna, spuse inginerul mai tare - Tu esti? intreba femeia, si, desi vocea ii era la fel de egala, lui i se paru ca recunoaste un anumit tremur in familiaritatea intrebarii Vocea insa nu-i era de loc cunoscuta - Chiar eu Ce doriti? Cine e? Respiratia se precipita iar, de data asta mai tare; femeia parea tulburata; poate chiar speriata - Cine e la telefon? Numai respiratia, foarte agitata, sporindu-si zgomotul in pocnetele electrice ale telefonului - Alo! striga inginerul Agitatia respiratiei crescuse la culme; parea gafaitura unei fugi pline de panica, deodata, o curioasa ingrijorare i se transmise inginerului - Alo! Ce doriti? De ce nu raspundeti? Si in aceeasi clipa auzi dincolo rostogolirea telefonului la loc in furca, si apoi reveni nota lunga si enervanta a tonului Nedumerit, il puse si el jos pe-al lui - Cine era, draga? se interesa Bibi, intrigat - Dracu stie, a inchis, trebuie sa fi fost o greseala - Cum greseala, daca-ti stia numele? - Parca numai un caine e scurt de coada - Bine, dar n-a spus numai numele A spus "Vreau sa vorbesc cu domnul inginer " - Ce spui, frate? - Da, da, chiar asa - Ei, daca e chiar asa, atunci e intr-adevar ciudat Bibi se uita la el, incercand sa-si dea seama daca era serios sau glumea, si incepura sa se imbrace - Sa traiti, bine-ati venit, de atata vreme n-ati mai fost pe-aici! ii intampina cu zambetul intregii guri si barbii nerase intendentul scolii - Sa traiesti si dumneata, bine te-am gasit! intrara pe poarta mica de fier, trecura de cusca portarului, se uitara curiosi la corpul nou al scolii, dreptunghiular si plat, cu pretentii de modernitate, lipit bizar de cel vechi, mai inalt si mai ascutit Ca un fiu bondoc si sters langa un tata uscativ si incapatanat - Am luat mingea cea mai buna, poftiti! Era acelasi intendent care pe vremea cand erau scolari le spunea pe numele mic si se rastea la ei cand intreceau masura, acum confundat de respect in fata maturitatii si succesului lor social Prin geamul mat de sticla se vedea lumina jos la vestiar, in subsolul salii de sport, si se auzea o harmalaie de nedescris - Cati au mai venit? intreba Bibi - Sase, raspunse intendentul, si zambi cu mandrie, de parca ar fi citat cine stie ce realizare merituoasa a lui - Ma lasati si pe mine sa intru sa ma uit? Seriile astea noi, eh, nu mai stie sa joace ca pe vremuri! - Poftim, sigur Dar nu-i mai bine sa stai pe-afara, sa vezi daca nu vine cineva? - Cine sa vina? Si daca vine, ce, faceti ceva rau? Doar ati fost elevi ai scolii - Dar de garda nu face nimeni? Vreun profesor? - Face o doamna profesoara tanara, abia a venit de cateva luni Nu vine ea pe-aici - E-n ordine Coborara treptele de ciment si intrara imediat in mirosul sportiv alcatuit din praful si transpiratia a zeci de generatii de elevi, un miros vesnic, o otrava reziduala de care nu scapa niciun vestiar in care se descalta ghete de baschet incinse pe picior si maiouri lipite pe corpuri ude de joc Rasetele si tipetele baietilor care se echipau crescura la intrarea lor - Sa traiti, ba! scanda scurt Bibi pasind intre ei - Ura, uite-i, hai noroc, ce faceti mai? din toate partile, pe sase voci deodata inginerul se uita in jur Bibi, Puiu, Sicsache, Gigi, Sandu, ionel Erau aproape gata Puiu se si ridicase, intr-un maiou rosu decolorat, pe care scria cu litere ruinate "Scoala sportiva nr 2", si in picioare cu o pereche de bascheti atat de zdrentuiti si de murdari, incat pareau scosi de la un muzeu - Sunt primii mei bascheti! anunta el, si baietii scoasera toti un strigat de admiratie isi agatara in neoranduiala hainele in ciocurile de fier ale cuierului, scoasera din sacii de sport chilotii si maiourile, inginerul se infiora de racoarea dupa-mesei pe corpul gol, apoi de atingerea aspra a echipamentului sportiv nemaiimbracat de mult timp Pe langa el trecu Gigi, si echipamentul lui mirosea a oboseala, n-avusese probabil timp sa gaseasca un maiou curat, ma rog, peste o jumatate de ora toti aveau sa miroasa la fel intrara in sala Era pustie, lunga si larga, barnele si caii, inelele, paralelele, scarile, lazile, saltelele, sacii dormeau in lumea de praf Parchetul lustruit gemea usor de adeziunea piezisa a talpilor de cauciuc Asteptara facand miscari de incalzire, indepartandu-se si revenind ca sa sara sub panou, cu o bataie cat mai puternica, sa poata intinde mana cat mai sus la cos - Gata! striga Sicsache intrand cu o minge galbena de noua, pe care o batu rasunator de parchet, si toata sala vuia muzical de loviturile mingii - Cine da cu banul? Bibi si Puiu, fara indoiala Bibi castiga dreptul de a alege primul si-l alese pe inginer, ca de atatea ori inainte, amandoi zambira si-si intalnira zambetul intendentul intra in sala, merse la comutator, mai aprinse un sir de becuri, apoi se aseza pe o banca si-si pironi ochii asupra jucatorilor Patru la patru Puiu castiga mingea, o arunca in sus, toti sarira, Bibi reusi s-o apuce si s-o arunce in partea lor Sandu o prinse, si imediat arunca la cos Mingea aproape intra in cos, dar se impiedica neasteptat de marginea inelului si sari inapoi - Greu! strigara cu satisfactie adversarii Gigi relua jocul ionel reusi primul cos, Sicsache al doilea, Bibi al treilea, foarte frumos si cu efect, intrara in obisnuinta jocului, pasand cat puteau mai scurt si mai repede si strigand: "Hai!" "Si tu!" "Nu singur! Uite-ma liber!" "Acum!", dupa fazele jocului Corpurile se amestecau, picioarele se strangeau si se destindeau in salt, mainile transpirate faceau o priza tot mai sigura pe pielea noua a mingii, inelul cosului vibra panoul bubuia, sala crestea de propriul ei ecou in jurul partidei lor Pe banca, intendentul privea jocul cu ochii deschisi atata cat ii ingaduiau pleoapele greoaie si imbatranite si tresarea, cu gatul lungit si mainile crispate pe marginea bancii, la fiecare moment mai palpitant Erau tineri si inalti, cu corpurile suple, jucau foarte frumos, cu un stil putin demodat, e drept, de oameni care au invatat sa joace baschet acum mai bine de doisprezece ani si care n-au fost niciodata jucatori de performanta, ci numai amatori dotati Soarele galben al mingii zigzaga deasupra capetelor lor, iar ei sareau in zigzag sub el, zigzagul lui mai sus, zigzagul jucatorilor mai jos, ca intr-o atractie si respingere magnetica Jucau Muschii ardeau, porii se deschideau, transpiratia curgea din par, pe frunte, in ochi, se stergeau grabit si aspru cu bratul, inrosindu-si, zgariindu-si aproape fruntea uda Picioarele explodau in ghetele de baschet, pieptul se umfla ca niste foale, genunchii izbeau aerul ca niste pistoane, fesele lipite in salt se asezau in scaunele aerului Panoul cu cosul sarea si el in jurul lor, incercand sa le scape, sa-i dezorienteze, sa nu fie nimerit, dar nu reusea prea des, de cele mai multe ori primea mingea, o primea in plin, nici macar atingand inelul si facand minuni de echilibru pe marginea lui, ci drept prin mijloc, fosnind scurt fileul Sala de sport se invartea cu ei, le dadea ocol, ii privea in ochii galbeni, felini, ai becurilor mari de pe tavan, ferestrele lasau ziua uimita sa intre si sa-i priveasca pe jucatorii de baschet, parchetul lustruit alerga speriat sub pasii lor, ii facea sa se clatine, Puiu cazu la un moment dat, alta data inginerul sari atat de sus, incat aproape lovi cu capul marginea panoului, se dezechilibra, aluneca si se lasa intr-un genunchi Caii si paralelele tremurau in nemiscarea lor de cate ori mingea vajaia pe langa ei - Nu exista, ce-i porcaria asta, escrocilor, acum batem noi! tipa Sicsache cu energia disperarii Pe tusa, intendentul era beat, hipnotizat, halucinat de miscarile lor Jucau Drogul jocului li se raspandea in toate firele creierului inginerul nu simtea oboseala, nici caldura mingii infierbantate de mainile lor, nu-si simtea nici trupul in delir, nu simtea nimic Juca Cu ochii tigri, gata sa apuce orice directie a mingii, cu bratele serpi, singur cu sine, singur fara sine, in partida care depasea timpul si eterniza sala, mingea, pe ei Nu simtea nimic, era fericit Asta sa fie oare? Asta sa fie ce? Lucrul la care ne gandim mereu? Cum ne gandim: cu teama, ori cu speranta? Nu e timp de explicatii, lasam pe alta data Uite, ionel paseaza perfect, o minune joaca baiatul asta, mingea ma cauta, se uita lacom dupa mine, ma dau ei Bine, dar daca raspunsul ar putea fi aflat acum? Dupa joc nu se poate, mai tarziu e prea tarziu Asa o fi, dar ce sa fac, sunt si eu un om, nu pot rezista, joc Bine, poate ca tu ai dreptate Desi, daca mingea s-ar opri acum, daca sala toata s-ar opri acum Nu e cu putinta, nu mai cred Nu mai vreau Vezi ca nu se opreste? - Cristosii ma-si, nu stiu ce am azi de ratez atat de des! (Gigi ratand un cos atat de aproape, incat a-l rata era mai greu decat a-l marca ) Mingea zbura ca o nebuna, ca o planeta, ca altceva, orice altceva mai bun si mai iute, ca un soare sub care ei se zbateau disperati, bolnavi, sa-l ajunga, si-l atingeau, dar el ramanea mai usor si sarea mereu mai sus decat ei, si el mereu mai sus, si ei mereu mai sus in urma lui, si el iar si mai sus, si ei incalziti de joc, cu toti muschii in actiune, cu tot procesul interior al corpului intr-o precipitata lupta, ciocnire, reactie si rezolvare, facand un nou efort ca sa sara mai sus; mingea iar mai sus decat ei, un cos, inca unul, nu mai tine nimeni socoteala punctelor, jocul e de amorul artei, dupa-masa lumina tot mai putin sala, tot mai mult becurile de sus se rasfrangeau in globul mingii, dusurile asteptau jos sa-i spele, intendentul batran se ineca de priveliste, timpul mergea, functiona, ei inca nu simteau oboseala, iar mingea, vrajindu-le miscarile, sus mingea, tot mai sus, si ei, cu jocul lor, cu intreaga sala de sport, cu tot liceul, se inaltau incet, in urma mingii, spre cer VARA iNCEPE TORiD LA BUCURESTi, inca de la jumatatea lui mai Casele curg in asfaltul muiat, cerul albeste de atata soare, copacii transpira, oamenii se zgribulesc pe strada de frisonul caldurii la fel cum se zgribuleau de frig acum trei luni Dimineata, cozi la dughenile cu gheata, toata ziua cozi la vanzatorii de racoritoare, oameni descheiati la camasi pana la talie in ultimele randuri ale salilor de cinematograf, somnul cu toate ferestrele deschise, inghesuiala la stranduri, fuga din Bucuresti ori de cate ori se poate, la Baneasa ori la Snagov Bucurestiul se da pe fata, isi arata vechea natura, cea mai adevarata Curtile mici cu leandri, zorele, carciumarese, muscate, pansele, cu oameni in pijama, sorbind asfintitul in cesti, gradinile de vara cu sifoane fara acid si vin acru, halbele de bere amara cu gust de butoi, parcurile cu bande vesele cu ghitare, chioscurile cu rasete si obscenitati spuse in soapta si fosnet de imbracaminte mototolita de maini lacome Apoi iar birourile rancede, in care functionari batrani pazesc cate-o floare intr-un pahar cu apa incalzita, iar pietele cu gospodine certarete in rochii inflorate cu desene si culori imposibile, iar restaurantele cu conversatii politice de ore si ore in jurul unui singur pahar, iar partidele de sah si de table ale pensionarilor in Cismigiu, iar spectacolele ieftine de la Tanase, cu dansatoarele ale caror coapse lucesc de caldura, rascolind imaginatia publicului din primele randuri, iar Baneasa, Pipera si Snagovul cu automobile si motociclete, si hartii calcate in picioare si resturi de picnic scapate din cosuri, si relatii care se leaga ori se rup in oras, blocurile sufera de caldura cel mai tare, pielea le crapa, se faramiteaza sub lovitura repetata a soarelui, zgomotul strazii le da dureri de cap, lifturile gem surd ca niste crize, in madularele de beton, in maselele de fier se simte o turbare inceata Copiii nu mai pot fi stapaniti, fac un scandal nemaipomenit in locurile virane unde joaca fotbal cu cele mai neasteptate mingi La Capsa si la Nestor, unde e foarte cald, obisnuitii locului se vaieta si evoca impreuna cu chelnerii alti ani cu vipii teribile, incepute prea timpuriu in frizerii si saloane de coafura te ineaca mirosul de par incalzit La subsoluri bolesc portarese Cainii si pisicile lesina si fac pace La Mon Jardin se sting chefuri sub cerul noptii scurte cu stele mici, cate-un scandal, cate-o bataie, in societatea tinerilor actori si a proaspetelor cantarete de bar, dimineata chelnerii incercanati mai gasesc plutind prin frapiere bucati dintr-o cravata sfasiata La Katanga discuta pretentios scriitorii si regizorii de filme; pe terasa la Lido ori la cafeneaua Turist din Piata Romana (poreclita "La granita" (?) barfesc ziaristii si functionarii de la Radio si Televiziune Acum pleaca nevestele cu copiii la Mangalia si Eforie, la Tusnad si Calimanesti, uneori pleaca si soacrele, atunci cand sunt mai multi copii de strunit, si sotii, capii de familie ocupati de ieri, sar intr-un picior ca niste scolari si chiuie veseli noaptea pe strazile orasului intr-un cuvant: viata e frumoasa, desi lumea trece iar prin momente de incordare, desi pacea e amenintata, desi un stat mic si democratic din centrul Africii a fost atacat peste noapte de vecinii mai numerosi, dar mai inapoiati si mai saraci, care au calcat toate tratatele in numele unor nobile idei ale umanismului si progresului La Natiunile Unite se cearta acum puterile mari si mici, intre timp, in orasele si satele tarii ocupate invadatorii nimicesc cu tancurile casele bastinasilor, apoi chiar pe bastinasi, trag cu mitraliera intr-o fata care a scos limba cotropitorilor, iar in forurile internationale diplomatii demonstreaza negru pe alb ca agresiunea nu e nici mai mult, nici mai putin decat salvarea natiunii ocupate de la nu stiu ce ingrozitoare primejdie Opinia publica mondiala protesteaza viguros, oamenii cumsecade se intristeaza, dar ce pot sa faca ei in fata echilibrului marilor puteri? inginerul si Bibi urmareau la televizor scene cutremuratoare: mitraliere si tancuri asezate unul langa altul in strazi africane (amestec de arhitectura si boababi formidabili), confruntate cu grupuri de studenti fragili, in camasi deschise, cu drapele nationale si slogane; iar tancuri, oprite fata in fata la o intretaiere de drumuri, cu tevile tunurilor intalnite, iar pe sub tevile tunurilor, aplecandu-si capul mereu, ca sub niste furci caudine ale zilei de azi, un grup de invinsi trecand imbranciti cu patul armei de ocupanti Presedintele republicii ocupate tinand un discurs cu lacrimi mari curgandu-i pe obraji Oameni batuti, arestati, dusi cine stie unde in masini inchise, suprimarea libertatilor democratice, sfarsitul presei iar tancuri, pline de soldati cu fete dure, cu ochi opaci, veniti de pe alta lume, neintelegand unde se afla, ce se petrece, ce cauta ei acolo Oameni plangand pe strazi Apoi cadavre intai cate unul, asupra carora obiectivul intarzie, apoi altele, rare, apoi mai dese, apoi tot mai dese, obisnuind ochiul Corpuri terciuite, facute foita de tigara de senile, pete de sange pe asfaltul drumurilor si strazilor, fete care nu mai au nimic omenesc, madulare care nu se mai recunosc, maini, picioare, degete stricate, oare astea au servit vreodata la ceva, au fost ale unui om, se folosea de ele, cu ele vroia sa se apere? Te apuca un ras oribil daca te uiti la ele mai mult timp Apoi iar miscare: uite-i pe ocupanti cum sar dintr-un vehicul si fug in urma unui grup de demonstranti, ii ajung, ii izbesc, un baiat cu un steag incaseaza o lovitura chiar in moalele capului, si faptul ca lovitura se aude e un zgomot mai cutremurator decat orice zgomot de os spart, de teasta gaurita iar studenti asezati pe jos, strangandu-si genunchii in maini, in fata tancurilor Tancurile inainteaza, ei nu se ridica, se lasa calcati de ele, asta se numeste in tara lor rezistenta pasiva, urletele nu se aud, se vad doar tancurile netezind trupurile in fata lor, uneori clatinandu-se putin, derapand in carne iar soldatii ocupanti, care par furiosi, ba chiar plini de ura, pe cine? Pe invinsii care nu opun rezistenta, pe altcineva? - Formidabil de curajosi sunt reporterii astia, mi-au rupt gura! fluiera Bibi, si chiar in aceeasi clipa, un soldat indrepta arma spre camera de televiziune, i se vazu expresia de exasperare fizica si morala, ura, incapatanarea, neintelegerea si rusinea, apoi lasa arma si astupa o clipa obiectivul cu palma, apoi arma se vazu iar, si imaginea se taie fara sa se auda rafala Apoi un demnitar al agresorilor, bine imbracat, la o conferinta de presa spunand ca totusi cooperarea intre natiuni nu trebuie sa fie stanjenita de asemenea crize, e drept, dureroase si regretabile, dar ca interesul tuturor e mai important decat acela al unui singur popor Apoi alt demnitar bine imbracat dezaprobandu-l, acuzandu-l de cruzime, de imoralitate, de interese meschine Apoi un altul dandu-i dreptate celui dintai, apreciindu-i pozitia realista si lucida Apoi tot mai multi dandu-i dreptate celui dintai Si iar tancuri ruland incet pe strazi pavate de cadavre - E inspaimantator ce se intampla! Ce minciuna, ce porcarie, ce crima! Dar ai sa vezi, lumea o sa uite si asta, cum a uitat atatea altele Noi ce putem face? Actele noastre de solidaritate, de simpatie nu inclina balanta, oricat de sincere si de dezinteresate ar fi Marile interese au sa impuna sacrificarea nenorocitilor alora, vai de capul lor, ii plang, sunt un popor batut de Dumnezeu! Au sa-si dea seama si ei, cu ocazia asta, in ce lume urata traim! rezuma Bibi filosofia acestor evenimente inchizand televizorul, si plecand sa mai aduca o sticla de bere rece din frigider invinsii declarau ca nu vor inceta nicio clipa sa lupte pentru libertate Ceilalti afirmau si ei ca actiunea lor e o lupta pentru libertate Care libertate? Libertate pentru cine? Pe cine sa crezi? Uite un cuvant din care nu se mai intelege mare lucru Prea il folosesc toti, tot timpul, fiecare altfel Sa ne gandim mai bine la libertatea de a trai inginerul lua din mana lui Bibi un pahar de bere neagra Era rece, era grozava Sa ne gandim mai bine la libertatea de a muri Nu, moartea nu poate fi o libertate Mai stii? in orice caz, nu pentru mine, cel putin nu in starea in care ma gasesc azi Moartea ma constrange, ma inchide, nu ma elibereaza Eu lupt impotriva ei Daca lupt impotriva mortii, inseamna ca lupt pentru libertate Sunt si eu un luptator pentru libertate Da, de ce nu? Prea multe ganduri Prea multe adevaruri Gandurile, adevarurile consuma omul si nu lasa nimic in urma lor Decat tot viata si moartea, la fel de necunoscute si de insolubile Am slabit Voi slabi din ce in ce mai mult Curand, boala mea va deveni evidenta Banii sunt pe terminate E si firesc, luni de zile de cand nu castigam nimic, si totusi mancam, bem, ne imbracam Ca niste paraziti Mortii sunt niste paraziti Bibi nu stie, totusi in aceste luni, alaturi de mine, a fost si el un parazit, a fost si el putin mort Dar dupa moartea mea va reveni la normal La viata Va invia Bunul Bibi, dragul de el, ma ajuta si el cum poate imi poarta de grija Alearga in piata dupa cumparaturi, lucru care altadata i s-ar fi parut nelalocul lui in viata unui barbat A invatat chiar sa gateasca Ma insoteste, ma apara, imi aduce aminte sa-mi iau medicamentele la timp incearca sa ma distreze, sa ma faca sa uit Nu ma poate face sa uit Pentru ca, intr-un sens, am si uitat Si el a uitat Nu ca nu m-ar iubi Daca in clipa asta i-as spune sa se gandeasca la moartea mea, la faptul ca mai are parte de mine numai cateva luni, cu siguranta ca ar fi foarte tulburat Ar incepe chiar sa planga, asa mare si zdravan cum e Dupa un timp, s-ar linisti M-ar intreba ce vreau sa mananc diseara Totusi, el a plans cu adevarat Lacrimile lui au fost din inima Ce inseamna asta? Ca s-a obisnuit cu gandul Daca l-ar fi studiat mai adanc nu s-ar fi putut obisnui cu el Dar nu l-a studiat mai adanc Nu ca n-ar fi vrut Nu ca n-ar fi putut Nu i-a trecut prin cap, n-a simtit nevoia, asa e el Si totusi, nu e un superficial, e un om normal Si eu sunt normal Cum m-as fi purtat eu in locul lui daca el ar fi fost cel ales, nu eu? Am putea vinde masina ca sa facem rost de bani O s-o si vindem pana la urma Nu, Bibi nu s-a obisnuit insa se preface ca s-a obisnuit Se preface mai mult fata de el insusi decat fata de mine, ca sa poata suporta Se apara Oribili erau studentii aia negri striviti de tancuri! Au murit pentru o cauza Eu nu mor pentru o cauza Dar lor nu le-a fost mai usor, sunt sigur Poate mi-e mai usor mie decat le e lor Ce sa fac pana o sa mor, cu ce sa-mi umplu timpul? Nu trebuie sa-mi bat capul, timpul se umple de la sine Se umple cu groaza Se umple cu nimic Unde-i adevarul? Nu-l cautati, baieti, ca sa nu dati gres, va spun eu, fiindca am incercat Unde-i adevarul mortii mele? Dracu stie Dracul Nu m-am gandit niciodata la el Poate ca moartea e Dracul Sunt lucruri la care nu ma pricep Bibi o sa fie trist cand am sa ma duc Ce-o sa se faca el dupa moartea mea? Nu-mi pot inchipui viata lui dupa moartea mea Desigur, o parte din viata lui va muri o data cu mine Ce sa-i las lui Bibi? Ce sa las dupa mine in viata? O sa-i las lui Bibi niste bani Masina o s-o vand inainte Apartamentul As putea ferici pe cineva cu el, pe criza asta de locuinte M-ar pomeni: Bietul baiat, tanar, ce suflet ales etc O sa-i las lui Radu cartile N-au cine stie ce valoare, ale lui sunt mai bune O sa-i las hainele, schiurile, magnetofonul, televizorul, radioul O sa-i las mamei aragazul si butelia Mama o sa afle abia atunci, nu trebuie cu niciun pret sa afle inainte, n-as putea suporta Radu m-a privit foarte curios ultima oara cand ne-am vazut, nu cumva si-a dat seama? Bibi fumeaza Ar trebui poate sa ma apuc si eu de fumat N-am fumat niciodata, din cauza unui juramant copilaresc, la scoala, cu un prieten, ce-o fi devenit, habar n-am Am scapat de fumat la liceu, la facultate, la armata, crezusem ca am scapat de tot Poate acum ar fi momentul, nu, te pomenesti ca descopar o voluptate care o sa-mi faca sfarsitul si mai greu, mai bine nu Mi-e frica sa ma cantaresc Diminuez, declin, asfintesc, scad, ma sting, ma topesc, ma evapor, cate cuvinte se pot spune! Se poate spune si unul singur: mor Unde am vazut scufundarea unui pachebot? Da, la cinema Un film despre Titanic Un vapor mare de tot, cel mai mare la vremea lui, cu patru cosuri imense, ducand 2200 de pasageri, din care n-au scapat decat 700 Doi din trei au murit Noaptea, la ora 11 si 40, coliziune cu un iceberg in largul Oceanului Atlantic Un vapor atat de mare si de zdravan, cine sa-si inchipuie ca un ciob de gheata il poate rani mortal? La 12 si 5, ordin de pregatire a barcilor, atat de putine fata de numarul de oameni de pe bord La 12 si un sfert - primul apel de ajutor la radio La 12 si trei sferturi, prima barca e coborata pe apa La 1 si 40 e lansata de pe punte ultima racheta cerand ajutor La 2 si 5 e pusa pe apa ultima barca La 2 si 10 - ultimul mesaj la radio La 2 si 18, lumina electrica se stinge pe vaporul gigantic, care se apleaca tot mai mult, isi scufunda prova in valuri, se ridica perpendicular din apa, cu elicele spre cer, ca un deget atragand atentia Domnului asupra dramelor marii La 2 si 20, vaporul dispare, oceanul se inchide asupra lui, se regaseste singur Vaporul inecat coboara incet spre fundul oceanului, ducand cu el un manuscris original unic al lui Omar Khayyam, sute de lazi cu nuci, mii de lazi de bere, mingi si crose de golf, rachete de tenis, carbuni, oua proaspete care nu avusesera timp sa fie gatite, palmieri in lazi cu pamant speciale, cinci piane cu coada, si cadavre Raman deasupra plutind, pe locul tulburat al naufragiului, cateva fotolii, perne, colaci de salvare, barci abandonate si un singur trup O agonie mai scurta de trei ore Cate emotii, cate tragedii, cate violente, cate sperante intr-o salvare miraculoasa, cate disperari, clipe de nebunie, nervi zdrobiti, trupuri care se revolta sau cedeaza, toate cuprinse in trei ore Andrea Doria s-a scufundat in unsprezece ore Cu cat mai lunga agonia, cu atat mai dureroasa, iar sfarsitul mereu acelasi, disparitia intr-un vartej fantastic si innamolirea in abisul orb al oceanului Ma scufund ca un vapor intai ma inclin putin, inainte si pe partea dreapta, vibrez din tot corpul de fier si lemn, ma rotesc in jurul propriei mele axe, valurile ma clatina, scufundarea se opreste o clipa, ma inalt iar, s-ar parea ca am scapat, nu, ma aplec pe o parte, foarte tare, tot mai tare, ma culc pe flancul drept ca un animal ranit, valurile ma acopera, apoi ma ridic iar deasupra lor, ma intorc iar in jurul meu, cufund capul in valuri, tremur tot, ma duc, ridic la suprafata jumatate din mine, arat cerul, cobor, nu mai sunt jumatate, sunt o treime, un sfert, o cincime, o zecime, dispar intr-o bulboana colosala, tras de capul tot mai greu, care ma duce la fund Nu raman la suprafata prin nimic, valurile se linistesc, oceanul redevine egal Zori, soare, culoare unica, pasari marine, fum de la alte vapoare care leaga tarmuri refuzate mie Bibi ma cheama la masa Mi-e foame, simt un gol in stomac ca o zgarietura, ca o mancarime, trebuie sa mananc mai mult, doar am slabit Ce gust o fi avand mancarea de asta-seara? Ce gust o fi avand mancarea? Am uitat, ori nu l-am simtit niciodata cum trebuie, de cand sunt? Durerea din stomac se transmite spinarii, am un junghi intre omoplati, de foame, desigur imi simt stomacul ca pe-un buzunar gol, ca pe-un sifon din care apa s-a scurs, dar acidul a ramas Un nod in gat, ca un dumicat fara gust ia sa vedem Asta e scrumbie oceanica, pescuita de flota noastra cine stie unde, asta e maioneza pe care s-a caznit azi-dimineata s-o frece Bibi, injurand ca nu se leaga din cauza caldurii i-ar mai trebui un pic de lamaie Asta e paine intermediara, singura care-mi place, i-am impus-o si lui Bibi, care o prefera pe cea alba; proaspata, paraind usor, plin, cand o rup O furculita plina cu scrumbie, pe care asez in echilibru o picatura mare de maioneza, pe care asez o bucata de coaja de paine Sunt curios ce gust poate avea Deschid gura mare, ca sa pot aseza in ea edificiul atat de inalt de peste, maioneza si paine incape in gura inchid gura, care e foarte plina, turtesc mancarea spre marginile gurii, stau o clipa fara sa mestec, simt cum imi curge saliva, amestecandu-se in mancare, respir, nu mestec, desi abia ma pot abtine Simt un gust copt, brun, bogat, matur, barbatesc, drept Mestec Fiecare taietura a falcilor parca imi da putere, cresc, capat greutate, ma echilibrez, ma simt mai viril, ochii plutesc intr-o dulce odihna pe masa, in camera, cad pe Bibi, care se odihneste si el mancand Gata, nu mai pot mesteca, trebuie sa inghit, inghit Simt in gatlej un zgomot surd si rotund, ca deschiderea Unei bulbucaturi in care patrunde aerul inghititura se duce in jos, e putin prea mare: o vaga, placuta durere in esofag, intind mana la paharul de bere neagra, beau amaraciunea lui dulce si groasa, e rece, ma arde in piept, se sparge in firisoare reci in toate colturile pieptului, e imbatator, e divin imi mai torn un pahar Face o spuma bruna ca frisca amestecata cu pudra de cacao Sorb spuma, imi umplu gura cu ea, o mestec, parca e un cozonac foarte pufos Beau iar, beau mai repede decat ar trebui, ma fortez putin, simt cum stomacul se umple prea repede, cum berea se asaza peste berea celuilalt pahar, prea mult lichid, prea putin solid inca putin peste O imbucatura la fel de mare Niste branza Branza e foarte sarata si iute, cand o apropii de gura ii simt dinainte mirosul si gustul, stomacul se goleste ca prin farmec, branza e moale si friabila si alba, painea e intunecata si tare, unirea lor ca acuplarea a doi parteneri de rase diferite, pe care eu ii si decapitez in gura Simt cum iuteala branzei imi ataca stomacul imi place M-am umplut pe dinauntru Sa ma gandesc, de fiecare data cand mananc cate ceva, ce simt Asa am sa simt mai bine, am sa inteleg mai bine, am sa traiesc mai bine Cafea Are putin caimac Ceasca are o rotunzime fierbinte, feminina, cafeaua abia a fost luata de pe foc, sfaraie foarte fin O apropii de buze, si temperatura cestii ma frige Sorb fara sa ating ceasca, aducand cafeaua in gura, prin aer, numai prin forta absorbtiei imi ard limba, nu simt gustul, sa astept putin Acum, cafeaua e putin mai dulce ca de obicei, dar buna, Bibi asta stie sa faca cafea O inghit deodata, cu o explozie a gatului, explozie pe care o simt agreabil, voluptuos, ca o ruptura a carnii spre interior Mirosul fundului cestii de cafea se apropie Nu, mai am totusi cafea Ma linistesc Sentimentul cestii care stii ca se goleste, bucuria ca mai descoperi ceva pe fund, ba chiar ca nu poti bea totul dintr-o data, ca mai ramane un pic Bucurie repetata, bucurie in timp, eternitate a mancarii, a inghitirii, a incorporarii, a cuprinderii, a instinctului vital, gata, gustul de sat, mirosul gros de zat, intorc ceasca Ce bine-a fost! Oare ce-am simtit? A avut un gust excelent Care? Uite ca Bibi iar lasa receptorul jos si se apropie, iar ma cheama pe mine, cine naiba m-o fi pisand la telefon de atata vreme? - Buna seara, spuse femeia O voce pe care o recunostea: dreapta, neteda, limpede, putin fara intonatie Dar nu-si mai putea aminti daca o mai auzise numai la telefon, sau daca o si cunoscuse pe posesoarea acestei voci Nu, parca nu o cunoscuse - Buna seara, raspunse inginerul, binevoitor si moderat - Ce faceai? Tocmai am terminat de mancat - iarta-ma daca te-am deranjat Pot sa inchid acum si sa revin mai tarziu Numai sa-mi spui peste cat timp Ar fi fost interesant s-o roage sa revina peste un ceas Numai asa, ca sa vada daca va reveni intr-adevar, daca va fi punctuala Gandul ii trecu prin cap si fu gata sa-i spuna sa revina Dar, subit, se temu ca ea nu va reveni Absurd Ce importanta putea sa aiba daca ea revenea sau nu? O femeie necunoscuta Nici macar nu stia ce vrea de la el - Nu, nu m-ai deranjat de loc, putem vorbi ii facea chiar o anumita placere curioasa sa raspunda atat de firesc, cu o voce care nu arata nicio mirare, sa intre in joc, ca si cum s-ar fi asteptat la toate astea - Mersi, spuse femeia iar un ton serios, fara umbra de veselie sau de ironie - N-ai pentru ce, raspunse inginerul Ce vroiai sa-mi spui? - Vroiam sa te intreb cum te simti Facuse o mica pauza, era sigur ca nu se inselase Vocea i se schimbase, se introdusese in ea o nota de timiditate Nu, timiditate nu era bine spus De regret, de tristete, de vinovatie, de rusine? Cate putin din fiecare - Multumesc, asa si-asa Adica ce vrei sa spui: cum ma simt? Vrei sa stii cum stau cu sanatatea? Pauza cu intensificarea respiratiei - Alo? - Da - Asta vroiai sa stii? - Da Acum un "da" suflat, abia auzit - Cu sanatatea, hm, bine, perfect Vreau sa zic normal, nu vad de ce ma intrebi tocmai de asta Dumnezeule mare, te pomenesti ca femeia asta stia totul despre el! - Cine e la telefon? Ea tacea - Cine e la telefon? striga inginerul foarte tare, si Bibi, de pe pat, ridica ochii dintr-o gazeta si se uita la el, dar inginerul nu-l observa - Te rog, te rog, nu striga! Vocea ei isi pierduse acum tot echilibrul si tremura ca de o lovitura - Raspunde-mi! Ea suspina puternic in telefon si se lupta cu ea insasi - E inutil, nu pot sa-ti spun; - De ce? - Nu ma intreba, tot nu-ti pot spune! - Daca nu-mi spui cine esti, atunci de ce sa vorbim la telefon? - Bine, daca nu vrei sa mai vorbim, atunci pot sa inchid - Dar nu e vorba daca vreau sa mai vorbim ori nu vreau sa mai vorbim! Dar toata lumea are dreptul sa stie cine o cauta la telefon, cu cine vorbeste, mi se pare legitim, nu? incercand sa fie convingator, ridicase tonul - Bine, vad ca te-am enervat si-mi pare rau La revedere - Stai! striga inginerul ca dupa cineva care fuge, cu spaima ca-l va vedea intr-o secunda disparand dupa colt Si intr-adevar, silueta pieri dupa colt, nu se opri, nu se intoarse Auzi zgomotul telefonului pus la loc Asculta inca o clipa in nestire golul plin de tensiune al telefonului, apoi inchise si el, inciudat si oarecum nelinistit Ramase pe scaunul de langa telefon, nehotarandu-se daca sa-l paraseasca sau nu - Cine-a fost? intreba Bibi - Dumnezeu stie - Nu era aia de la 1 Mai? Aia de la 1 Mai? Aha, da Nu, nu parea sa fie ea - Apropo, dar de aia nu mai stii nimic? - Habar n-am N-am revazut-o, si de telefonat n-a telefonat - Nu inteleg de loc ce era cu fata aia, insista Bibi - Ce gasesti ca e de neinteles? - O fata asa pe care n-ai mai intalnit-o niciodata sa vina la tine din prima seara fara sa stie cine esti Mofturi Parca Bibi nu mai auzise de asemenea cazuri, parca unele dintre ele nu i se intamplasera chiar lui? Dar acum incerca, de loc subtil, sa-l traga de limba, of, Bibi, ce copil esti! - O fi fost limfomana - Nimfomana, il corecta inginerul - Nimfomana Ce crezi, o fi fost? - Tot ce se poate N-am idee - iesim? - Unde? N-am chef sa merg nicaieri - La izvorul Vechi - Nu azi, sunt prea obosit - Atunci, bem ceva? - Las-o mai moale pe caldura asta A venit vara, si tu tot cu taria ii tragi, ca-n mijlocul iernii - Macar un vermut cu sifon Nu poate sa ne strice - Ti-am spus eu sa nu bei? - iti fac si tie unul - Esti un caraghios Bibi iesi spre bucatarie, iar telefonul suna langa cotul inginerului, facandu-l sa tresara Ridica - Asteptai sa te sun? Tot ea era - De ce sa astept sa ma suni? Si isi dadu seama ca e incantat s-o asculte din nou ii veni sa rada de propria lui infantilitate - Pentru ca ai raspuns imediat Abia formasem numarul Ce voce linistitoare avea femeia asta! Raspunsul ei era logic, firesc, plin de o mare tranchilitate, de un calm unic Si in acelasi timp de o mare candoare, de o mare caldura imposibil i se pareau lui toate astea Raspunsese imediat pentru ca ramasese pe scaun langa telefon Nu, ea avea dreptate, li astepta telefonul Altfel, de ce-ar fi ramas pe scaun? - Ai dreptate, asteptam sa ma suni - Esti dragut - Nu stiu de ce asteptam sa ma suni Si abia in clipa asta, cand mi-ai spus, mi-am dat seama ca e chiar asa - Esti foarte dragut Un accent atat de fraged pe "foarte", incat, desi nu-si inchipuia de loc cum arata, i se paru ca-i vede gura rotunjita in jurul cuvantului, i se paru ca-i vede ochii ingustandu-se putin de expresia intensitatii, i se paru ca o simte - Da, sunt adica nu in sfarsit ce-ai uitat sa-mi spui? - A, n-am uitat sa-ti spun nimic Mi-am dat seama ca nu te-am auzit destul Care e barbatul, oricat de inteligent, oricat de obosit de experienta, care sa nu tresara la asa ceva? Tresari si inginerul, isi dadu seama ce se intampla cu el, de ce se lasa furat in vreme ce timpul lui se scurteaza; se gandi la aparatele de radio care continua sa transmita adormitoarea armonie a unui concert in vreme ce incendiul vuitor preface casa din jur intr-un rug urias - Cum asa, nu m-ai auzit destul? - De fapt, de asta telefonasem prima oara Vroiam sa vad ce fel de voce ai - Ei, si nu ti-ai dat seama? - Prima oara nu mi-am dat seama Abia acum imi dau seama - Si cum e? - Esti curios sa afli ceva despre tine? Acum un an n-ar fi avut niciun fel de curiozitate sa afle ceva nou despre el insusi Nici chiar o asemenea conversatie nu i se parea posibila acum un an - Da - Ai o voce foarte greu de tinut minte - De ce? - E foarte inchisa E o voce care nu spune nimic - Cum nu spune nimic? - Nu spune nimic in plus fata de ce spune Fata de ce spun cuvintele Ai o voce monotona Accentuezi toate silabele la fel, nu pot sa-mi dau seama care cuvant iti place, care e al tau Pronunti foarte distinct fiecare cuvant, mai distinct decat trebuie, fara insa sa vorbesti tare Esti parca putin obosit, putin plictisit Esti foarte impersonal cand vorbesti Ei dracie, ce spirit de observatie, ce putere deductiva! - intr-un cuvant: ai o voce mai mult neplacuta - interesant! facu inginerul, vexat - Serios! N-ai o voce prea placuta Parca n-ar fi a ta - Ei, asta-i buna! - Da, da! Dupa ce te vede cineva isi inchipuie ca ai o cu totul alta voce O voce mai tanara Esti mult mai batran la voce decat la infatisare - Spune-mi: unde ne-am vazut? - Ultima oara, ori mai inainte? - Ne-am vazut de atat de multe ori? - Nu ne-am vazut, te-am vazut - Daca nu ne-am vazut, ci m-ai vazut, de unde stii cum ma cheama? De unde-mi stii numarul de telefon? inseamna ca ne-am intalnit Si ne-am cunoscut, ca ne-a facut cunostinta cineva - Tii la fleacurile astea? - Da - Eu nu tin Am si uitat unde ne-am cunoscut si cine te-a prezentat Cum de altfel ai uitat si tu - Dar nu mi-ai uitat numarul de telefon si numele - Asta nu - inseamna ca nu m-ai uitat pe mine - Nu te-am uitat - De ce nu m-ai uitat? - Nu te-am putut uita - De ce? - Nu stiu Am vrut - Si n-a mers? Bibi, in pragul usii care dadea spre bucatarie, cu doua pahare asezate unul in altul intr-o mana, cu un sifon agatat de degetul aratator al celeilalte maini si tinand si sticla de vermut cu degetele ramase libere, se uita la el, nestiind daca sa intre, sau sa plece iar, discret, de unde venise - Nu te-am putut uita de loc Tot timpul ma gandesc la tine - Minti, nu-i asa? - Foarte putin - Unde ne-am intalnit? - Nu deveni curios Era atat de bine adineauri! Nu intrebai nimic Bibi isi facu curaj si inainta in camera Trase un scaun, se aseza, facu bauturile, privindu-l intrebator pe inginer - Domnisoara, dumneata ai totusi prea mult timp de pierdut - Esti mal putin destept decat credeam Dar n-am chiar atat de mult timp de pierdut Noapte buna! - Alo! striga inginerul Nu te-ai suparat, nu-i asa? inchiderea ii izbi urechea imposibil sa-si dea seama daca ea auzise sau nu ultima lui fraza Se intoarse, lua paharul din mana lui Bibi si-l bau dintr-o singura inghititura Peste o ora, agitatia aproape ii trecuse Cine stie, ce importanta are? Se culcara, nu reusi sa doarma, se zvarcoli in pat, atipi greu si se trezi parandu-i-se ca sunase telefonul Adormi la loc Dimineata se trezi tarziu si obosit Bibi iesise Nu-si amintea ziua de ieri Se barbieri masinal, se imbraca, se duse la telefon, gata sa compuna numarul Dar isi dadu seama ca nu putea compune numarul Nu-l putea compune pur si simplu pentru ca nu-l stia Se uita dupa cartea de telefon Nu se vedea incepu s-o caute Dar abandona inainte de a o gasi, pentru ca isi amintise ca nici numele nu i-l stia Fluiera lung, jumatate enervat, jumatate bucurat de un gand vag, isi puse haina alba, iesi in vara de afara Ar fi mintit daca ar fi spus ca se astepta catusi de putin Primi a doua zi de dimineata un colet in forma de carte Nu se sculase inca din pat, il auzi de acolo pe Bibi schimband "buna dimineata" cu cineva Bibi sosi cu pachetul in forma de carte, tinandu-l chiar ca pe-o carte, spunandu-i inginerului; - Ai primit o carte de la cineva - De la cine? - Nu stiu Trebuie sa scrie inauntru - Nu scrie pe pachet expeditorul? - Nu - Atunci, cum naiba i l-au primit la posta? - Pai n-a venit prin posta - Cum n-a venit prin posta? - Nu era postasul L-a adus un baietel - Ce baietel? - Ei, pe dracu, ce baietel? Un baietel ca toti baieteii Adica un baiat asa, poate o fi fost prin clasa a patra primara, de unde sa stiu eu, nu l-am intrebat - Ce tot canti acolo? - Ce ti se pare atat de anormal? - De ce nu l-ai intrebat cum il cheama? Cine l-a trimis? - Ei, asta-i buna! Credeam ca e o carte pe care o asteptai Daca stiam, ii luam un interogatoriu, n-ai nicio grija, trebuia numai sa-mi spui - ia da-o-ncoace! La pipait, cartea era foarte dura Pachetul nu se putea indoi Poate ca era o carte brosata Se intreba cine i-ar fi putut trimite o carte brosata De fapt, cine i-ar fi putut trimite orice fel de carte? - Acum, daca tot a venit, de ce n-o desfaci? - Dar ce e cu tine? Ce esti asa de curios? - Eu curios? Nu sunt curios de loc Ma uit numai la tine ce caraghios esti, tot intorci cartea aia parca ti-ar fi frica de ea, sa nu se intample cine stie ce daca o desfaci si vezi ce e - Poate ca e mai bine sa n-o desfac Mai stii? - Fireste! Fireste ca e mai bine! Tocmai asta vream sa-ti spun si eu: sa nu care cumva s-o desfaci Nu de alta, dar ce rost are? De primit ai primit-o, ce trebuie s-o mai desfaci? Mai stii, poate e vreo bomba in ea E curios Bibi E si putin nervos Starea asta, zilele astea Sa tot pazesti un bolnav, mai ales cand esti din fire un om atat de sanatos Nu e de neinteles ce se intampla cu el Nu era o carte Era o bucata plata de lemn, intunecata, pe care, dezvelind-o, inginerul era cat pe-aci s-o ia, in prima secunda, drept o gluma proasta Era pictata pe una din parti Avea laturile taiate inegal Pe un fond de aur, un fond de aur fara stralucire, patinat, cu lumina pierduta, patat cu intuneric, un cuplu gol inconjurand un copac - Ce mai e si asta? Venise sa se uite peste umarul lui Era o scena biblica Adam si Eva, copacul, sarpele, rosul marului Aurul raiului tulburat de violetul unor flori plutitoare Niste flori crescute in aerul de aur, sadite in greutatea lui in aerul de aur, in aurul de aer Adam in stanga pomului, desenat foarte primitiv, inginerul nu-si putea da seama daca era o stangacie dorita sau una reala Corp disproportionat, cu capul mare, prins in haloul parului unit cu barba, cu sprancenele groase trase intr-o singura linie cu nasul, cu ochi goi, in care lucea o pupila mare, tot de aur, cu obrajii plini, atat de plini incat deveneau absenti, cu, o gura rosie, ca marul din pom Apoi gatul scurt, asezat asimetric intre umerii inegali, unul mai mic si mai ridicat, altul mai obosit, mai moale, mai cautator de alt trup Apoi pectoralii usor cazuti, animalici Apoi curgerea ingustata a corpului, din bust in solduri, din solduri in coapse, strangand silueta tot mai mult, pana la picioare, desenate cu neglijenta aproape agresiva Undeva pe marea trupului, o ceata - sexul Atat de tulbure, de pierdut in pata culorii, incat inginerul se intreba daca cel care desenase avea vreo notiune de anatomie intima Adam intindea amandoua mainile lateral, spre copacul pacatelor, astfel incat palma stanga i se si ascundea in dosul trunchiului in jurul trunchiului se incolacea de cateva ori un sarpe gros si verde Verde crud Scotea capul de partea cealalta si-si impartea limba pana sub subsuoara Evei Arata un ochi rotund si mare, rosu, in relief pe suprafata picturii; un ochi prin nimic reptilin, un ochi omenesc si rosu Si purta pe cap o coroana stelata Ca si cum ar fi purtat pe cap o jumatate de stea Un sarpe imparatesc Eva nu se ferea de limba sarpelui, care o patrundea sub bratul stang, ridicat spre unul dintre mere, ajungandu-l, cuprinzandu-l, marul cel mai mare si mai aprins din pom, in forma de inima, asezat intre doua frunze ca niste aripi Eva avea par lung, batandu-i umerii, un par desirat, putin mai brun pe aurul fondului, avea sani mari si rotunzi, incheiati cu varfurile rotunde si rosii ca ochii sarpelui, impliniti cu o linie mal groasa, ca o umbra pe corp Ochii si nasul nu se deosebeau de loc de ai lui Adam; numai gura, strambata putin de satisfactie, ca de amintirea sau inchipuirea unul gust Sub sani se ingusta, punctul negru al mijlocului arata unde ar fi trebuit sa fie soldurile care nu erau, se topeau in coapse, genunchi, pulpe Mana dreapta curgea si ea pe trup, mintea, nu acoperea nimic Carnea roz a Evei se pierdea si ea in patina tabloului Era putin mai inalta decat Adam, era mai miscata, de un paganism mai modern, mai viu, ca si cum cel care desenase ar fi cunoscut-o mai bine ori ar fi fost chiar ea Peste ei ploua palmierul cu mere, cu frunze albastre in forma de pasare sau de mana deschisa care se zbate, pom firav, cu frunze atat de putine, rare, pretioase, insirate cu grija una cate una, ca sa-l acopere tot, agatate acolo de Dumnezeu, care nu vroia sa-si sperie copiii, care vroia sa-i duca in ispita curajosi si increzatori si lipsiti de gand Cei doi nu se priveau Erau delicati, fragili, parca abia se tineau pe picioare insa fiecare in alt fel Adam, mai palid, parea mistuit de un rau interior, imbolnavit de o slabiciune, de o lipsa numai a lui Eva era mancata de lipsa lui Adam Era frumos Era frumos, ii placea; ii placuse de la prima privire, intr-un mod mai inconstient, iar acum isi dadea intr-adevar seama ca-i placea Si pentru ca-si dadea seama, parca-i placea si mai tare - De la cine naiba e chestia asta? in colturi nu se vedea vreo semnatura inginerul o intoarse Spatele, de lemn, era tot afumat Numai la mijloc, arsura se vindeca intr-un petic de aur, foarte zdrentuit, parca salvat de flacara in ultima clipa Pe aur era scris un nume cu o penita, subtire si rosie - Cine-i asta? - Nu stiu Poate nu e pentru mine - Cum sa nu fi fost pentru tine? Pustiul stia numele - N-o cunosc - Ai uitat - Nu cred Cred ca intr-adevar n-o cunosc - De ce ti-a trimis tocmai asa ceva? inginerul se uita la Bibi Bibi crezu ca privirea lui ascunde o intelegere Crezu ca e momentul sa inteleaga si el Crezu ca e momentul sa zambeasca complice Poate chiar sa faca cu ochiul Atunci, inginerul se incrunta atat de tare, incat il sperie Descumpanit, Bibi isi otravi zambetul, se ridica de langa inginer, pasi prin camera - Ce-ai de gand sa faci cu ea? - Nu-ti place? - Ba da, e frumoasa - E foarte frumoasa Am sa mi-o agat pe perete Si tresari descoperind pe spatele lemnului, sus, o ureche mica, facuta dintr-un cui indoit, pentru agatat pe perete - Chiar nu-ti poti da seama de unde vine? - Adu-mi un ciocan si un cui - Unde le tii? - in camara Se mai uita o data la nume, inainte de a o agata intr-un fel, ii parea rau ca agatand-o ii va ascunde numele Dar putea oricand s-o dea jos din cui ca sa se uite la nume "Corina" in Bucurestiul cu oameni palizi de caldura, cu turisti straini grabiti, in trecere spre Mamaia, cu gradini de vara pline si sali de spectacol goale, inginerul se ducea la cinematograf Pentru ca salile erau goale, si unele cinematografe rulau in continuare, neavand suficienti spectatori Un timp, se duse aproape in fiecare zi Era placut si trist Nu trist Melancolic, nostalgic i se parea uneori ca-si vede trecutul uitat sau neintamplat, viitorul improbabil sau imposibil Nu intotdeauna urmarea filmul, niciodata nu-l urmarea uitand de toate De multe ori cu Bibi, de multe ori singur Se imbraca intr-o camasa deschisa, alegea din dulap o pereche de pantaloni, uneori isi punea un costum de vara foarte subtire, cu o culoare de frunza uscata, uneori isi lega si cravata, pe care de obicei si-o desfacea dupa o ora, ori chiar o scotea de tot, si o punea in buzunar intr-o zi descoperi in fundul dulapului o pereche de black-jeans atat de tociti si de albiti, incat parca fusesera scufundati intr-o baie de sare isi aminti de ei ii avea din vremea liceului Erau zdrentuiti la mansete, cu cusaturile intrerupte, marginile buzunarelor faceau franjuri, nasturii cazusera, erau un mozaic de decolorari si pete ii incerca Slabise, si acum ii veneau din nou Le cusu nasturii si-i imbraca de cateva ori, pana cand Bibi gasi mijlocul sa puna mana pe ei si sa-i ascunda intr-o dupa-masa vazu un film facut din documente istorice Reportaje cinematografice, incepand cu transeele franceze si germane la Verdun Sonorizarea fusese adaugata mai tarziu, si senzatia de divort intre pelicula si banda sonora era permanenta Pe ecran - explozii ca niste baloturi de vata, atacuri la baioneta cu soldati alergand tremurat ca niste marionete, tunuri tragand si saltand inapoi in recul, de parca ar fi fost de carton, avioane subrede topaind caraghios pe aerodrom inainte de a se inalta in lupta, morti multi, pe camp, in gropi de obuz, in baltoace si mlastini, nefiresti, falsi, ca niste manechine Totusi, erau mortii adevarati si terifiant de multi, ai marelui razboi, ai primului macel mondial Trupe inaintand spre campul de lupta, in coloana pe sosele, cu figurile gri, sub castile gri, sub ploaia gri a anotimpului gri, imposibil de deosebit oamenii unul de altul Apoi, soldati inaintand sub foc, gri pe pamantul gri, in maini cu arme gri (fier gri, lemn gri) Si iar morti Morti Prea multi Atat de multi, incat deveneau inutili si neconvingatori Ca niste paiate, ca niste momai, prea multe, ramase in urma unui circ imens, care a dat faliment Apoi semnarea pacii Domni in jobene, redingote si manusi, tinand discursuri care nu se auzeau, salutand ridicol multimea Parada aliatilor invingatori Apoi Europa tulbure dintre razboaie, mizeria, somajul, grevele, pesta bruna, Hitler vorbind la Berlin Un omulet spasmodic, cu ochi alergand ca niste soareci, cu gura miscandu-se repede in toate sensurile Acesta era marele conducator? Cum ajunsese un asemenea om la putere, prin ce hipnoza ii convinsese, ii subjugase, ii orbise, ii furase cu el pe toti? Si vocea: metal spart impins de-a valma in fraze ciocanite de un puternic accent proletar O voce de om neinteligent, incult, instinctiv, vocea unui neamt oarecare care citea un discurs al lui Hitler Apoi iar lupte, orase in flacari ca niste machete, avioane ca niste muste disciplinate, bombe ca niste pachete postale, un rezervor petrolifer arzand ca un pahar cu punch, morti Moarte multa, daramaturi, ruine, case injumatatite ca un decor, cimitire, statui, mausolee, iar semnarea pacii, iar discursuri ale invingatorilor Nu mai astepta sfarsitul Pleca simtindu-se tradat de cele ce vazuse Tradat in ce stia, in ce credea, in ce invatase, in sentimentele lui despre istoria contemporana, pe care si-o inchipuise altfel Negresit, toate astea erau adevarate Si armele, si mortii Dar pareau atat de meschine, de neinsemnate, in ultima instanta nu te convingeau de loc de realitatea, de importanta, de necesitatea lor Cum oare istoria se poate nega astfel pe sine, prin chiar singurele probe convingatoare pe care le poate ea oferi urmasilor? Nu cumva filmul asta fusese tot fabricat in studio? Nu, la inceput se dadeau asigurari asupra autenticitatii materialelor folosite Chiar atat de penibil sa fi fost Hitler? Sigur ca nu se asteptase la o figura mareata, de macar la una care sa poata fixa suficient atentia si curiozitatea obiectiva a unui spectator indiferent in cele zece minute cat aparuse pe ecran, pe el, unul, il plictisise Si apoi mortii Atatia, netrezind niciun sentiment, nicio senzatie, decat cea a numarului istoria, desigur, nu e o inchipuire Dar sa fi fost chiar asta chipul ei? Asta era chipul ei adevarat, asta care parea atat de fabricat? iar cel inchipuit de el pana azi ca adevarat, era fals? Oricum, cat de putine dovezi lasa istoria in urma ei! Si mai ales cat de putine lasa in urma lui fiecare om! Nicio dovada Mormanele de morti confundati in gropi comune, stersi in timp, pierduti prin arhive si hartii, putreziti in cimitirele birocratice ale dosarelor militare si civile, ce lasasera in urma lor? Unii - copil Dar nimic din fiinta lor fizica, trecatoare, nimic din miracolul lor muritor si cald si cunoscut intr-un instantaneu pamantean de cativa barbati si cateva femei care i-au urmat si ei in moarte, nu mult mai tarziu intra la un western Ca sa se dreaga Aici era cu totul altceva Totul era fals, si de la bun inceput recunoscut ca atare Dar arata atat de adevarat! iti crestea inima Lee Marvin juca in rolul principal, cu gura lui carnoasa, cu obrajii lui plini si juvenili, cu parul alb ciudat pe capul vioi, pe trupul zdravan Un par alb des si zbarlit, puternic, inca neobosit Si aici erau morti Cadeau ciuruiti de revolverele eroilor Cadeau atat de convingator, camasile li se deschideau de gloante, tasnea sangele, se tarau in agonie, dadeau ochii peste cap, expirau magistral, mare clasa, inalta scoala Uite-l pe Lee Marvin sarind din spatele unei stanci ca sa salveze un prieten prins si torturat de partida adversa, de firma concurenta Cu o mana intarita de un revolver albastru in lumina de pustiu mexican, face un semn celorlalti sa-l elibereze pe prietenul legat cobza Dar unul dintre adversari scoate si el o arma Se ochesc unul pe altul Tensiunea ii face sa tremure Amandoi sunt gata sa traga, daca trag amandoi isi vor gasi amandoi moartea Tevile revolverelor sug lumea in ele, aduna in golul lor inima spectatorilor Tensiunea e taiata de un fapt din afara Adversarul se intoarce, ramane descoperit, Lee Marvin trage cat poate de repede si de tare, rupand tragaciul sub deget Cu cat apesi pe tragaci mai tare, cu atat il impusti pe celalalt mai adanc si mai dureros, il omori mai tare, mai bine, mai definitiv, se stie Dusmanul cade, horcaie, sfarseste Cine-a mai ramas? Lee Marvin indreapta revolverul spre sala; groplan cu gura tevii Ce-o fi in ea? De ce nu trage, asta ar fi interesant de vazut ca trucaj Uite-l ca apasa Un tacanit sec A fost ultimul glont Si vin iar acolitii banditului, trag in el, ii deschid o stea de glont sub steaua de serif, il termina, muzica, peisaj, regret, lumina in sala Ce plina, ce grea e o arma incarcata! Mult mai bogata, mai adanca, mai tainica decat una surprinsa in descarcare Descarcarea e spectaculoasa, dar pieritoare, momentana Arma incarcata e totul insinuanta, subtila, semnificativa, un moment de adevar, o clipa de meditatie, o redescoperire a sensului vietii O fi si cum arata americanii astia, nimeni nu zice ca nu, dar parca e prea usor, prea simplu Poate ca ei se simt bine traind asa, stransi intre ei insisi si propriile lor revolvere Flecare cu metoda lui Daca tot mori, de ce sa-ti mai bati capul cu moartea? Foarte bun western! Cam prea multi morti; impuscati prea usor, uitati prea repede, e ceva suspect in asta Ori poate ca lucrurile s-au intamplat chiar asa? - ei stiu mai bine decat noi isi amintea o intamplare de pe vremea armatei Subunitatea lui facea de garda la o cazarma din marginea Bucurestiulul Barbieritul luna, curatarea echipamentului, lustruirea bocancilor, frecarea armei inainte de intrarea in garda, schimbarea garzii in prezenta ofiterului de serviciu in curtea patrata si incinsa a cazarmii, dupa incarcarea armelor cu gloante de razboi Ca si la trageri, se uitau cu curiozitate la gloantele galbene cu cap portocaliu, pe care scria anul si tara fabricarii Plecarea la posturi, in frunte cu caporalul de schimb Trei ore de odihna, trei ore de veghe, trei ore in post Postul lui era poarta parcului de automobile si camioane al cazarmii in urma unui accident, poarta fusese distrusa, si pana la inlocuire o pazea un militar din garda Consemn de a nu lasa sa intre niciun om si niciun vehicul Plimbarea cu pasi mici prin fata portii parcului, in cuptorul amiezii in stanga - garajele si remizele parcului in dreapta - strada pe care treceau oameni, casele de dincolo, turla cu cruce a unei biserici De unde dracu aparuse camionul asta mare, care intoarse in strada si mai ca nu intra inauntru? Sari sa-l opreasca, asezandu-se cu picioarele desfacute in fata lui, iar soferul, civil, abia avu timp sa franeze, dar tot il atinse cu bara din fata, incinsa si tremurand de rotirea motorului, in dreptul centurii, si inginerul zgarie cu catarama noua cu stema patriei bara de pe care se cojea vopseaua - Da-te la o parte! tipa soferul, scotand capul din cabina Si-l injura rau, cum nu mai fusese injurat inginerul niciodata Dar santinela nu raspunde decat caporalului de schimb sau comandantului garzii - Da-te la o parte, ba boule, ca trec peste tine! Tampitule, am adus material, trebuie sa-l bag inauntru, n-o sa-l las in strada, nu? De ce nu raspunzi? Esti surd? Cine dracu te-a mai pus si pe tine aici? Daduse insa camionul inapoi, parcase langa trotuar, coborase, venise sa parlamenteze Tinea cu orice pret sa intre in parc Se enervase Se ruga de santinela, apoi iar incepea s-o injure Avea vreo patruzeci de ani, era gras, mirosea a benzina, avea cap de mitocan din Bucuresti - Asa mi se intampla intotdeauna cand fac de garda elevii! Cu trupa poti sa te intelegi Elevii fac pe desteptii si incurca lucrurile! Crezi ca mi-e frica sa intru? Nu mi-e frica de tine, ce, daca iesi sublocotenent peste cateva luni e mare lucru de capul tau? Ai sa fii si tu un scuipat de rezervist! inginerul simtea in spate atentia amuzata a oamenilor care lucrau in parcul auto, militari si civili, a soferilor, a soldatilor de la batalionul de intretinere Se bucurau de acest spectacol neasteptat si gratuit, erau curiosi sa vada cine o sa cedeze: soferul, sau elevul ofiter? Soferul le auzea rasetele, se simtea incurajat - Nu te mai uita urat la mine, am sa intru, na, ce-ai sa-mi faci? Facuse intr-adevar doi pasi ca sa treaca pe langa el, sa intre, inca alti doi pasi, si era gata intrat inginerul coborase parghia armei de la "sigur" la "foc cu foc" Nu fusese nevoie sa-l mai someze Gestul de punere a armei in stare de functionare il siderase pe sofer Din neinsufletita, placida, albastra, arma se trezise, era vie, era gata sa latre Toti oamenii care urmarisera scena din parc ramasesera incremeniti Soferul, cu obrazul pamantiu, se retrasese de-a-ndaratelea, cu pasi marunti, neslabind din ochi mainile santinelei si arma Se departase pe trotuar, ajunsese langa camion, dibuise cu mana clanta portierei, se urcase, demarase, disparuse, in curtea parcului se risipise linistea incordata a momentului, toti isi vazusera iar de treaba, santinela isi reincepuse plimbarea in fata portii, si peste un ceas fu inlocuita din post Simtise atunci ce inseamna amenintarea unei arme incarcate asupra unui om neinarmat, oricat de voinic si de sigur pe el Dar simtise mai ales otrava rea si primejdioasa a puterii pe care ti-o da arma incarcata tie, cel care o ai in mana si care poti s-o folosesti la adapostul unui consemn, care te descarca moralmente de crima, transformandu-ti actul brutal intr-o nobila implinire a datoriei Dureroasa schimbarea la fata a soferului atat de mojic si de obraznic cu un minut inainte! Dureroasa placerea pe care o simtise el insusi cand rasplatise obrazniciile soferului cu un gest atat de energic incat se invecina cu moartea! Lumina se stinse iar in sala si incepu cealalta reprezentatie inginerul astepta sa se termine jurnalul, ca sa vada inceputul western-ului, pe care-l ratase Urmari fara interes secvente dintr-o uzina, apoi de pe ogoarele unei cooperative agricole, apoi chiar ofta plictisit cand citi pe ecran titlul unei rubrici de anchete sociale Trecu si asta "Pe teme de circulatie" iar niste discursuri plicticoase despre cum sa trecem strada Chiar asa Camera de filmat isi facea loc prin mijlocul traficului, surprinzand pietonii indisciplinati, iar un crainic cu intonatii parintesti explica pericolul neatentiei, al ignorarii legilor circulatiei, al confundarii culorilor indicatorului, arata cat de grea e munca lucratorilor din militie, cat de usurati ar fi ei in sarcina lor de o cat de mica dorinta de colaborare a trecatorilor "Priviti-l pe acest cetatean, a carui identitate nu am putut-o din pacate stabili, care alearga pur si simplu pe strazi, nesocotind cele mai elementare norme ale vietii in colectiv si circulatiei in comun, nestapanit de nimeni si de nimic, dorind parca sa bata recordul miei de metri prin mijlocul unui oras cu o circulatie cum e aceea a capitalei noastre Va puteti da seama si dumneavoastra la ce rezultate tragice poate duce o asemenea lipsa de constiinta cetateneasca, un asemenea spirit de indisciplina, o asemenea iresponsabilitate " inginerul vazu intr-adevar un individ care gonea nebuneste pe o strada plina de automobile si oameni, imbrancind lumea Avea capul gol, parul ii inunda fruntea, nu putea sa-i distinga figura; scena fusese filmata la inceputul primaverii, pentru ca individul purta un pardesiu; un pardesiu care semana leit cu al lui; se intampla, azi toata lumea se imbraca la fel, mananca la fel, gandeste la fel Reporterii il filmau dintr-un automobil, dar abia se puteau tine dupa el, atat de repede fugea individul Dupa imbracaminte, nu arata a hot de buzunare Avea ceva disperat in fuga lui, ori i se parea? Poate ca aflase cine stie ce veste: un copil bolnav acasa, ori poate nevasta lovita de tramvai Tipul fugea pe o strada larga si cu circulatie mai rara, si baietii de la Cinematografie il ajungeau din urma, mergeau paralel cu el, cautau sa-l intreaca, sa-l poata arata din fata iata, il intreceau, intorceau camera de filmat, ii prindeau fuga in prin plan, un om tanar, palid, cu hainele ravasite sub pardesiul descheiat, cu cravata sucita la gat, cu trasaturile crispate, ERA CHiAR EL! imposibil de confundat, nu se inselase, el era, el insusi, filmat probabil acum mai multe luni, fara ca el sa prinda de veste Era el, alergand disperat, stapanit de groaza mortii, uitand de toate, nevazand nimic in jur, nevazandu-i nici pe baietii care-l filmau in scopuri educative, dar ce-are-a face asta, tot el era! Si in mintea speriata ii trecu ca un cutit amintirea reala a zilei aceleia intamplate, cand alerga ca un nebun prin oras, ingrozit de privelistea unui om pe care il omorase un automobil Se privi fugind, recunoscandu-se si in acelasi timp nevenindu-i sa-si creada ochilor, nevenindu-i sa se creada i se paru ciudata infatisarea lui: parca era o fotografie intoarsa Apoi isi dadu seama ca de fapt nu era ciudata Se cunostea din oglinda, in fata careia se barbierea ori isi lega cravata, si oglinda ii trimitea o imagine intoarsa, cu care se obisnuise Aici, se vedea pe sine chiar asa cum era, privit drept in fata de aparatul de filmat Si se urmari disparand intr-o strada lunga si ingusta, isi vazu fuga micsorandu-se si pierzandu-se intre colturile caselor, se vazu murind in vartejul strazii aceleia iar reporterii cinematografici se oprira, nemaiputandu-l urmari, pentru ca silueta lui se topise intr-o strada inchisa masinilor de un semn de sens unic incepu filmul principal Primi in ochii ramasi deschisi dureros literele rosii ale genericului, apoi primele secvente, cele pe care le scapase, pe care ramasese sa le astepte, le inregistra mecanic in creier, nu le intelese Se gandea la imaginea lui, intrezarita nu mai departe de adineauri Asta avea sa lase in urma lui O imagine grabita intr-un document cinematografic O imagine pe care timpul o va roade, o va desfigura, o va face nefiresc de alba pe un fond nefiresc de intunecat, va ploua asupra ei cu stelele cazatoare ale filmelor degradate Acest jurnal va fi aruncat intr-o arhiva, stampilat si notat intr-un registru, ani de zile toata lumea il va uita, nu-l va mai privi nimeni Apoi, intr-o zi, niste cineasti, ori poate niste istorici, ori naiba mai stie cine, vor veni la arhiva ca sa revada, intr-un scop oarecare, documente cinematografice vechi Si-l vor revedea si pe el fugind pe strada, urmarit de moartea lui Si nu vor intelege nimic Vor remarca poate taietura demodata a hainelor Amintirea imaginii lui va starui in memoria lor cateva clipe, se va stinge imediat dupa proiectie, caci el, oameni tineri sau varsinici, vor avea problemele lor, reale si interesante, problemele vietii lor, viata lor, care-i va duce incet si sigur catre moartea lor, o moarte care nu va sti nimic, nu va banui nimic despre moartea lui Filmul va fi apoi asezat din nou in receptacolul lui in forma de disc, impins iar intr-un raft uitat, ori poate va fi ratacit, va fi pierdut, ori poate va arde intr-un incendiu, o data cu multe alte materiale si chiar cu toata cladirea, pe scurt: nici filmul nu va supravietui prea mult omului lovit de moarte care alearga in el Western-ul ii trecu iar prin fata ochilor, se aprinse lumina, apoi lumina se stinse, si inginerul se vazu iar fugind in jurnal, insotit de comentariul intelept al crainicului Era ultima reprezentatie, acum toate scaunele din cinematograf erau ocupate, ba chiar langa pereti erau si oameni care nu mai gasisera decat locuri in picioare Se uita la dreapta si vazu un barbat care statea rezemat de perete Sa plece, sa-i lase locul? Se ridica, individul vazu si-si schimba pozitia, gata sa ocupe scaunul care avea sa devina liber, atunci inginerul se aseza la loc Celalalt facu o mutra enervata si intoarse iar ochii spre ecran, iar inginerul simti o curioasa intepatura de satisfactie Ultima reprezentatie lua si ea sfarsit, lumea iesi, inginerul fu alungat din sala de niste femei cu maturi si galeti de apa, care gasindu-l inca in scaun dupa ce toata lumea iesise il crezura beat inginerul iesi, in hol nu mai era nimeni, si luminile se stingeau una cate una, vazu la stanga o scara, urca pe ea Ajunse sus, la cabina operatorului Statu in fata ei, intrebandu-se cum sa intre si sa fure filmul De ce? N-avea niciun rost Foamea asta de sine nu se rezolva in niciun fel daca avea acasa pe masa un film care din intamplare il cuprindea si pe el Mai bine sa-l lase aici Sa fie vazut de cat mai multa lume iata un mod de a mai compensa toate intalnirile omenesti care-i erau refuzate, toate daruirile catre oameni necunoscuti pentru care timpul avea sa-i lipseasca Acasa, Bibi se prapadea de ras, tinand in mana o hartie - Am gasit-o bagata sub usa cand am venit, explica el Am crezut ca fac un atac de cord Asa ceva nu mi-am inchipuit ca se poate intalni, ha-ha-ha! Poftim, citeste Era o somatie Daca nu platea in termen de zece zile suma de 70 (saptezeci) bani restanta la chiria pe luna august a anului trecut, il astepta, conform decretului numarul cutare din 1952, "executarea silita", cu toate cheltuielile platite de catre restantier - Epocal! tipa Bibi Ce dracu ne facem daca nu gasim pe nimeni de la care sa putem imprumuta saptezeci de bani? O sa ne puna la amenda, si pe aia de unde o mai platim? Trebuie sa vindem ceva din casa, si inca repede Uite, haina asta a ta, de pilda! Crezi ca luam pe ea un leu? E cam veche Cu cat ai cumparat-o tu? Cu doi lei si cincizeci? innebunise Sarea prin casa cu somatia in mana, sufocandu-se de ras - Potoleste-te, Bibi, ce, e prima oara cand vezi asa ceva? - Prima oara, pe cinstea mea! - in cazul asta, mai ai inca multe de invatat de la viata - Asa-mi ziceam si eu! Ca mai am inca multe de invatat de la viata! Dar chiar chinezarii birocratice cum e asta? - Da, chiar si chinezarii birocratice cum e asta De ce nu? Dar se gandi: Uite la ce foloseste numele meu viu Uite cum ramane el in urma mea Pecetluit pe un petic de hartie, in slava spiritului functionaresc al secolului nostru atomic Si telefonul suna Bibi intinse mana sa-l ridice, iar inginerul il prinse de mana cu atata forta, incat Bibi se stramba de durere - Ce, ai innebunit? Da-mi drumul! - A sunat in lipsa mea? - Cine? N-a sunat nimeni, cine vroiai sa sune? - Chiar nimeni? Telefonul suna, raspandindu-si panica in inginer - A sunat cineva de vreo doua-trei ori si a inchis cand am raspuns - N-a spus niciun cuvant? Tonul urgent al inginerului il sperie pe Bibi - Niciun cuvant, dar ce e? Trebuia sa sune cineva? S-a intamplat ceva? - Nu, nimic Raspunde la telefon Docil, Bibi ridica receptorul: - Alo, da! Da, da Da, buna seara, duduie Nu stiu daca e acasa, abia acum am picat, abia am intrat pe usa Stati sa ma uit prin casa Poftim? Nu, daca doarme nu-l scol Da Dar cine intreaba, va rog? Da, imediat Acoperi telefonul cu palma: - E o femeie Spune ca o cheama Corina - Corina? Nu cunosc nicio femeie cu numele asta - Ma rog, cunosti ori nu cunosti, vrea sa vorbeasca cu tine - Spune-i ca nu Stai Da-mi-o ii transpirase deodata mana, simti asta dupa cum i se lipise in palma receptorul Ce dracu? Asculta o clipa, dar nu distinse niciun zgomot viu - Alo! spuse, si se mira singur cat de slab, cat de secat de putere vorbea Nu raspunse nimeni - Alo, Corina? facu nesigur inginerul, intrebandu-se daca Bibi ii intelesese bine fetei numele Tacere - Corina, de ce nu ras si amuti deodata: in telefon se auzi un oftat, un oftat lung, limpede, un oftat de durere sufleteasca prea mult continuta, gata sa se desprinda din clestele soaptei, sa se prefaca in glas, sa sune Femeia inchise imediat - Ce e cu ea, de ce nu raspunde? Am asteptat mereu zilele astea sa telefoneze! Si acum, cand telefoneaza, de ce nu vorbeste, de ce inchide? i-ai spus ceva? Bibi! Nu cumva ai tipat la ea, ori chiar ai injurat-o? Nu ma minti! Spune-mi, ai tipat la ea cumva? Dumnezeule, nu stiu ce-mi vine sa-ti fac! Asa esti tu, nu esti capabil sa nu te infurii daca te deranjezi de doua ori pana la telefon! Ce i-ai spus? il apucase de piept - Ce, ma, ti-ai iesit din fire? Ce sa-i spun? Cui sa-i spun? Nici n-am avut timp sa spun "Alo" cum trebuie, ca ea si inchidea, da-mi drumul, ca-mi rupi camasa! N-auzi? il lasase - Cine era la telefon? - Nu stiu Nu mi-a spus nimic A oftat numai - O cunosti? Stii cine e? - Nu - Atunci, linisteste-te De unde stii ca era tot aia care-mi inchidea mie? - Ea era! Nu se poate sa fi fost altcineva, Bibi! Ea era! - Care ea? - Ea! Fata care a telefonat acum zece zile! - Care fata? - Una care nu voia sa-si spuna numele Acum, macar ii stiu numele - Cum ii stii numele? Zici ca n-a vorbit Dupa ce-ai recunoscut-o? - Dupa tot Cu siguranta ca era ea - Dupa care tot? - Vreau sa spun dupa stil Am recunoscut-o perfect Ea era Ea e Cum de n-ai recunoscut-o si tu? Doar tu m-ai dat la telefon de fiecare data Si atunci, si acum - N-am recunoscut pe nimeni - Esti un prost Se vede de la o posta La ce te poti gandi uneori, ma intreb! - Nu vrei un calmant? - Ce? Nu Da-mi unul Discret, Bibi ii dizolva in pahar doua pastile O visa Avea ochii lungi, picioarele lungi, miscarile lungi, parul lung, imbratisarea lunga, accentul prelung cand ii spunea, scuturand usor capul, in jurul caruia ii pluteau suvitele lungi de par: - Nu te apropia, vreau sa raman necunoscuta, vreau sa raman pura, apropierea ta ma poate tulbura, ma poate imbolnavi Nu te aprinde, nu ma iubi, viata mea nu e viata ta Si se desprindea din bratele lui ca un fum, se risipea, el ramanea gol si singur, cu o ciudata, trista senzatie de virginitate, repetandu-i in vis numele Si, asa cum se intampla deseori in vis, desi ii repeta numele, nu i-l pronunta; nu-l putea vorbi, inchipui in sunete si litere, il uitase, nu stia cum o cheama, stia numai ca stie cum o cheama; restul nu mai conta, nu mai avea nevoie de numele ei, nu mai avea nevoie decat de ea Bibi avu o insomnie Statea pe marginea patului, cu picioarele goale pe parchetul cald, intrebandu-se ce se intamplase, spunandu-si ca niciodata nu-si mai vazuse prietenul atat de nervos, atat de excitat Bibi adormi spre dimineata, pe la vreo cinci Putin timp dupa ce adormise el, inginerul se trezi isi aminti visul Se bucura de amintire, se scalda in ea isi aduse aminte ca in vis rostea numele ei Si-si aduse aminte insusi numele Se gandi la numele ei O chema in soapta pe nume, i se facu putin teama de numele ei, ca si cum numele ar fi putut s-o indeparteze de el Numele ei, acum, inca strain, avea o ciudata fata Nu i se parea nici urat, nici frumos, nici bizar, nici obisnuit, nici firesc, nici potrivit Se ruga in soapta, rotunjind cuvintele in gura cu toata seriozitatea, ca si cum ar fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poata intalni S-o cunoasca Sa-i cunoasca numele atat de bine incat sa-l uite, sa-i cunoasca fiinta atat de bine incat aceasta fiinta sa umple numele, sa i-l faca atat de puternic incat el sa nu mai evoce nimic Cobori din pat, deschise fereastra, se aseza la ea, contempla, infiorat usor de racoare, inceputul zilei Desi devreme, se auzeau zgomote de usi care se descuiau si se inchideau, franturi de conversatie in strada, apropiindu-se si departandu-se de ureche, purtate de gurile cine stie caror matinali, apoi tacere, apoi un fragment de cantec fredonat la o fereastra de mai jos Si alte zgomote, domestice, din lumea complicata, sonorizate de liniste Se simtea bine Odihnit, desi dormise putin Se simtea simplu si limpede, o noua buna dispozitie, poate ultimul impuls vital Dar nu se intreba daca era ultimul Senin, zambind fara motiv din cand in cand, se plimba prin camera, domol, ca sa nu-l trezeasca pe Bibi Uitase ceva Nu stia ce Nu se intreba Nu se speria de faptul ca uitase ceva La ora opt nu mai avu rabdare Despiedica telefonul si se aseza de garda langa el il privea si-i spunea: "Suna Vreau sa te aud sunand Vreau Asa va fi " Suna fix la noua fara un sfert - Alo, Corina? striga inginerul atat de tare, incat Bibi sari din somn Ea se sperie de vocea lui - Buna dimineata De ce vorbesti atat de tare? - Trebuie sa te intalnesc - Nu - Trebuie - Mi-ar face foarte rau - Mie mi-ar face mult bine - Stiu Mie insa nu - Trebuie! Te rog! - Ma faci sa-mi para rau ca ti-am telefonat - Asculta Daca nu ne intalnim, am sa te caut Am sa rascolesc intreg Bucurestiul Am sa dau anunturi la ziare Am sa ma duc la militie Tot am sa te gasesc - N-ai sa ma gasesti - Ba da De aceea e mai bine sa vii - Nu - Ba da Vino Ea suspina, si lui ii fu frica sa nu auda inca o data telefonul inchizandu-se Dar ea spuse, parca gafait, temandu-se ca o aude cineva, ca o surprinde cineva: - Bine Azi la douasprezece La revedere - Stai! Azi la douasprezece unde? - Ai dreptate La douasprezece la Universitate - Unde la Universitate? - in strada Edgar Quinet - De ce tocmai acolo? - Acolo sau nicaieri Te duci la biblioteca in sala mare de la etajul intai Te asezi la o masa Ma astepti acolo - Ai sa vii? - Nu stiu Cred ca am sa viu - Ce sa fac daca nu vii? - Daca nu viu, inseamna ca n-o sa ne intalnim - Daca o sa ne intalnim, nu? - Nu stiu Sper ca nu Probabil ca da - Te rog - Nu ma ruga Daca ma rogi, fac tot ce vrei tu Asculta, joci baschet frumos - Eu? Unde m-ai vazut? - incearca sa ghicesti La revedere - Mai spune-mi ceva - Uite: daca nu viu, n-ai sa ma cunosti Pentru cazul ca nu viu, sa stii ca te-am iubit foarte mult Adica nu Te iubesc foarte mult Daca viu, si mi-e teama ca am sa viu, nu te gandi nicio clipa ca te-as putea iubi - Vreau sa vii, chiar daca nu ma iubesti - Stiu Banuiam asta de la bun inceput Preferi sa ne cunoastem decat sa te iubesc Ce prost esti! Vocea avea un accent de o tulburatoare tandrete - Bine Am vorbit destul Asteapta-ma Am sa intarzii cu siguranta La revedere inchise inainte ca el sa-i poata intoarce salutul El se ridica de langa telefon si i se paru ca odaia explodeaza in jurul lui NU-Si MAi SPARSE CAPUL iNTRE- bandu-se cum poate arata Chipul ei nu se putea descrie Ca si vocea ei Ca si numele ei De frica sa nu-i tremure mana si sa se taie, il puse pe Bibi sa-l barbiereasca Dar tot se alese cu o taietura, pentru ca barbia ii zvacnea nervos sub lama insira pe pat toate camasile albe si toate cravatele, pana sa se decida cu care sa se imbrace, ce cravata sa-si lege, ce butoni sa-si incheie la maneci isi puse costumul lui de vara cel mai frumos, de un gri foarte palid, ca solzul de peste - Ai sa turbezi de caldura, facu Bibi Te intorci la pranz? - Nu stiu Nu stiu nimic Era zece si jumatate Se pieptana un sfert de ora Apoi simti ca plesneste daca nu iese din casa - M-am dus Da-mi toti banii pe care-i mai ai la tine - Am o suta si patruzeci si trei de lei Ce-o sa ne facem de-acum inainte? - Bine ca mi-ai amintit! Vindem masina Cauta un cumparator - Un cumparator la ce pret? - Daca o ia imediat, o dau cu douazeci si cinci de mii - Douazeci si cinci? Cine-a auzit de un pret ca asta? O masina in buna stare! Pacat de Dumnezeu! - Tu n-ai douazeci si cinci? - Eu? As putea poate imprumuta vreo zece, si mai am eu zece pusi deoparte - Perfect! Gaseste banii, si masina e a ta Salut! - Stai, ma, stai! Vorbesti serios? - Foarte serios Fa rost de bani Si lasa-ma acum, sunt grabit, o sa ajung in intarziere - Pot sa fac rost de bani in trei zile - Foarte bine! Atunci, ne-am inteles La revedere! - iei masina azi? - Nu, ia-o tu De-acum inainte e a ta Stransese bani ani de zile ca sa-si cumpere masina asta Ani care acum il interesau mai putin decat fiecare minut pe care il pierdea aici, stand de vorba cu Bibi, cand de fapt ar fi trebuit deja sa se afle hat-departe Alerga pe scari, cat pe-aci sa cada Strada il mai linisti Dupa prima suta de metri mergea cu pas normal, incepea sa gandeasca cum trebuie O cheama Corina Cu siguranta ca asta ii e numele, de ce l-ar fi mintit? Nu-si amintea nicio femeie cu numele asta care sa fi intretaiat vreodata viata lui, fie si numai o clipa Desi nu e un nume foarte rar Dar iata ca i s-a intamplat sa nu se intalneasca cu el niciodata Cum o mai cheama nu are nicio importanta, intalnirea se realiza intre numele lor individuale, singurele care-i cuprindeau si-i exprimau il vazuse jucand baschet De mult? Mai de curand? isi aminti ca jucase baschet la liceu, cu baietii, in ziua de 2 mai Nu cumva era si ea acolo? Desi nu-si amintea sa fi vazut vreo femeie intendentul spusese parca ceva despre o profesoara O doamna profesoara tanara, venita doar de cateva luni, care facea de garda Te pomenesti ca era ea! De retinut si de cercetat in cazul cand nu venea la intalnire De ce alesese locul asta? Poate ca nu era totusi profesoara de la liceu (si atunci, intalnirea de la meciul de baschet trebuia cautata mai departe in trecut), poate ca era o studenta Era frumoasa? Dar alunga ideea frumusetii ei ca pe ceva comun si neimportant, se gandi la ea numai ca la o fiinta foarte linistitoare Asa cum o auzise de fiecare data la telefon Fiindca veni vorba de telefon, daca Bibi avea totusi dreptate? Primise patru-cinci telefoane, de unde stia ca erau de la aceeasi femeie, care se personaliza acum sub numele de Corina? Deodata, facu legatura cu o serie de telefoane pe care le primise in cursul acestui an, telefoane care tot sunau si se tot inchideau fara un cuvant dupa ce el raspundea; daca erau toate de la ea? De la care "ea"? De la Corina Dar cine era Corina? Corina era ea Simtea ca atat ii e suficient Bine, dar la telefon vorbisera niste fleacuri, niste banalitati, nimic original si zguduitor, de unde impresia de pur, de unic, de inalt? Nu erau toate scoase din capul lui? Si ea marturisea ca-l iubeste O gluma Da, dar el rase de toate aceste rationamente Rase, convins de autenticitatea a ceea ce parea inchipuire, apoi isi aminti iar tremurul pe care-l simtise la telefon azi-dimineata, fu convins ca si ea tremurase egal la auzul vocii lui Azi era o zi in care nu incapeau indoieli Vazu de departe, din fata spitalului Coltea, trupul cenusiu al Universitatii si se simti indragostit nebuneste de aceasta femeie pe care n-o vazuse niciodata, pe care avea s-o astepte, care avea sa vina sau sa nu vina Nu, nu putea fi altfel decat isi inchipuia E adevarat, datele reale erau foarte putine, si nici deductiile si rationamentele nu erau mai multe Dar totul confirma aceste date, aceste deductii si rationamente Totul Mai ales starea lui interioara Atmosfera care-l inconjura Aerul zilei de iunie Si deodata isi dadu seama mental ca aceasta zi e a o suta treizeci si noua zi de cand aflase ca e condamnat Se mai invarti un timp in jurul Universitatii Se gandi daca sa cumpere o floare, dar cum sa astepte cu ea in sala de lectura? La unsprezece si un sfert patrunse prin intrarea din Edgar Quinet in holul mare, plin de studenti fara treaba Coti la dreapta Urca intre peretii verzi, inconjura tunelul vertical al liftului Ajunse in fata usii salii de lectura isi surprinse inima batand foarte tare intra repezit, trecu intr-o clipa de masa bibliotecarelor, ca un student intors in sala la cartile lasate deschise pe masa, dupa o absenta de zece minute Merse pe covorul de langa mese, depasind capete aplecate pe carti si notite in pregatirea ultimului examen din sesiune Gasi locuri libere tocmai la ultima masa, in fund Se aseza cu fata la usa isi scoase ceasul de la mana si si-l aseza in fata Era putin peste unsprezece si saisprezece Statea cu mainile impreunate deasupra ceasului, pe masa goala Se simti demascat fata de cei din jur, unii avand maldare de cursuri si carti Scoase stiloul din buzunar, il deschise, il aseza langa mana dreapta Scoase si agenda O deschise la o pagina alba Asa putea da impresia ca are ceva de facut Astepta Capetele stateau aplecate, usile stateau inchise, ceasul se intorcea ca floarea-soarelui, oare era posibil ca trupul ei sa treaca pe langa aceasta cladire fara sa se tulbure de asteptarea lui dinauntru? Nu, si-l inchipuia rodand prin apropiere, peste putin timp el va aparea, el va fi Vino, daca nu vei veni voi fi pierdut pentru tine, voi fi pierdut Vino, daca vei veni te voi ucide cu recunostinta mea, te voi iubi foarte mult, ma simt in stare acum sa te iubesc foarte mult Sa te iubesc cum n-am iubit Sa iubesc Vino ca sa nu ma risipesc in inchipuiri, vino, desi e atat de tarziu incet, ceasul trecu de douasprezece inainta spre jumatatea lui douasprezece inginerul isi atinse obrajii cu palma Ardeau, chiar si in caldura asta Era foarte cald Transpiratia o sa-i mototoleasca gulerul proaspat al camasii isi simti sub apasarea mainii oasele obrazului Am slabit Mi-au iesit pometii Sunt palid Sunt incercanat si tras la fata, pentru ca am dormit putin Se sperie Sunt urat, sunt ingrozitor de urat, a trecut timpul intalnirilor, ar trebui sa plec inainte ca ea sa vina, sa nu-i surprind pe fata crisparea unei dezamagiri, a unei repulsii Douasprezece si jumatate A intarziat, cum insasi spunea; asta inseamna ca e foarte aproape, ca va intra intr-o clipa Chiar acum Dar ea nu intra Daca nu venea era decis s-o astepte Oricat de mult Pana cand avea sa vina Se intreba daca biblioteca nu se inchide pentru pauza de pranz Nu, pe cat tinea el minte, de pe vremea cand fusese el insusi student, in sesiune biblioteca era deschisa toata ziua Ca un facut, cateva minute intrara si iesira pe usa bibliotecii o multime de studenti Se intreba daca se asezase intr-un loc prea ascuns Dar nu avu forta sa se ridice si sa caute un altul Se simti foarte lipsit de forta Remisiunea dupa tensiunea neintrerupta de azi-dimineata Apoi nu mai intra nimeni; in sala, linistea era roasa numai de fosnetul paginilor intoarse si al trupurilor miscate in scaun incordarea ii fugea incet-incet din trup, lasa loc unui somn cu ochii deschisi, aproape unei perplexitati Se uita la ceas: era unu fara zece Se gandi ca ea nu va veni, ca trebuia sa plece Se simtea atat de vulnerabil, incat avea impresia ca daca indeparteaza putin mana de corp va primi sub brat o lovitura mortala Se simtea chiar trist? inca nu Golit, ars, pamantiu, lutos, pasiv, obrajii nu-i mai ardeau, se uita chiar cu oarecare surpriza in jur, gata sa se intrebe ce cauta acolo La unu si un sfert, ea intra, si el vazu din prima clipa ca e inalta, ca are parul lung si ca l-a vazut si ea pe el din prima clipa Ea se opri la masa bibliotecarelor si adresa uneia dintre ele un zambet de salut, care pe ei il musca, nefiindu-i adresat lui Femeia careia ii zambise ea era o femeie grasa si in varsta, care probabil ca o cunostea bine, pentru ca raspunse zambetului cu un zambet la fel de larg, matern; inginerul vazu de departe toate astea, peste capetele studentilor aplecati invatand, in partea cealalta a salii lungi a bibliotecii Poate ca nu schimbara mai mult de un cuvant Apoi ea porni spre el, pe covorul care marginea capetele meselor lungi de lectura Mergea spre el, fixandu-l atat de intens si de evident, incat era imposibil sa nu-si dea seama ii zambea, dar un zambet bizar, reticent, zambet care spunea o poveste mai veche, pe care el n-o cunostea El, ramas pe scaun, se gandi ca ar fi trebuit sa se ridice Se gandi ca ar fi trebuit cel putin sa-si schimbe expresia, sa faca un gest oarecare Dar slabiciunea de adineauri il paraliza O privea in ochi pe femeia care se apropia uitandu-se in ochii lui, si privind-o si cunoscand-o inca nu-si putea da seama cum arata ea, nu-si putea traduce in cuvintele vorbirii interioare infatisarea ei Ea se apropia, se apropia repede, drumul de la usa pana la el nici macar nu era atat de lung, si totusi, el o vedea ca pe-o nava care ca sa intre in port trebuia sa taie tot spatiul de la mal pana la orizont Cu un gest absolut firesc, ea misca un scaun si se aseza chiar in fata lui, la masa de lectura innegrita de cerneala atator studenti i se paru ca toata sala de lectura se aprinsese de lumina si de forta ei Privi surasul ei; i se paru ca acest suras inseamna ca ea in ziua aceea se iubeste pe sine insasi si e fericita Vazu ca mana ei, lunga, alba, urmata de un brat gol pana la umar, se asaza pur pe masa neagra, tinand o poseta mica si un caiet Un caiet nou, obisnuit, care in contact cu fiinta ei parea nu un caiet, ci un detaliu ornamental Ea puse si a doua mana pe masa, si inginerului i se paru ca simte sub palma lui cum lemnul mesei se infioara de aceasta atingere Era luminoasa, dar nu foarte calda Aerul dintre ei se racise de puritatea acestor ochi care-l priveau pe inginer, atent si totusi ca si cum l-ar fi cunoscut foarte bine, ca si cum nu l-ar fi pierdut niciodata prea mult timp Uitandu-se la ea, inginerul se gandi intr-o secunda la felul in care oamenii apar in fata ochilor altor oameni, gata sa dispara in clipa urmatoare, atat de multi incat unii dintre ei ar putea, murind din campul vizual, sa moara cu totul, sa se stinga fara ca lipsa lor sa se faca simtita Amintirea i-ar continua, adaugandu-i comorii vii care alcatuieste orice fiinta indiferent daca ei sunt valorificati sau nu de cei care-i privesc, ei devin incetul cu incetul puncte de reper in destinul individual, se bucura de atentie si de afectie, si asta numai pentru ca pot fi legati de o anumita clipa a trecutului, de o scena unica mereu reluata in memorie Lucru adevarat pentru toti oamenii, nu insa si pentru aceasta femeie Ea il privea atat de concentrat, incat inginerul avu senzatia ca privirea ei pur si simplu ii sculpteaza obrazul Ochii ei se culcasera pe ochii lui Le simtea greutatea Chipul ei se suprapusese chipului lui Vedea prin filtrul acestui chip lumea, stransa in sala de lectura, in ziua prea calda, in anul mortii lui Se simtea ingrozitor de slab si de parasit, acum, cand dorinta de a o intalni i se implinise - Buna ziua, bine te-am gasit, spuse ea cu vocea de la telefon, intinsa si goala de subtext, o voce ca un corp tanar si asexuat, alb si fara relief pe un fond ultramarin El inclina capul si zambi, fara sa scoata o vorba Pentru ca ea vorbise prima, iar el inca nu raspunsese nimic, il cuprinse un sentiment de securitate - Ultima oara cand te-am vazut aratai foarte intunecat Acum, la lumina, esti altul - Poate ca ai dreptate, raspunse el Dar fara cuvinte Gandi numai fraza, tacu mai departe, zambi iar, inchise agenda, inchise stiloul, le puse pe amandoua in buzunar, isi dadu seama ca nu stie cum sa-i vorbeasca, se temu de primele cuvinte pe care avea sa le spuna - E drept, te-am vazut de cateva ori si ziua Dar azi arati altfel decat oricand Esti cu totul schimbat Da, avea o voce cu adevarat pura O voce ca o mangaiere racoroasa si indepartata, o voce care trezea o tulbure gelozie, gelozie pe intonatia absenta, inalta, care trecea peste capul lui, catre alt cer - Unde m-ai vazut ultima data? Senzatia propriului lui glas aproape il ului - Nu ti-am spus ca joci baschet frumos? - La liceu? Nu te-am vazut - Eu te-am vazut V-am vazut pe toti De sus, din laborator Nu stiu ce sa raspunda si nici n-avu timp Ea spuse: - Predau desenul la scoala la care ai invatat tu - si ii zambi acum cu totul altfel, cald si intim, un zambet justificat de o atingere a vietilor lor, atingere pe care o cunosteau numai ei doi - Jucai mai frumos decat toti ceilalti Erai mai rapid Sareai mai sus Mi-a placut mult cum jucai intr-adevar, fereastra de la laborator Prin ea se putea vedea o fereastra a salii de sport Prin fereastra putuse fi vazut el insusi Jucase sub ochii ei - Bine, dar era prea departe, eram greu de deosebit - Nu-i adevarat, se vedea foarte bine Cel putin tie ti-am distins trasaturile perfect Jucai cu o expresie de exaltare De fiecare data cand sareai la cos, parca-ti luai zborul Fata iti stralucea Erai fericit Parea ca nimic nu ti-a placut vreodata mai mult in viata decat sa joci baschet O, daca toata viata ar putea fi un joc de baschet! Un neintrerupt, gratios delir al muschilor O muzica a miscarii, atat de frumoasa si de plina incat sa nu mai lase loc nici unui gand - interesant loc de intalnire ai ales! spuse el, si in aceeasi clipa se simti grozav de stupid Ea insa inregistra fraza lui cu indiferenta - Gasesti? Da, poate ca nu e locul cel mai potrivit Mie insa imi place mult biblioteca asta De pe vremea cand eram studenta Am facut intai doi ani de Filologie Cred ca au fost cei mai fericiti ani ai mei Uneori trec pe-aici, asa, cand n-am nicio treaba, stau un sfert de ora, fara sa citesc nimic, plec iar Ma linisteste sala asta Probabil pentru ca o cunosc foarte bine Cand eram studenta stateam in ea ceasuri intregi, zile chiar Cand am vorbit la telefon am spus locul care mi-a venit intai in minte Asta - Mie nu-mi plac bibliotecile; nici cartile care nu sunt ale mele; nu-mi place nici biblioteca asta, in ea parca ma simt prins intre coperti Ea il privi foarte puternic, inundandu-l cu ochii - Pentru prima intalnire e mai bun un loc ca asta Un loc in care sa ne pierdem in neatentia altora O departare foarte mare intre ochii ei si vocea ei Ca si adineauri, cand povestise doua-trei lucruri despre ea Vocea comunica, egala, cazand constant si neutru in auzul inginerului, apoi iesind din auzul lui, neschimbata Ochii rupeau bucati din el, il aspirau tot Cuvintele povesteau ceva, iar ochii atrageau atentia: "Baga de seama, nimic din ce auzi nu e important, nu e adevarat" - As vrea sa iesim de-aici Din cauza ca ea il privea tot timpul, ii era aproape teama sa se uite la ea Avea impresia ca-si vorbesc printr-un ecran - Nu vrei sa mai ramanem putin? - Nu Nu ma simt bine aici toti oamenii astia peretii cartile as vrea sa Vocea ii lipsi si se simti iar slab Dumnezeule, in ce hal am ajuns, in ce stare jalnica, oare cum arat in clipa asta in ochii ei? - Corina, spuse el Simtea ca daca ar scrie numele ei n-ar putea pune punct dupa el Ca si cum i-ar fi fost frica sa nu-i omoare numele cu numaratoarea literelor si a duratei lor in timp ii repeta numele, cu ochii aproape inchisi, atat de incet incat abia se auzi el insusi Numele ei exotic, lagune, golfuri si maluri cu plante carnivore ascunzand ochi carnivori si alte surprize feroci cu infatisari suave, cum sa faca el ca sa se topeasca tot, trup, creier, ganduri, trecut, om, in numele ei? Ea ii lua mana - inca o data Simtindu-i mana, il apuca o rusine curioasa de mana lui - Corina! - si deschise larg ochii si se uita la ea O vazu ii placuse atat de tare numele ei expirat pe buzele lui, incat isi legana parul lung, prinsa in mijlocul unei ape care o ametea - Bine Sa mergem Se ridica inainte ca el sa poata face o miscare si se uita de sus la el, chemandu-l Se ridica si el iesira impreuna, pe langa mesele cu carti si salutul bibliotecarei in larma strazii, in caldura imbolnavitoare a amiezii de vara, i se paru ca miracolul dispare Dispare lasand insa in urma lui o femeie inalta si subtire, care se opri langa el pe trotuar si-l privi intrebator Era numai cu putin mai mica decat el Cuvintele, adevarate si false, care zburasera intre ei, cazusera Ei doi ramasesera Totul putea fi reluat Acum o vedea cu adevarat ii intelegea infatisarea Avea poate douazeci si opt de ani Dar era foarte tanara Genele lungi ii inchideau ochii daca si le cobora Cand si le ridica, avea niste ochi caprui, pe care soarele ii ducea spre verzi, niste ochi foarte mari, niste ochi foarte lungi, cu lumina grea, prin care nu se putea trece in lumina lor se opri inginerul ca s-o priveasca Rochia ii era alba, si corpul ii stralucea sub ea Parul castaniu si moale ii incadra albul figurii Cum de putea suporta vara un par atat de lung? Vazu ca toata infatisarea ei e neatinsa de caldura din jur Obrazul ii era alb, dar nu palid de caldura Fruntea ii era alba Tinea gura inchisa in inchiderea gurii se simtea o usoara distanta fata de toate, chiar si fata de inginerul cu care se intalnise, caruia ii facuse la telefon o declaratie atat de limpede si de directa Privirea ei dadea tot, spunea tot infatisarea ei impunea intelese ca, asa de atragatoare si de bine facuta, ea putea fi profesoara Dar tot intr-un mod nesilit, firesc, perfect O profesoara de care se indragostesc timid colegii de cancelarie si pustii din clasele primare - Unde mergem? - Mergem unde vrei tu, spuse ea, si-l lua de brat Zapacit de bratul ei, inginerul traversa Mersera putin impreuna fara sa-si spuna nimic Ea, la bratul lui, il urma cu o incredere deplina, asteptand ca el s-o duca undeva, oriunde, nebanuind lipsa lui de directie - Hai sa intram aici, facu inginerul, salvat Un salon international de arta fotografica La sala Dalles in racoarea mecanica a ventilatoarelor, a fotografiilor metalice Nu era nimeni Doar la intrare - o femeie dormitand pe un scaun Facura cativa pasi de-a lungul peretilor de carton, in care se deschideau ochii fotografici ai tuturor tarilor Europei si lumii Se uitara la cateva clisee premiate Citira automat numele artistilor fotografi Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendati din tavan, in care se ascundeau becuri O lumina de atelier, arzand albul si negrul dizolvat in nuante prin filtre, tesaturi, structuri, plase de cenusiu O racoare stilizata domnea in expozitie Curat si pustiu Racoarea, curatenia, pustiul artei La mijloc, ei doi se oprira si se intoarsera unul spre altul: - Si acum? - Acum inginerul cauta un cuvant care sa deschida o perspectiva noua, nu-l gasi, cauta iar, gasi un lucru firesc: - E tarziu, mi-e sete, sa mergem in alta parte - Te simti rau azi? - Nu, azi nu, azi ma simt chiar foarte bine insa o usoara slabiciune N-am prea dormit - De ce n-ai dormit? Trebuie sa dormi Accentul lui "trebuie" il facu sa caute in ochii ei - Trebuie? De ce trebuie? - Lasa Nu acum - De cat timp ne cunoastem? - De o jumatate de ceas - De cat timp ma cunosti? - Ce importanta are? - Ce stii tu despre mine? Ea il apuca de mana - N-ai spus ca plecam? Se prelinsera impreuna de-a lungul reflexelor de pe pereti, iesira, se regasira asezati la o masa Era limpede, ea nu mai vroia sa-i vorbeasca Pentru ca daca vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau sa ocoleasca amandoi isi puteau spune la revedere Dar niciunul nu spuse la revedere Soarele prea tare prezisese toata dimineata o ploaie Ea cazu brusc si tare, lumea alerga pe strazi ca sa scape de ea Vazura fulgere, auzira tunete de la fereastra unei cafenele Nu statura decat foarte putin, neschimband nici zece cuvinte Plecara cum inceta ploaia - Du-ma undeva - Unde? Treceau pe langa un perete cu afise - Du-ma la asta, spuse ea El se uita Un meci de fotbal cu o echipa straina in aceeasi zi, peste nicio ora - Ce sa cautam la asa ceva? Pe urma, e probabil imposibil de gasit un bilet - Sa mergem acolo Fa tot ce poti Vreau sa fim impreuna acolo i se schimbase vocea incepea sa deosebeasca in ea accidente, surprize, comprimari ale unor lucruri mai adanci - Bine, sa incercam Ar trebui insa sa dam un telefon Se gandi ca numai Bibi i-ar putea face rost de niste bilete la meci, asa, batand din palme Fireste, daca-l gasea acasa Ea intra cu el in cabina si nu se feri de atingerea lui in spatiul stramt Minuni se intampla uneori Bibi era acasa Putea chiar face rost de bilete Sa-l mai sune o data peste zece minute Lipiti unul de altul, ramasesera in cabina Trebuira insa sa plece din ea, pentru ca un grasan batu cu o moneda de douazeci si cinci de bani in fereastra Se plimbara zece minute, tinandu-se de brat, intorcand capul si intalnindu-si privirea, fara sa-si vorbeasca Revenira la aceeasi cabina, ca sa telefoneze iar Stand atat de aproape de ea, inginerul incerca sa-i simta parfumul, dar nu reusi Era in regula Bibi facuse rost de bilete Se vor intalni la poarta cu Jenica Jenica va purta un costum ca maslina si le va vinde biletele cu suprapret il intreba pe inginer cum se simte si daca totul decurge normal in taxi se tinura de mana Mana ei se incalzise de mana lui inginerul o privea si se intreba ce se intampla cu ei doi Nu intelegea, dar ziua nu se sfarsise: ei doi inca nu se despartisera Jenica le vandu doua bilete la peluza Corina o lua inaintea lui pe treptele de piatra O ajunse, isi gasira randul, se asezara alaturi pe niste ziare pe care le cumparase prevazator inginerul, gandindu-se ca bancile ar mai putea fi ude dupa ropotul de ploaie Stadionul era arhiplin, umarul ei si al lui erau stransi tare unul in altul de presiunea din dreapta si din stanga Contactul asta il calma, il facea sa se uite linistit la teren intrara intai spaniolii Apoi romanii, si tot coliseul pestrit se darama de sentiment national Galeria fantastica pe care o poate avea doar sportul romanesc sufla in trompete, batea in tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul cu dorinta ei de victorie Meciul incepu ezitant de ambele parti Adversarii se pipaiau, incercau sa se ghiceasca Galeria urla, nerabdatoare inginerul o simti pe Corina tremurand usor langa umarul lui, imprimandu-i si lui un tremur O stranse de mana Ea se intoarse si-l linisti cu ochii - Nu-i nimic - Nu ti-e frig? - Nu - Oricum, sunt aici - E foarte bine ca esti aici Si-i intoarse strangerea mainii El tot nu-i simtea parfumul Poate ca femeia asta mirosea a aer - Bine, baietii! tuna publicul in jur Si pe neasteptate echipa straina marca un gol, si un tipat de indignare inlocui clamoarea de entuziasm de adineauri Se uita pe teren cand ea se intoarse spre el si-i spuse la ureche, infiorandu-l cu atingerea buzelor: - E destul, hai sa plecam - Sa plecam si de-aici? N-o sa putem iesi Ea se si sculase si pornise, fara sa-i pese ca lovea genunchi si trezea un cor de proteste Fu nevoit s-o urmeze si auzi la adresa lui maraituri mai marcate, injuraturi Din fericire, avusesera locuri foarte aproape de capul randului, care era unul dintre cele de mai sus, si nu fu nevoie sa sara peste picioarele multor baieti care se asezasera chiar pe trepte - Ei bine, de ce-am venit aici? Sub boltile sure, tigari strivite, afise mototolite, pe care Corina le calca sub talpile inguste ale pantofilor albi atat de repede incat inginerului i se parea ca pluteste deasupra, lor iesira de sub bolti, si ea se rezema de o balustrada de fier Figura i se albise mai tare Parea epuizata - Poti sa-mi spui ce rost avea sa venim aici? Ea cauta ceva in poseta - N-avea niciun rost Am vrut sa mergem undeva Oriunde e multa lume Ca sa nu putem vorbi Scoase tremurator o tigara si o puse intre buze Tigara era abia mai alba decat fata ei Sus se auzi o ovatie imensa Mingea, izbita intre jucatori, smulsese, iar toate sufletele din piepturi Deasupra lor, din optzeci de mii de respiratii, o ceata de viata se ridica spre cerul inca innorat - Trebuie sa-ti fie frig Ploaia asta a racit aerul - Nu - Nu vrei haina mea? - Nu Nu reusea sa-si aprinda tigara Rupse un chibrit si-l arunca Cu tigara intre buze, ii trimise o privire care cerea ajutor Deodata, el se repezi si o saruta violent Tigara se rupse si se risipi intre buzele lor, buzele le plesnira, sangele le tasni in acelasi timp inginerul simti gust de tutun, apoi de sange si-si apasa mai tare sarutarea pe gura ei Tot gust de tutun si de sange, apoi gustul ei Era atat de constient de gura ei, incat nu era constient de loc de trupul ei, lipit tot de al lui, cu genunchii loviti de ai lui Se despartira clatinandu-se, slabi amandoi, si inginerul intreba, cu respiratia intretaiata: - De ce vrei sa nu putem vorbi? Ea facu un pas, se impletici, se ajuta de balustrada inginerul sari s-o sprijine in bratele lui - Spune-mi Acum trebuie sa-mi spui Aproape plangea - Lasa-ma! - De ce sa te las? - Lasa-ma Vreau sa ma lasi Vreau sa plec - Unde sa pleci? - Am gresit ca am venit De ce m-ai sarutat? Ce ti-a venit? Ce ti-am facut? Cum poti fi atat de rau? - Rau? facu inginerul, uluit Cu capul plecat, cu fata ascunsa in parul ei lung, Corina se indeparta de el, incet si sovaitor Se opri la cativa pasi, cauta iar in poseta, scoase ceva, si inginerul isi dadu seama din spate ca ea isi sterge lacrimile Ajunse langa ea, dar nu indrazni s-o mai atinga Plangea - Corina, incerca el - De ce, de ce trebuia sa ma saruti? Tocmai asta, tocmai tu, o, Doamne! La revedere, sa ne despartim acum, te rog, sunt prea tulburata, lasa-ma sa plec! - Cand ne revedem? Ea tacea, suspinand tot mai slab - Nu vrei sa spui ca e ultima oara cand te vad, nu? - Nu Vreau sa te mai vad - Maine? - Nu pot maine - Poimaine? - Nu Vineri - Tocmai vineri! Sunt patru zile pana atunci! - Vineri - Ai sa vii sigur? - Vineri seara Am sa viu eu la tine - Stau pe Dar ea il taie cu un zambet inlacrimat: - Nu-i nevoie Stiu asa de, bine unde stai! - Asa de bine? facu inginerul, dezarmat - Cum nu-ti inchipui - Ai sa-mi spui atunci? - Ce sa-ti spun? - Tot Ce se intampla cu tine Ce se intampla cu noi - Am sa-ti spun Poate ca ti-as fi spus si asta-seara Acum tot nu mai e nimic de facut Nu intelese de loc cum si de ce nu mai era nimic de facut si-l sperie destul fraza ei Nu avu insa curajul sa mai intrebe - La revedere Se departa de el pe aleea de asfalt Pe masura ce se micsora, mersul ii devenea mai ferm, silueta mai supla, capul i se ridica, parul ii plutea pe umeri Disparu inginerul isi trecu mana pe frunte Uitase pur si simplu unde era Facu un efort ca sa se orienteze in cele din urma se urni, ajunse la capatul unei linii de tramvai, se urca intr-un vagon gol, se uita pe fereastra, asteptand ca vagonul sa plece Se intunecase aproape, din cauza norilor care iar dominau cerul Sosea o ploaie noua A doua zi ii telefona Paul Plopescu - Trebuie neaparat sa te vad! - S-a intamplat ceva? - Da! - Ce s-a intamplat? - Nu-ti pot spune prin telefon Trebuie sa stam de vorba - Ma rog Azi? - Nu, azi nu, am o multime de lucruri de rezolvat azi Maine - Bine Unde, cand? - Stai Nu e bine maine Uitasem Si maine sunt ocupat Vineri - Vineri? facu inginerul, alarmat Cand vineri? - Vineri dimineata La zece Neaparat! Nici nu stiu cum trecura acele zile Nu pentru ca ar fi fost curios sa afle ce vrea Paul de la el Ci fiindca astepta seara zilei de vineri La zece dimineata, vineri Paul il astepta pe terasa la Lido (locul il propusese el, iar inginerul il acceptase) inginerul sosi cu un sfert de ora intarziere intra prin bulevardul Magheru, cobori in barul dezertat, urca din bar si iesi intre sezlonguri pe care se tolaneau fete frumos bronzate, cu ochelari de soare si palarii, unele date cu crema pe nas ca sa nu le arda soarele prea tare Simtindu-se ridicol in tinuta lui de oras intre atatea corpuri goale, sui pe terasa La mese nu stateau decat tineri si tinere in costume de baie Numai la una, singur si incruntat, discorda intr-un costum deschis Paul Plopescu - Bonjur, spuse inginerul, cordial Dar celalalt, cu un pahar de pepsi cola strans in pumn, il privi urat si spuse, nedandu-i timp sa se aseze cum trebuie: - Salut S-o lasi in pace pe vara-mea Ai auzit? - Poftim? facu inginerul, nevenindu-i sa-si creada urechilor - Asa cum ai auzit: s-o lasi in pace pe vara-mea Si cat mai repede - Pe cine? - Cum pe cine? Pe vara-mea Pe Corina Nu te mai face ca nu pricepi O lumina se aprinse in memoria inginerului: fata aceea curioasa, care intrase si nu scosese niciun cuvant, atunci, in seara tulbure si violenta, primavara, cand statuse de vorba cu scriitorii, cum de nu si-o amintise? - S-o las in pace? Dar ce, i-am facut ceva? - Ba bine ca nu! Acum cateva zile v-ati intalnit, nu? A venit acasa intr-un hal fara hal! A facut o criza de nervi, a plans, in sfarsit - in sfarsit ce? - in sfarsit, e limpede! Daca s-a indragostit de tine, fiindca e tanara si fara experienta, asta nu inseamna ca tu trebuie sa profiti si s-o scoti din minti de tot! Nu mai incapea nicio indoiala: Corina era verisoara lui Paul Plopescu ii veni sa rada - Asculta, Paul, am impresia ca tu stii despre treaba asta mai mult decat stiu eu - Nu te mai preface ca esti atat de nevinovat! Abuzezi de candoarea ei! Era suparat foc Capul de baietandru, tuns scurt, i se transfigurase de o seriozitate aproape comica - Dar, Paul, de ce vorbesti de candoare? Mi se pare ca tu esti la fel de tanar ca si ea, nu? - Ei, si ce daca sunt? Da, sunt! E adevarat, nu-i sunt nici tata, nici tutore Dar, oricum, ii sunt var, trebuie sa am grija de ea! - Bine, vrei sa te calmezi o clipa si sa-mi explici ce s-a intamplat? - Ce s-a intamplat? Ce sa se intample? N-a gasit pe altul pe care sa-l iubeasca decat pe tine! Nebuna cum e, cine stie ce e in stare sa faca?! - Ce sa faca, ma? - Dumnezeu stie ce, vreun lucru necugetat Nu te mai uita asa de neincrezator! Habar n-ai ca treaba asta dureaza de patru ani! - De patru ani? - Da, de patru ani! V-ati cunoscut la o logodna Tu, fireste, ai uitat imediat, ce treaba aveai tu sa tii minte?! iar ea, proasta, de atunci nu te mai uita Venea uneori la mine, ori ma duceam la ea, si o gaseam schimbata toata si tremurand ca o frunza Nu era nevoie s-o intreb, stiam precis cu cine se intalnise, intamplator, cateva secunde, cine stie pe ce strada ori in ce tramvai! - Bine, Paul, dar am fost colegi, suntem amici, de ce nu mi-ai spus niciodata nimic? - De ce ti-as fi spus? Am tot asteptat sa-i treaca! Ati venit atunci la mine, tu si cu Bibi in primavara Ma bucuram ca ea o sa fie de fata Oricum, e fata desteapta Asteptam sa deschizi gura ca sa se lamureasca cu cine are de-a face Dar ai inceput cu povestea aia cu boala ta! Dupa ce-ai plecat s-a inmuiat ca o carpa, a cazut la pat, a zacut, vroia sa te caute, abia am putut s-o linistesc! - Paul! Povestea aia nu era chiar o poveste! Ce v-am spus la toti atunci e adevarat! - Si ce daca e adevarat? Sigur, foarte trist, sunt alaturi de tine, ma revolta un asemenea destin, in fine! Dar ce sens are s-o chinuiesti pe ea? - Dar ce? Am vrut eu s-o chinuiesc? - Atunci, poate ca n-ai vrut Dar acum? Daca incepeti sa va intalniti, ce-o sa se intample cu ea? - Paul, dar de ce-ar fi rau s-o intalnesc pe vara ta? Ea m-a cautat pe mine, nu eu pe ea Pe urma, n-o sa mai treaca mult timp si n-am sa mai plictisesc pe nimeni De ce sa nu ne intalnim? Corina vrea sa ne intalnim - ii spui pe nume! - Ei, asta-i buna! surase inginerul Cum ai vrea sa-i spun? - Nu, nu, nu! Ai s-o faci sa sufere ingrozitor, are s-o doara E o fata frumoasa, desteapta, cuminte, fina, sensibila, cultivata, are mult talent, e o artista, nu merita asa ceva! - E prea buna pentru mine, nu? - Daca vrei sa stii adevarul, da! E prea buna pentru tine! - Asta ai putea sa lasi la aprecierea ei - Nu pot sa las la aprecierea ei! Asa orbita cum e, nu e in stare sa inteleaga nimic! Crezi ca n-am incercat sa-i deschid ochii, sa-i spun ce fel de om esti? - Dar, ma rog, ce fel de om sunt? Ei dracie, poate ca baietasul era gelos, mai stii? - Nu te cunosti? Sa stii ca din partea mea nu trebuie sa te astepti la niciun fel de prietenie cand e vorba de Corina! Am sa fiu necrutator! Am sa te descriu exact! De altfel, am si facut-o! inginerul se stapani greu - Da? Sunt curios sa stiu ce-ai putut sa inventi! - N-am inventat nimic, am spus adevarul gol! Cu ce fel de femei ai umblat, cum te porti cu ele; cum ai sa te porti, probabil, si cu ea! Crezi ca nu stiu? intotdeauna mi-am dat seama dupa felul in care tratai o femeie ca nu esti un om de calitate! inca de la Politehnica Tu si cu Bibi! Frumosii anului! Cand ma gandesc, m-apuca greata Lovit, inginerul vru sa strige ca nu-i adevarat Ca nu s-a purtat niciodata urat cu o femeie Ca nu se va purta niciodata urat cu fata asta Fata asta Pe care trebuia s-o intalneasca deseara intr-un coridor al creierului, sopti: Dumnezeule, mi-e foarte dor de ea Vreau s-o vad asta-seara Vreau ca Paul sa nu fi facut nimic care s-o impiedice sa ne intalnim Se uita la fata rosie de caldura si de indignare a lui Paul si simti ca e zadarnic orice argument - Te credeam in stare de lucruri mai barbatesti Si-si dadu pe loc seama ca celalalt asta si astepta Un prilej sa sara la bataie Suiera printre dinti: - Paul, nu fi prea curajos; chiar in halul in care sunt, tot iti pot arata care e mai tare dintre noi doi Numai sa incerci, si te arunc in bazin de-aici de la masa! O voce profesionala se aseza intre ei: - Ce-au mai dorit domnii? - Mie inca o pepsi cola, spuse Paul Se uita la inginer si spuse gatuit: - Si pentru domnul una! - Mersi! apasa metalic inginerul Paul deschise gura, apoi o inchise la loc, privi in stanga, spre bazin inginerul se uita si el Aici, pe terasa, sub parasoluri, era umbra La niciun metru distanta, aerul era alb de soare Jos - albastrul mozaicului din bazin, clatinat de miscarea apei; in jur - peretii de galben arzator ai hotelului, ai celorlalte blocuri; deasupra - orbirea cerului in care suiau verde cativa copaci Si policromia trupurilor Uite o fata inalta si subtire, intr-un costum rosu, care s-a urcat sus pe trambulina Striga ceva spre un grup de prieteni care fac galagie jos Poate ca au facut un pariu Sare si se insurubeaza de doua ori in aer inainte sa impuste apa Corina trebuie sa aiba un corp ca al ei Se intoarse spre Paul - Gata, Paul Ai strigat, te-ai linistit, acum facem pace, nu? Paul Plopescu nega din cap si spuse, mai rece, dar la fel de hotarat: - N-avem de ce sa facem pace Nu ne-am certat Ne intelegem Trebuie insa s-o lasi in pace pe Corina Voi doi nu va potriviti Crede-ma Chiar daca ea te iubeste - Crezi ca ma iubeste? Si nu avu forta sa se uite la el Se uita in acidul brun al paharului de pepsi cola - Te iubeste foarte mult Ca o nebuna De bucurie, ii veni sa zambeasca pana la urechi si inclesta dintii - Banuiala mea e insa ca te iubeste mai mult de cand a auzit de boala ta Ce vrei, femeile sunt sentimentale insa boala ta nu are nicio importanta Toti suntem muritori Uite, si eu: pot iesi de-aici, dupa ce-am vorbit cu tine, si ma poate omori in strada o caramida care-mi cade in cap E atat de simplu! Pot oricand sa mor tanar; fara sa fi scris nicio zecime din ceea ce trebuie sa scriu, lasand in urma o farama minuscula din ce am de lasat intr-adevar, si el poate muri, poate muri atat de tanar E foarte tanar Are varsta mea - Asa ca vezi ca am dreptate Renunta de bunavoie E mai bine pentru toti Pe tonul celei mai convingatoare logici, pe care numai un alienat n-o accepta - Ce nevoie era sa-i spui tot felul de prostii pe socoteala mea? - Ce sens are sa mai vorbim? De altfel (se uita la ceas), trebuie sa plec, am intarziat la editura - Publici ceva? - Un volum nou Se imbujora ca un copil care a luat nota 10 - Bine Eu am sa mai raman putin Dar vazu ca el tot nu pleca - Ei, ce e? Nu ziceai ca ai intarziat? - Ba da Plec imediat Promite-mi ca nu te intalnesti cu ea asta-seara - Nici macar asta-seara? - Nici E mai bine Stiu ca vine la tine Pleaca de-acasa Ori, daca stai acasa, n-o primi Nu-i raspunde la sonerie Sa n-ai nicio grija Am sa-i explic eu maine ca nu vrei s-o mai vezi Am sa-i spun ca m-ai rugat tu sa-i transmit Ne-am inteles? - Nu ne-am inteles Vreau s-o vad asta-seara Vreau s-o vad macar asta-seara - Dar n-am discutat adineauri? - Chiar daca am discutat - Va sa zica, nu esti un om de cuvant? - Nu sunt Pe figura lui se raspandira iar petele rosii cu care-l primise - Bine! Stiam eu ca n-o sa intelegi! Treaba ta! N-aveti decat sa va intalniti! Dar sa nu-ti inchipui ca n-am sa-i spun tot! Tot ce stiu! Si cand n-am sa mai stiu, am sa invent! Nicio grija, pot inventa tot felul de lucruri amuzante! Am sa am sa-i spun ca poti s-o imbolnavesti! Am sa fac tot ce-am sa pot! Am s-o conving ca esti un escroc sentimental! Am sa Plecase, vociferand si impiedicandu-se printre mese, si inginerul nu mai prinse finalul frazei Sosi chelnerul cu nota; inginerul plati pentru amandoi; iesi si el si se indoi sub povara soarelui O lua spre casa Ajunse transpirat si visand un dus rece Suna indelung, dar nu raspunse nimeni Bibi inca nu se intoarse Scoase cheia si descuie Pana si cautarea cheii in buzunar, printre banii marunti, il obosi peste masura Se duse in baie, deschise robinetul Nu curgea apa Asta fusese una din placerile pe care blocul le oferise locatarilor in primii doi ani dupa darea in folosinta: apa numai cateva ore pe zi, niciodata aceleasi, apa calda numai cateva luni pe an Apoi, situatia se remediase Dar din cand in cand, in momentele cele mai neasteptate, se intampla iar ca robinetele sa sece, uneori minute, alteori ceasuri, aparent fara nicio cauza, pentru ca apa continua sa curga nu numai in cartierul vecin, ci chiar in casele vecine interpelat, mecanicul Gyula mormaia sacrosancti termeni tehnici (bransament, boiler, instalatie), apoi isi facea de lucru si disparea cum putea mai repede, nereaparand decat dupa ce pana se rezolva de la sine in toate sedintele comitetului de bloc (care se tineau pe scara, intre etajul intai si etajul doi, deoarece niciun locatar nu acceptase sa-si puna la dispozitie apartamentul), situatia fusese evocata in termenii cei mai critici, si fiecare administrator nou ales fagaduise corpului elector o grabnica schimbare insa fara rezultat inginerul se aseza pe marginea cazii si astepta un sfert de ora Apoi se duse in bucatarie si cauta ceva de baut in frigider Nu gasi nimic, nici macar un rest de sifon Se intoarse in casa Era infernal de cald Arunca hainele de pe el, se plimba prin casa descult, simti praful sub talpi, se intreba oare de cat timp nu mai fusese maturata casa Scoase matura si farasul si matura cu grija peste tot, in pielea goala Apoi isi puse halatul, iesi pe balconul de serviciu, arunca gunoiul pe burlan Trecu pe langa telefon si avu chef sa telefoneze cuiva Cui? incerca numarul Pisicii Telefonul nu facea apel Apasa furca Acum nu mai avea ton Mai incerca de doua ori, dar degeaba, telefonul nu mergea Nimic nu mai mergea Lasase deschisa usa baii, ca sa poata auzi in fine, robinetul fluiera ca un sarpe si veni apa Apoi veni insusi Bibi, si-l gasi pe inginer sub dus - Ai mancat? - Nu Te-am asteptat - Ce-a vrut Paul? - Fleacuri Nimic interesant Auzi clantanit de sticle pe care Bibi le inghesuia in frigider Apoi auzi asezarea farfuriilor pe masa iesi din baie cu parul ud tocmai cand Bibi turna in farfurii o supa in plic O supa verde si groasa, de mazare, cu ciuperci si bucatele mici de carne, buna - Se asezara la masa, dar Bibi isi aminti de ceva, se ridica iar, veni cu un pachet nu prea mare si i-l inmana cu un aer oarecum solemn inginerului - Uite, asa cum ne-am inteles - Ce-i aici? - Douazeci de mii - Douazeci de mii? - Pe masina Te-ai razgandit? - A, da Nu, nu, e foarte bine E-n regula Lua pachetul si-l lasa sa alunece nedesfacut in buzunarul hainei cu care imbracase speteaza scaunului - Acolo-i pui? O sa-i pierzi - Unde vrei sa-i pun? - Pune-i in portofel - Crezi ca incap toti in portofel? - ia numai o parte la tine, si restul pune-l undeva intr-un sertar Vocea bunului-simt ii facea rau - Vreau sa fiu singur dupa masa - Pe la ce ora? - Pe la sapte Bibi clipi discret din ochi - Perfect! Tot aveam eu o treaba in oras Terminara de mancat si spalara impreuna vasele Dormi putin dupa masa, poate nici douazeci de minute Era cald, obrazul i se lipea de perna umezita Se trezi, incerca sa readoarma, renunta il gasi pe Bibi canonindu-se cu ceva langa fereastra - Ce faci acolo? Bibi tresari si ridica capul in maini ii sclipeau niste chei - Cheia asta am vrut s-o leg la un loc cu celelalte nu se potriveste Si rosi inginerul se uita: era cheia masinii - N-ai plecat inca? - Parca spuneai la sapte - Du-te de-acum Cine stie?! Bibi incepu sa se imbrace Se imbraca, facu iar un efort sa treaca lantul celorlalte chei prin urechea cheii de la masina Respira adanc, puse cheile in buzunar - Bine Am intins-o Ma duc cu masina la spalat - La spalat? - Da S-o spele, s-o greseze, s-o sprituiasca nitel Tu ai lasat-o cam mult timp asa Ai ingrijit-o prea rar, pacat de ea, oricum, pana la urma tot se degradeaza - Da, poate ca ai dreptate - Cand sa vin deseara? - Dupa unsprezece Am sa-ti pun patul in birou Bibi tranti usa Se aseza iar in pat si inchise ochii Poate ca astfel va mai trece timpul Dar era nelinistit Se uita la ceas din zece-n zece minute La un moment dat se enerva atat de tare, incat se imbraca, cobori, se plimba o jumatate de ora in jurul casei Era tot foarte cald Soarele inca nu apusese Orasul, amestecat intr-un praf roscat, semana cu o caravana inaintand intr-un desert Lin desert atat de lipsit de repere, incat inaintarea era stare pe loc Daca venise deja, intrase fara ca el sa bage de seama, sunase la usa, nu-i raspunsese nimeni? Se uita la ceas il uitase sus O rupse la fuga spre casa Ajunse gafaind Alerga la telefon Cum sa afle daca sunase sau nu? Era inca foarte devreme Sase si cinci Peste o ora, apatia il biruise din nou isi facu o cafea O bau foarte fierbinte, se simti ceva mai bine incepu sa faca ordine prin casa Aprinse lampa de langa pat, o umbri cu abajurul roz Lasa storurile cu grija, sa nu ramana nicio crapatura Potrivi mai bine covorul langa pat in asa fel incat piciorul sa nu intalneasca podeaua goala Se uita prin casa Stranse toata lenjeria si o inchise in dulap Cauta sa vada daca ramasesera afara fotografii ori alte lucruri nepotrivite Gasi o carte veche, daruita cu dedicatie O arunca in birou Facu patul Potrivi perna Aranja lampa in asa fel incat butonul ei sa nu fie departat de pat decat cu o lungime de brat Scoase papucii lui si o pereche de sandale Le aseza sub pat Sa nu se vada, dar sa fie la indemana intra in baie, aprinse lumina, inspecta, smulse prosoapele si le arunca in cosul cu rufe murdare, puse in loc altele proaspete Se mai gandi putin Practic insa, nu vedea ce alte pregatiri ar mai putea face Aduse din bucatarie doua pahare pe o tava si le puse aproape de pat Vermutul si sifonul le lasa la gheata, n-avea sens sa le scoata de pe-acum Scoase scaunele, imprastiindu-le prin celelalte odai Acum nu mai era nimic pe care sa te poti aseza Afara de podea si de pat Cu gesturi tot mai mecanice, incerca cheia de la camera lui si cheia de la baie; se intorceau perfect, fara sa faca zgomot Se uita in jur si simti tulbure ca e multumit Totul era in ordine Ca de obicei Stinse lampa de langa pat si se aseza sa astepte in birou il sacaia ceva Nu-si putea da seama ce Se uita la ceas Sapte Mai avea de asteptat poate inca un ceas Cum insa acel ceva il sacaia tare, insuportabil de tare, fu nevoit sa analizeze, sa incerce sa descopere Ce facea el acum? Acum, in chiar clipa asta Ce sa faca si el? Astepta o femeie Adica pe Corina O astepta pe Corina Pentru ea facuse pregatirile astea Care pregatiri? Ei, care pregatiri! Pregatirile pe care le face orice barbat cand asteapta o femeie, pregatirile care se fac de obicei Chiar pregatirile care se fac de obicei, atat si nimic mai mult, nicio schimbare, totul la fel ca de obicei? Nu, nu chiar la fel Cu mai multa grija decat de obicei Demascat, se invarti nervos prin casa Ei bine, bine, totusi sa nu exageram! Daca ea isi inchipuie ca eu o astept tocmai in felul asta? Ceea ce nu o impiedica sa vina Nu spunea Paul ca ea ma iubeste? Nu exista lucruri rusinoase in iubire iubirea doar e un tot Simti ca ar fi trebuit, daca vroia intr-adevar sa se linisteasca, sa desfaca patul, sa faca in camera lui o harababura de nedescris, sa imprastie haine peste tot, ca sa n-o mai poata primi acolo isi privi patul Un pat nu cine stie ce deosebit Larg, cu arcuri bune, comod Dormise in el Fusese de cateva ori bolnav in el iubise cateva femei in el Nu dormise numai el in acest pat Dormise in el uneori cate-un prieten Asta cand el era plecat din Bucuresti De cateva ori imprumutase odaia unui prieten Asa se intampla in tinerete Mai ales dupa razboi, de cand sta lumea inghesuita, si o camera personala e un adevarat lux isi amintea starea de spirit in care astepta altadata cate-o femeie Era agitat, nerabdator, i se parea ca nu mai trece timpul Cand sosea in sfarsit, intrarea ei i se parea o minune Dar nu ca acum in niciun caz ca acum Acum era scos din minti de asteptare cum nu fusese vreodata Surzea ascultand apartamentul gol Strangea pumnul si gatuia timpul mort Nu se gandea decat la venirea ei La nimic altceva, nici macar la moartea lui Da, chiar daca nu era de crezut, asa era; in clipa asta, putin ii pasa daca va muri sau nu; nu-i pasa decat de venirea ei, de intarzierea ei, de absenta ei Stiu ca daca va veni o va iubi nebuneste Se simtea bolnav in casa era cald Facu un dus Se schimba Era ceasul opt Ea nu mai venea El nici nu mai respira de frica trecerii timpului, si i se parea ca fiecare secunda trece pe trupul lui cu o greutate infinita Daca Paul n-o lasa sa vina? Daca o incuiase in casa? Nu era exclus cu baiatul asta, facuse el si lucruri mai tari decat atat, doar era scriitor! Dar daca ea ajunsese chiar acum in fata usii? Peste o fractiune de secunda avea sa sune Si apoi? Avea sa intre Si apoi? El avea s-o infasoare toata in bratele lui Si apoi? Se gandi si se cutremura de gand Dar daca ea ajunsese in fata usii lui si nu indraznea sa sune? Daca se gandea, se lupta cu ea insasi, nu se hotara, teama era mai tare, renunta sa mai sune, fugea pe trepte in jos, fugea de el? Se napusti si smulse usa din tatani in golul palierului, alba, Corina incremenise cu mana ridicata, gata sa apese soneria inginerul se opri, ca lovit drept in mijlocul fruntii incerca sa spuna "Buna seara" si nu reusi decat sa icneasca Ea ii zambi, si el baga de seama ca-i tremurau usor colturile gurii - Buna seara Pleci? N-ai mai avut rabdare sa astepti? - Da, am vrut nu vroiam numai sa-ti deschid - Dar nu sunasem inca - M-am gandit ca n-o sa mai suni - De ce sa nu sun? - Asa, pentru ca n-ai vorbit cu Paul? Si se facu imbecil in gand - Ba da, am vorbit Nu ma lasi sa intru? - iarta-ma Poftim Era imbracata cu o rochie violenta si avea cercei Purta sandale pe piciorul gol Avea gura vopsita putin Facuse un efort ca sa se gateasca? ii venea bine in acelasi timp, ii dadea un aer trist, o schimba Deodata, din memoria inginerului crescu o fata bizara langa o biblioteca plina de cotoarele intunecate ale unor carti vechi: Corina, in seara aceea de primavara, cand se intalnisera cu scriitorii si vorbisera niste fleacuri pe care nu si le mai amintea, muta si enigmatica isi aminti privirea ei fixa, mana pe care i-o intinsese la plecare, obrazul batut de parul moale si cald Corina intra in birou, se uita repede in jur, observa abundenta de scaune si patul lui Bibi - De ce e atata inghesuiala aici? - Am facut curat dincolo, si astea au ramas aici (Nu stai bine? Putem merge la mine E mult mai placut ) - dar nu reusi s-o spuna tare Ea se asezase pe scaunul lui de la birou - Stau foarte bine incurcat, isi trase si el un scaun; se aseza, cu sentimentul ca intalnirea debuteaza prost; atat de prost, incat nu le mai ramanea nimic de facut; poate doar sa se desparta imediat si sa se intalneasca alta data, cand atmosfera penibila de acum nu se va repeta Corina isi aprinse imediat o tigara, merse cu ochii prin camera, ii aseza pe inginer, iar merse cu ei prin camera, stinse tigara abia inceputa si-l privi - E foarte cald afara; mi-e sete Se duse si scoase din frigider vermutul si sifonul Cauta tava ca sa aduca pe ea paharele, si n-o gasi isi aminti ca a uitat-o in camera lui, langa pat, o aduse, intra cu toate in birou, amesteca bautura in doua pahare, ii intinse unul ei, cu un gest decis, astepta sa termine de baut ca s-o poata intreba Ea bau cu lacomie, pana la fund Avea ochii rosii parca inginerul se intreba daca dormise cu o noapte inainte O intreba din ochi daca sa-i mai toarne un pahar, iar ea dadu din cap, da Atunci, amestecandu-i un alt pahar: - Ei bine, ce ti-a spus varul tau? - Ce-ti veni? - Vreau sa stiu ce ti-a spus - De ce? - Vreau sa vad daca a schimbat ceva in tine - Ce putea sa schimbe? - Nu stiu Tocmai de aia te intreb - Altceva nu vrei sa stii? - Asta vreau sa stiu intai - Cred ca trebuie sa aprinzi ceva Abia te mai vad Numai lumina indirecta a strazii Da, o lampa ar fi de folos - Asculta N-are nicio importanta ce mi-a spus Nici macar pentru mine N-are importanta nici daca a mintit, sau a spus adevarul De ce sa vorbim despre asta? A mai ramas atat de putin timp! Tot ce ti s-a intamplat tie, tot ce-ai facut tu, tot ce-ai gandit, tot ce-ai vrut nu mai are nicio importanta in clipa asta Nici macar nu mai exista Acum o saptamana nu existam nici eu Am venit Sunt aici Nu fi copil - Ma gasesti prost? - Nu te inteleg Oare nici acum nu stii ce-ti lipseste? Nu stii de ce ai nevoie? - Nu, nu stiu - Minti? - Nu mint Nu stiu de ce am nevoie De fapt, nu stiu daca am nevoie de ceva Poate ca n-am nevoie de nimic - Nu e posibil - Ba da, de ce nu? Tu nu-ti dai seama ca asta e partea cea mai monstruoasa? Nu stiu de ce am nevoie Si in fond, s-ar putea sa nu am nevoie de nimic - Bine, dar atunci inseamna ca ti-e foarte usor - Nu Mi-e foarte greu Dar cred ca m-am obisnuit M-am obisnuit chiar sa-mi fie foarte greu in masura in care un om se poate obisnui si cu asa ceva Nu spun ca m-am adaptat M-am obisnuit numai - Cum te simti? - De ce ma intrebi mereu cum ma simt? Cred ca m-ai intrebat asta de trei ori mai des decat ne-am intalnit pana acum - Pentru ca niciodata n-ai raspuns cu adevarat - Bine Simt ca se apropie - Ti-e tot mai rau? - Mi-e destul de rau - Des? - O data la doua-trei zile am o criza - N-ai mai vazut niciun doctor? - Acum trei saptamani Mi-a spus: doua-trei luni Daca ma ingrijesc foarte bine - Nu te ingrijesti, nu? - Nu Ea isi bau iar paharul dintr-o singura sorbitura Nu purta ciorapi Sigur, era cald afara Picioarele ii porneau goale din sold, goale ii ieseau de sub rochie, goale se legau in sandalele atat de subtiri incat dadeau impresia pasului pe pamantul gol, pe pavajul gol, pe parchetul gol - Esti frumoasa Ai un corp foarte frumos - Nu e frumos Cateva parti din el sunt frumoase Cateva mai putin Am sa-ti arat intr-o zi - Arata-mi curand - Bine Ai rabdare - Am rabdare Nu stiu daca am sa am timp - Pentru asta ai sa ai Am sa am eu grija ca sa ai - Spune-mi ca vroiai sa ne intalnim Ca nu te-am silit eu - E inutil Tot tu m-ai silit - Cum te-am silit eu? - M-ai indragostit de tine Puteai sa ma silesti mai tare? - De ce-ai plans dupa ce te-am sarutat? - As fi vrut atat de mult sa nu se intample! Eram pregatita sa ma feresc de tine, sa-ti rezist Ti-as fi scapat M-ai luat prin surprindere M-ai otravit Tin minte cand ne intalneam uneori, inainte sa aflu de boala ta Era mult dupa logodna aceea, nu ma mai cunosteai Uneori nu erai singur Ma gandeam daca o sa se intample sa ne intalnim - Vroiai sa ne intalnim, nu? - Da Ma gandeam cum o sa fie cand o sa ne intalnim Ce-ai sa-mi spui Ce-o sa-ti raspund Cum o sa incerci sa ma iei in brate Ma intrebam daca am sa ma feresc sau nu Fleacuri Lucruri normale Era o fata normala Vedeam in tine tot un om normal Vroiam sa ne intalnim cum se intalneste toata lumea, sa ne iubim normal, nu stiam ca o sa-mi fie data o iubire atat de deosebita - Deosebita, da - Da, deosebita - E mult de cand ne-am cunoscut? - La o logodna, acum patru ani Nu mai tii minte de loc? - Nu - Era in 19 octombrie - Tii minte ziua? - Daca as tine minte numai ziua Se logodea o prietena a mea, Cela S-a maritat cu un englez A plecat din tara i-am scris o data Vroiam s-o rog sa-mi aduca aminte logodna ei in cele mai mici amanunte, sa vad daca o tineam eu minte chiar asa cum s-a intamplat Nu mi-a raspuns Cred ca am scris adresa gresit - Si eu ce cautam acolo? - De fapt, nu prea stiu ce cautai tu acolo Nu erai prieten cu ea Venisesi cu o fata Mi se pare ca ea era prietena cu Cela Te plictiseai Stateai la masa chiar langa logodnic Era un baiat blond si slab, foarte rosu la fata, nu stiu daca de emotie, pentru ca tot timpul n-a scos o vorba Parea foarte fericit La un moment dat erai atat de exasperat de tacerea lui, incat te-ai intors si ai intrebat tare, incat a auzit toata masa: - Ma, asta e englez, ori se face? Toti au ras, iar eu m-am inecat ingrozitor cu un os, a trebuit sa ies, cand m-am intors mi-era foarte rusine de tine - E fantastic cum nu tin minte nimic Ti-am fost prezentat totusi, nu? - Da Dar nici eu nu ti-am tinut minte numele la inceput Am dat mana cu prea multa lume Te-am vazut foarte fugitiv cand am dat mana La masa stateai aproape de mine imi placeai Pe urma ai inceput sa vorbesti si nu mi-ai mai placut Cred ca te-as fi uitat Dar, intamplator, te-am revazut chiar a doua zi Era ora cinci dupa masa, ma duceam la Posta Centrala ca sa iau o scrisoare recomandata, iar tu mergeai pe trotuar chiar in fata mea si tineai de brat o fata cat tine de inalta si voinica Era imbracata aproape la fel ca mine, chiar imi semana putin M-am uitat la tine, asteptam sa ma recunosti si sa ma saluti Tu te-ai uitat la mine ca si cum atunci ma vedeai prima oara Asta nu pentru ca te-ar fi preocupat peste masura fata cu care erai Pareai chiar plictisit de ea Pe urma nu te-am vazut cateva saptamani Tot nu aflasem cum te cheama Nu stiam unde stai intr-o seara eram cu Paul pe Calea Victoriei Ne-am incrucisat Nu mai erai cu fata care semana cu mine Erai cu una mai mica de statura, cu un cap de evreica Tot plictisit pareai, si te-ai salutat cu Paul Pe mine cred ca nu m-ai vazut Ai trecut, l-am intrebat pe Paul cine esti, mi-a spus, a bagat de seama ca eram tulburata, a inceput sa glumeasca pe socoteala ta Spunea ca nu esti baiat rau, dar ca esti foarte plat, ca nu te distingi prin nimic, ca nu ai talent decat pentru inginerie Asta pentru Paul nu poate fi un talent L-am intrebat de ce nu va vedeti mai des si s-a uitat banuitor la mine L-am intrebat daca stie unde lucrezi sau unde locuiesti Mi-a spus ca nu stie Poate ca intr-adevar nu stia As fi vrut sa-l intreb daca stie ceva despre fata cu care erai, dar n-am mai indraznit Bucurestiul mi s-a parut deodata atat de mare! Strivitor de mare Sufocant de plin Mi se parea ca ma zbat in marea lui si nu gasesc niciun mal Am inceput sa ma gandesc la tine in gand imi erai foarte apropiat Din cand in cand te revedeam cine stie unde Atunci aveam de fiecare data o surpriza Mi se parea ciudat ca un om pe care eu il simt atat de intim sa poata avea si o viata publica in prima clipa nu te recunosteam Apoi te recunosteam si imi placeai de fiecare data mai mult decat ultima oara si mai mult decat in gand De cele mai multe ori nu te intalneam singur Erai mereu cu o fata Asta ma ranea, dar pe de alta parte imi parea bine Ma comparam cu fiecare din ele, si daca descopeream vreo trasatura asemanatoare ma bucura Am bagat de seama ce fel de fete iti placeau Mi-am spus ca am sanse sa ma placi si pe mine Trebuia numai sa gasesc momentul cel mai potrivit Momentul in care sa-ti dai seama ca eu sunt cea mai frumoasa femeie pe care ai intalnit-o si ca te pot iubi mai mult decat oricare alta - Si l-ai gasit? - Nu vezi ca l-am gasit? intonatia ei albise iar, se destinsese iar, se indepartase Ca la telefon Spunea lucruri obisnuite ieftine poate in alta gura Cu o mare puritate, cu o mare sinceritate, cu un firesc dezarmant inginerul, cu paharul gol in mana, cu ochii atintiti asupra ei, cu gura deschisa, o asculta - Apoi te-am reintalnit la niste concerte de jaz intai cand a fost Armstrong la Bucuresti Tii minte? Negrii aceia batrani si grasi, dansand cu instrumentele pe scena, ca niste curcani, vorbind aici la Bucuresti asa cum vorbesc ei in America unui public de negri, facand niste glume de mahala neagra, cantand ca intr-un local popular Si jos publicul nostru, atat de gatit, si noi intre ei Stateai chiar in fata mea Erai cu fata cu trasaturi de evreica Poate ca fuseseti certati, si acum va impacaseti Ei nu-i placea spectacolul Tie da in pauza am stat foarte aproape de voi, langa un stalp, si am auzit-o pe ea explicandu-ti superioritatea jazului universitar Se pricepea mult mai bine ca tine sau ca mine iti vorbea despre un jaz academic, rece, stiintific, stilizat, fara nicio spontaneitate iar tu raspundeai ca il preferi pe asta, ca jaz-ul cult e prea impersonal, ca de fapt nici nu e jaz imi venea sa strig ca ai dreptate Am trecut de doua ori prin fata voastra Purtam o rochie noua, ah, daca mi-ai fi observat macar rochia! Ea mi-a observat rochia Tu nu Pe urma s-a intamplat sa vina orchestra de jaz a unei universitati Ne-am intalnit iar Erai tot cu fata aceea M-am intrebat: Oare cat timp ii trebuie ca sa se sature de ea? Pe urma nu te-am mai vazut foarte mult timp Aproape un an Catre sfarsitul intervalului, nici nu ma mai gandeam la tine Ma simteam ingrozitor de singura Nu ieseam, nu faceam nimic Deodata, te-am vazut la Capsa Mancai cu un domn care parea strain Vorbea prost romaneste Era foarte elegant Tin minte ca purta un costum negru, cu reverul ingust ca o pana, o camasa care te orbea, o cravata alba cu un singur punct de aur, sevaliera pe deget, o insigna pe rever Avea ochelari mari si patrati, cu rame negre, purta o mustata ingrijita si mica, dadea o impresie de virilitate foarte civilizata Vorbea mult si repede si manca cu pofta, dar era totusi foarte manierat Un barbat bine, cum se spune Femeile din local se uitau la el El insa vorbea foarte aprins cu tine, un subiect de specialitate, fara indoiala Tu nu aratai prea bine Slabisesi, erai nervos si palid, nu mancai, beai mult si faramitai painea pe masa Domnul acela avea par negru foarte des si ondulat, despartit la dreapta cu o carare atat de subtire, incat abia se vedea Eram cu o prietena care nu se uita decat la el Eu nu ma uitam decat la tine Cred ca n-am sa uit niciodata seara aceea, cu hainele negre, cu scaunele rosii, cu mesele albe Am facut nota si am asteptat s-o faceti si voi Ne-am ridicat inaintea voastra, in asa fel incat sa ne vedeti Prietena mea e o fata draguta Domnul cu care erai ne-a observat pe amandoua si ti-a spus ceva magulitor despre fetele din Romania, l-am auzit, imi incordasem urechea atat de tare incat te puteam auzi respirand Tu nu stiu la ce te gandeai Am inceput iar sa ies si sa te intalnesc Te vedeam mai cu seama sambata Lucrai mult probabil in timpul saptamanii Sambata erai mereu cu cate-o femeie, ori cu cativa prieteni, mereu aceiasi Acum stiam precis unde mergeai cu femeile care-ti placeau Cocktailuri la Katanga, plimbari la lacuri, seara la Teatrul de Comedie, pe urma la Cina sau in alta parte La opera nu te duceai O data te-am vazut la Gradina zoologica Duminica dimineata, intr-un sfarsit de mai Uneori nu-mi doream de loc sa ma iubesti Vroiam numai sa devin amanta ta As fi stiut dupa aceea sa te fac sa ma iubesti Cred ca nu trecea zi in care ceva sa nu-mi aminteasca de tine Uneori iti vedeam masina Alteori intalneam cate-un prieten de-al tau Aflasem unde lucrezi, unde stai, stiam totul despre ai tai, am cunoscut o fosta colega de liceu a fratelui tau, careia fratele tau ii facea curte Privindu-te de departe, mi se parea ca esti un barbat foarte cald Un barbat care simte o femeie, care stie s-o ghiceasca si s-o ajute Ma intrebam cat timp va mai trece pana cand o intamplare sau alta ne va pune fata-n fata Visul crescuse prea mult Ma inabusea Uneori ajungeam foarte aproape, mai lipsea o fractiune de secunda, o miscare, un cuvant, pentru ca tu sa intorci capul, sa ma vezi, sa ma placi, sa ma legi de tine Dar atunci mi se facea mie frica si fugeam intr-o seara am iesit singura dintr-un cinematograf in care vazusem un film vechi si foarte lacrimogen Eram prost dispusa, fara sa stiu de ce Ti-am vazut masina trasa langa trotuar Nu erai singur in ea Sarutai o fata in spate era un prieten al tau, cu alta fata Si ei se sarutau Cred ca veneati de undeva unde bauseti ceva Am fost cumplit de revoltata Am simtit un imens dezgust pentru tine Am simtit un si mai mare dezgust pentru mine, si asta pentru ca primul meu impuls fusese sa deschid usa masinii, s-o trag afara de par pe fata care te saruta si sa ma asez eu in locul ei Stateam langa masina si va priveam Cred ca am stat asa destul de mult timp Tu erai prea ocupat ca sa-ti dai seama ca te priveam Dar am plecat foarte usurata imi spuneam: "De data asta gata! De data asta sigur am terminat cu el!" Si iar nu te-am mai vazut foarte mult timp Poate un an intr-o zi te-am zarit prin geam in barul mic din Piata Romana Am intrat Dar nu mi-am spus "Acum, ori niciodata" Vroiam doar sa te vad, fiindca nu te mai vazusem de mult Nu vroiam sa-mi vorbesti Erai foarte trist si cufundat in ale tale Daca nu te-as fi stiut, as fi crezut ca dinadins nu te-ai uitat la mine cand m-am asezat la masa ta Dar stiam ca asa esti tu Am stat un sfert de ora fata-n fata si nu ma saturam uitandu-ma la tine imi spuneam ca totul s-a terminat Pentru tine, chiar se terminase, fara sa fi inceput Eram convinsa ca s-a terminat De altfel, eu insami hotarasem ca s-a terminat Tocmai de aceea ma uitam la tine atat de lacom Si cu o anumita curiozitate Acum, daca se terminase, vroiam sa-mi dau seama ce fusese cu adevarat De ce fusesem atat de fascinata de tine, un barbat prin nimic deosebit de altii, potrivit de atragator, pe care nu-l auzisem spunand mai mult de zece fraze Nu gaseam intr-adevar niciun motiv si ma bucuram ca te vad, imi era foarte dor de privirea ta, pe care tu niciodata n-ai asezat-o pe mine decat intamplator si-n treacat; tineai ochii plecati; vroiam sa te fac sa-i ridici; nu ca sa ma vezi; ca sa te vad eu pe tine Nu stiam ce sa fac ca sa-ti atrag atentia Masa era foarte mica, stateam aproape nas in nas, ma aplecasem spre tine, am luat zaharul de la cafea si l-am spart in dinti cat am putut de zgomotos, dar erai atat de absorbit, incat n-ai auzit As fi vrut sa te trag de maneca, ori sa-ti spun ceva, dar mi-era rusine de baietii aia straini care stateau cu noi la masa Ai plecat Am mers un timp pe strada foarte aproape de tine imi inchipuiam ca suntem impreuna, ca nu vorbim pentru ca ne-am certat, ca ne vom impaca acasa, printre sarutari Tu mergeai, eu mergeam cat mai aproape de tine, tu esti inalt si ai pasul larg, dar si eu sunt inalta, si eu pot merge repede Te-ai oprit la coltul unei strazi, m-am oprit si eu langa tine, erau oameni in jur, m-am sprijinit de umarul tau, o clipa n-am mai existat Apoi mi-am spus: "La ce bun?" Tu ai traversat, si eu nu te-am urmat Am ramas, ca un mal de care se indeparteaza un vapor inginerul lasa capul pe spate si inchise ochii - Ce ai? Ti-e rau? - Dimpotriva Mi-e foarte bine Mai departe - Te-am revazut intr-o zi cand ai trecut pe langa mine ca o sageata Fugeai ca un om urmarit - Mai departe - Paul mi-a spus ca ai sa vii intr-o seara sa stai de vorba cu el Mi-a spus sa vin si eu, dar nu chiar la inceput Nu stiu ce-a fost atunci in capul lui - Paul e putin indragostit de tine - Paul mi-e var - Chiar daca ti-e var Verii nu se pot indragosti? - Ne stim de mici - Nu-i niciun motiv - De ce nu deschizi ochii? Nici acum nu vrei sa ma vezi? - Vreau sa te ascult - Nu stiu ce-a vrut Paul Cand mi-a spus, m-am rosit toata Atunci a zambit cu un zambet foarte rau Niciodata nu l-am vazut inainte zambind cu o asemenea cruzime, el e un baiat bun la suflet A zis: "Vino sa-ti vezi idolul Ai sa vezi ce e in stare sa spuna" M-am suparat pe el Dar de venit, tot am venit Nu stiu de ce vroia sa ma convinga cu orice pret ca esti un om lipsit de interes - intr-un fel, are dreptate Nu sunt un om care prezinta mare interes Nu pentru el, in orice caz, ori pentru prietenii lui Nu ma pricep de loc la lucrurile la care se pricepe el Sunt un om fara niciun talent - Si? - Uite, el are talent El spune si despre tine ca ai talent Asta ne deosebeste, nu? - Doamne, ce prostii! Oare exista om care sa stie ce inseamna talent? - Eu nu stiu in niciun caz - Taci Paul e gelos, asta-i tot Sa stii ca a fost foarte tulburat de ce i-ai spus in noaptea aia, cand a venit la tine Dar el are inca tot felul de copilarii Si e prea vanitos E atat de mandru ca e scriitor, incat isi inchipuie ca orice alt barbat e foarte sters in comparatie cu el De altfel, ce importanta are? Tie putin iti pasa de asta, nu? - in clipa asta nu-mi mai pasa decat de tine - Da-mi sa beau - Seara de atunci abia mi-o aduc aminte - Cand am venit eu, vorbeai Cred ca de asta ma chemase Paul mai tarziu Ca sa intru in mijlocul discutiei si sa aud din prima clipa ce spui, ce pareri ai, cum ti le exprimi Vezi ce prost poate fi un om inteligent? - Ce spuneam? - Spuneai ca vei muri curand - Ce-ai simtit? - Am simtit prea multe ca sa-mi pot da seama precis ce anume Se rasturnau in mine toate lucrurile pe care le gandisem despre tine Vorbeai foarte fluent, foarte logic, frumos chiar, erai atat de stapan pe tine, m-am intrebat in prima clipa daca spui adevarul Aveai aceeasi voce, cea pe care ti-o stiam, pe care ti-o auzisem spunand niste fleacuri Erai tu Nu erai tu Erai chiar frumos vorbind despre tine si despre moartea ta imi placeai foarte mult Nu stiu de ce Toti ceilalti te ascultau atent Erau miscati de ce spuneai tu Dar tu nu-i dispretuiai Le vorbeai cu multa incredere Ca unor egali Si ei nu erau egali cu tine Ei nu sunt egali cu tine, nu au fost nici macar in clipa aceea Tu insa le vorbeai din inima, te framantai ca sa fii inteles Ca un profesor preocupat sa fie inteles cum trebuie de elevii lui Parca le explicai principiul de functionare al unui motor si cauza opririi lui Se vedea ca subiectul te preocupa, ca-l cunosti bine, ca el te obsedeaza si chiar ti-a devenit favorit Oricum, ei tot nu intelegeau Le vorbeai cu atata forta! Tu esti un om de forta, tu faci totul cu forta, chiar si cand vei muri vei muri cu forta - Acum ma simt foarte slab Spune - Eram atat de uluita de ce auzeam si vedeam, incat uitasem cu totul de mine, de iubirea mea pentru tine, de hotararea mea Stirea mortii tale mi te instrainase intr-un chip foarte ciudat Tu nu te opreai din vorbit Erai tot mai convingator Erai admirabil imi venea sa strig: Te inseli, ti se pare, smulge-te din cosmar, cum poti tu sa mori? Ai tacut Ai parut obosit de efort Aratai foarte singur intre toti ceilalti Chiar si prietenul tau nu parea sa te fi inteles Te-ai ridicat sa pleci Mi-ai sarutat mana Am simtit ca iesi pe usa dintre moartea ta si viata mea Am fost bolnava saptamani de zile Restul il stii - Vreau sa te sarut - Nu acum - Cand? - Arata-mi casa ta inginerul se ridica, isi lasa paharul, ii intinse mana Ea i-o dadu imediat pe a ei Se simti miscat - Asta e biroul meu, nu e prea interesant pentru tine - Tot ce e al tau e interesant pentru mine Eu trebuie sa adaug acum tot ce-am pierdut Trebuie sa recuperez in cea mai mare graba Daca as fi stiut, as fi dat buzna in viata ta mai demult N-am stiut Asta e nenorocirea mea - N-ai stiut ce? - N-am stiut ca ai sa mori atat de curand Uneori mi se pare ca fugi de mine ca un hot, ca scapi de mine in moartea ta - Dumnezeule, Corina! Cum poti vorbi asemenea nebunii? - De ce nebunii? Tu mi-ai spus foarte sincer adineauri ca de fapt nu ai nevoie de nimic Cu toate ca mori Eu am nevoie de tine Am o uriasa nevoie de tine Nu pot sa te mint Trebuie sa ma ajuti Trebuie sa incerci sa ma multumesti Sa ma saturi Poate ca ai sa ai timp Roaga-te lui Dumnezeu sa ai timp Am aflat de curand la ce liceu ai invatat Am facut imposibilul ca sa fiu angajata profesoara de desen acolo Am descoperit clasele in care ai invatat M-am asezat in bancile in care ai stat tu Unii profesori te mai tin minte, altii nu Sunt prietena cu cei care te tin minte - iti place meseria asta? Mie mi s-a parut intotdeauna cea mai plicticoasa din lume - Nu-i adevarat Copiii sunt foarte draguti Si foarte obositori Cand am un elev preferat, stii ce fac cu el? - Ce? - il asez in banca in care stateai tu De ce te-ai oprit? Arata-mi casa Tinandu-se de mana, trecura din camera-n camera, incet, plimbandu-si ochii peste tot Corina se uita la toate ca si cum ar fi vrut sa le distruga inginerul se uita si el la toate si i se pareau schimbate intr-un fel ciudat - Asta e bucataria - Vreau sa vad paharele din care bei, tacamul cu care mananci, solnita din care iti pui sare Vreau sa vad tot Vreau sa vad sapunul cu care te speli, vreau sa vad pieptenele cu care te piepteni, acul cu care iti cosi un nasture Stii sa-ti cosi un nasture? Am sa-ti rup nasturii ca sa ti-i pot coase eu pe toti Vreau sa vad camasile pe care le imbraci, cravatele pe care ti le pui la gat Vreau sa vad toata casa, sa nu-mi scape un centimetru din podeaua pe care-o calci! - Si ce mai vrei sa vezi? - Vreau sa vad aerul pe care-l respiri Vreau sa-ti vad inima batand Vreau sa-ti vad sufletul gol, sa-ti sarut sufletul gol! Vreau sa vad cu ochii mei moartea ta! Vreau sa ma lupt cu ea, s-o rog si s-o induplec! - Corina! sopti el, inspaimantat de exaltarea ei - Ce ai aici? - Tabloul asta? Nu stiu de cine e E cadoul unei matusi Eram mic Peisaj pastoral cu maci multi si un batran adormit sub cerul care apunea - E foarte urat, cum de-l poti tine pe perete? Banuiam eu ca n-ai niciun fel de gust la asa ceva - Asta-i camera mea Aici dorm Ea se uita la patul lui larg si facut cu grija - Asta e patul pe care l-ai pregatit pentru noi? - Da, sufla inginerul Ea privi iar patul, toata camera din jur, sarpele imparatesc intre Adam si Eva, in miezul raiului, pe inginer, iar patul - Ce e? - Noi ne-am intalnit intr-un oras, in orasul asta, in care tu te-ai nascut, in care poate ca ai sa mori Ai fost bolnav in camera asta Ai fost bolnav in patul asta in patul asta ai cazut injunghiat de vestea pe care ai aflat-o Nu se poate aici Eu nu pot - Unde, atunci? - Oriunde vrei Nu in patul asta, nu in casa asta, nu in orasul asta - Unde-am putea merge? - Alege tu locul Mi-e indiferent - Vrei la mare? - N-am mai vazut marea de mult Nu stiu Unde te duci? - La telefon Se aseza langa telefon, iar ea se aseza strans in bratele lui, si inginerului ii tremura vocea cand ceru Gara de Nord si intreba orele trenurilor spre litoral - E un tren la ora unu Un tren de noapte Ajungem dimineata Cred ca nu e grozav Altul mai devreme nu e il luam? - Da - Ar trebui sa-mi fac bagajul - Vreau sa ti-l fac eu Unde-ti tii hainele? - Aici inginerul comanda un taxi, apoi se aseza ia masa de lucru si scrise cu litere mari pe o foaie luata dintr-un bloc de desen "DRAGA BiBi, PLEC LA MARE iN NOAPTEA ASTA CU TRENUL DE UNU VOi AJUNGE MaiNE DiMiNEATA FA TOT POSiBiLUL (DA O TELEGRAMA, VORBESTE LA TELEFON CU OAMENii PE CARE-i CUNOSTi ETC ) CA SA-Mi FACi ROST DE O CAMERA LA HOTEL LA MAMAiA VREAU CaND AJUNG LA OFiCiUL TURiSTiC SA O GASESC RETiNUTA PE NUMELE MEU ARATA-Mi CA ESTi BAiAT iNTREPRiNZATOR iTi VOi TELEFONA MaiNE SEARA SARUTARi " Si iscali O puse in birou pe patul lui Bibi, ca s-o vada mai repede Arunca ochii pe fereastra Se vedea un taxi oprit langa trotuar Se gandi putin, alese cateva mii de lei din pachetul de bani pe care i-l adusese Bibi, le puse pe scrisoare, renunta sa mai scrie un P S , o chema pe Corina, ea nu-i raspunse - Corina! striga mai tare inginerul Vocea ii rasuna in casa goala Se repezi in camera lui Nu disparuse Era acolo ingenuncheata langa o valiza deschisa, cu mainile asezate mangaietor pe maieurile si camasile lui Cu ochii mari plini de lacrimi mari - A venit masina, ingaima el Ea facu un efort si-i zambi printre lacrimi - O, atat de repede? Bine sa ne grabim Uita-te si spune-mi daca ti-am pus tot ce-ti trebuie Se uita in valiza - Tot Nu lipsesti decat tu Haidem, e foarte tarziu Un sofer cu cap de armean ii duse repede in noaptea calda pana la intrarea Forestierilor - Asteapta-ma, vin in cinci minute, spuse Corina, ii atinse mana in intunericul masinii, cobori - Unde mergeti dupa aia? intreba soferul - La Gara de Nord Soferul intoarse masina cu botul spre Calea Mosilor Neonul obosit al unei carciumi insangera trotuarul Ferestrele dormeau Cu pasul nesigur de alcool, trecu un cuplu deosebit: un negru si o fata blonda Un negru si o fata blonda Da, Bucurestiul e plin de straini, popoarele se amesteca in el, cele dinauntru si din afara, armeanul asta de sofer, nas coroiat, par orbitor, piept lat si boltit, intre alti armeni, greci, tigani, evrei, bulgari, maine la Constanta vom vedea si turci Toti impreuna, toate in buna pace, cum a dat Dumnezeu de mult Se uita prin geam, o vazu pe Corina sosind cu o valiza mai mare decat a lui, sari afara din masina ca s-o ajute i se paru ca e grea valiza ei Ori poate era atat de slabit incat nu mai era in stare sa duca valiza unei femei? - Ce-ai pus in ea de e asa de grea? - Grea? N-am pus decat cateva rochii, strictul necesar, n-am avut timp sa-mi fac bagajele cum trebuie Cred ca mi-am uitat periuta de dinti - Nu face nimic, o sa cumparam La gara, soferul ajuta la valize, primi bacsisul fara sa multumeasca, disparu Gara era plina de lume Gasira cu greu ultimele bilete de clasa a doua la trenul lor, urcara, se asezara alaturi inginerul puse capul pe umarul Corinei Umar fraged, dulce atingere a parului, ea il mangaie pe obraz, era cald in compartiment, cineva stinse lumina, se simti bine, adormi fara sa mai astepte smucitura trenului care se rupea din loc TRENUL, CEL MAi PROST TREN PE care l-ar fi putut lua, un personal de noapte, ales de oameni care vroiau sa castige o dimineata de concediu contra o noapte de voiaj, intra pe intuneric in judetul ialomita, trezi campia cu semnalul lui, arse iarba de pe marginea terasamentului, acea iarba care creste de ani de zile in respiratia trenurilor, insufleti gari de caramida rosie, cu petunii si craite, cu fantani de piatra la care se apleaca sa bea insetati tarani si soldati veniti in permisie, cu baraci de lemn verde din care iese sau in care intra cate-un ceferist indiferent la goana plina de ochi omenesti a trenului care trece pe langa la fel de omenestile lui nevoi, cu banci pe care se tolaneste in racoarea noptii cate-un tanar intr-un maiou soios, fara treaba, asteptand sa-si poata oferi serviciile ca hamal, ori cate-o femeie desculta, strangand intre picioare o boccea, toate sugerand o lume stagnanta, ca o balta care seaca Campia e larga, noaptea improspateaza aerul mai mult decat in Bucuresti, se lumineaza foarte devreme, inginerul deschise ochii, simti mirosul de tren, privi pe fereastra fara sa ridice capul de pe umarul Corinei, vazu cum trenul sfarteca o statie care se numea chiar Baraganu, vazu ca mai toti motaiau in jur, incerca sa readoarma Terenul trecea printre culturi drepte, care se desfasurau si se strangeau la loc, ca o armonica in perspectiva schimbatoare a ferestrei, ocolea puncte de salcami Campia parea inghetata, ceturi usoare intampinau trenul, un fior strabatu trupul inginerului Baraganul atat de mare, vazu egal in dreapta si stanga, prin cele doua ferestre ale vagonului; dincolo de marginea lui era marginea pamantului, marginea universului, iar trenul despica simetric aceasta lume atat de simpla Rasari la patru si jumatate, putin inainte de Fetesti, un soare imens ca un cataclism, ca o bomba atomica, pluti nefiresc la orizont, schimba fata tuturor lucrurilor, urca, semana a soare Peisajul se schimba, se simti Dunarea, verdele de lunca spori, trenul traversa Borcea Jos, in balti, salciile pareau de aluminiu, frunzele lor sclipeau dur, ceata pe maluri, niste bivoli sub pod, mici ca niste jucarii inca un pod Valurile arhitecturii de fier spargeau auzul Podul cel mare Fluviul ducea dedesubt un slep cu steag unguresc, pe faleze sclipea soarele in sparturile galbene ale pietrei dezgolite de pomi, ceata ineca perspectiva in susul si in josul apei Dunarea era cafenie, parea foarte grea, de piatra, miscarea ei uluia ochiul Trenul isi facu loc printre dorobanti, intra in Dobrogea, incetini pe un terasament pe care-l reparau muncitori in uniforme vechi, isi relua viteza, merse monoton printr-o fasie de campie, terenul incepu sa se schimbe tot mai mult, in compartiment se trezi o familie de functionari cu doi copii, copiii facura galagie, tatal gras carpi pe unul din ei, mama bondoaca ameninta pe celalalt, inginerul ridica obrazul de pe umarul Corinei, o privi Ea ii surase incercanat - N-ai dormit? - Ai dormit tu inchisi in compartimentul verzui, cu capul pe initialele Cailor Ferate scrise in pielea canapelei, asezati in viteza trenului, fura luminati de soarele tot mai mare Garile se inmulteau Gospodariile, casele vorbeau despre un oras Se ridica si iesira pe coridor, coborara fereastra, se inviorara de briza trenului - Uite marea - imposibil Cum o sa se vada de-aici? - Uite-o - Unde? - Acolo, in dreapta Deasupra copacilor Uite-te bine Marginea copacilor si a caselor sfarsea in cer Dar, intr-adevar, pana la cer mai era o dunga de un albastru mai intunecat, abia perceptibila - Nu poate fi marea - Ce altceva ar putea fi? Ea era Se vazu brusc, intr-o despicatura a malului Era atat de albastra, incat facea rau privirii Ca un miraj Dar un petrolier gros de tot, negru si rosu, descarcat, muncindu-se spre port, convingea de realitatea marii Era sase si ceva cand coborara la Constanta, inginerul in urma Corinei, cu o valiza in fiecare mana Era racoare, aerul mirosea altfel, hainele lor bucurestene erau nepotrivite aici, le simtira stanjenitoare, inginerul isi largi cravata Cu un taxi strabatura Constanta veche si noua Drumuri, poduri, intretaieri de sosele cu cai ferate, camioane pline, vagoane goale, macarale, semnale, felinare, depozite, magazii, comert si productie, blocuri noi si fara haz, case vechi in seducatorul amestec al trecutului constantean si mangaliot, vile cu nume de femei de acum patruzeci de ani, cum e vremea pe aici? - Frumos si cald, de-aia e plin de lume, vine toti - cu mic, cu mare, si romani si straini, la Bucuresti tot cald, nu?Ei, nu-i rau sa fie cald, mai ales vara, da daca avem parte iar de seceta, ca anul trecut? Ca daca e seceta si nu se face, degeaba ai masini, de care scrie ei toata ziua la ziar O camera nu doriti? Hotel? Va duc eu si la hotel Stati mult? Daca vret sa stati si mai incolo, cand se mai termina sezonul, ca n-o sa aveti bani sa stati numai la hotel, costa scump al dracului, veniti la mine, o odaita - pahar, nu altceva, Panait ma cheama Panait Stamatiadi, nevasta-mea gateste ce n-ati pomenit dumneavoastra, am si telefon, stau unde-i zicea inainte Trei Papuci ma stie toti Soveja dormea inca Tataia era plina de barci negre intoarse cu fundul in sus pe mal inca putina lume pe plaja, maniacii razelor ultraviolete La oficiul turistic, inginerul isi spuse numele, si functionara se lumina imediat - Cum sa nu, domnul inginer Pogoneanu ne-a telefonat, am retinut o camera la hotelul Perla Se urcara iar in taxiul care astepta afara, mersera la hotel La opt si jumatate erau complet instalati intr-o camera de la ultimul etaj, in care intra toata privelistea marii, si baiatul care adusese sus geamantanele capatase cativa lei si inchisese usa in urma lui inginerul se uita nehotarat la Corina Ea isi desfacuse valiza si scotea din ea un costum de baie - Ce faci? Nu coboram? - Ba da, facu el, fara sa-si dea: seama de ce-l supara ideea acestei coborari Ea se schimba in camera, el in baie O gasi intr-o rochie tropicala, de plaja, foarte scurta si fara maneci incuiara, coborara, baura cafea cu chifle, traversara autostrada, isi umplura pantofii de nisip, si-i scoasera, gasira un loc, inginerul intinse un cearsaf, se intoarse, o vazu intr-un bikini negru, care-i albea carnea si mai tare Uita ce facea, o privi Avea un corp alb, puternic, de o sanatate copilareasca Cu maini si picioare mici Un corp pe care privindu-l inginerul simti ca-si pierde respiratia Pe carnea alba a coapsei, marginea costumului lasa o umbra de par puberal Era zvelta si in acelasi timp plina De o fragezime atat de nevinovata, incat devenea putin nerusinata Socat, privi in jur si vazu alte corpuri goale, oameni cu expresii normale si indiferente Corina se aseza, isi prinse genunchii in inelul bratelor Se aseza langa ea, isi sprijini umarul de al ei, ea raspunse contactului lui Privira marea Era putin agitata sub soarele fierbinte, sub cerul fara nici un nor, sub aerul netulburat de vant O framantare a adancului, o transmitere a unei indepartate furtuni? Valurile veneau, se spargeau, piereau, reveneau, un zgomot atat de deosebit de orasul parasit cu, o noapte in urma, de trenul care-i adusese Un zgomot care aseza in creier o mare liniste Obrazul Corinei era alb de noaptea nedormita, la fel de alb ca tot corpul ei Se uita in larg Prin gratiile suvitelor de par, inginerul ii vedea ochiul imobil, genele lungi, nemiscate Un fum de vapor Apoi putin nor, crescand incet peste linia orizontului Albastru Verde Din cauza soarelui, pescarusii pareau cand cenusii, cand roz Sentiment indepartat de gravura, de carte de aventuri, de copilarie Plaja se umplea in jur se vorbeau mai multe limbi Soarele lovea in cap - Sa mergem, in prima zi nu se sta mult, spuse Corina Traversara inapoi, luara cheia Camera era plina de soare Se putea face plaja si pe balcon Corina trase perdelele colorate Se facu un intuneric mediocru, cu umbre miscatoare de teatru chinezesc pe pereti Atunci, ei se apropiara unul de altul si se sarutara a doua oara Lung de data asta, cu dorinta unei cat mai adanci cunoasteri, ea ii lua capul in maini, isi aseza gura pe ochii lui, ii inchise ochii, isi purta buzele pe fata lui, il cutremura tot Cand deschise ochii, ea il astepta Nu era destul de intuneric O vedea foarte bine Era atat de emotionat, incat ea il ajuta sa se dezbrace O dorea atat de mult, incat aproape nu era bun de nimic Tremura ca de febra pana se ascunse langa ea in patul strain, isi ingropa ochii in parul ei, obrazul in cuibul rotund al gatului si umarului, o simti toata, se pierdu in ea, innebuni in mare inotau corpuri, pe asfalt treceau prin fata hotelului automobile si oameni, pe orizont treceau nave, pe cer se ducea soarele Spre pranz, marea se linisti cu totul Fara valuri, mare de untdelemn, calda Respiratia zilei batea hotelurile Rar se auzea fluierul unui salvamar indragostitii de soare mancau pe plaja oua tari, rosii inca nerotunjite bine, cirese care incepeau sa se treaca Copt de soare, ghiolul mirosea in camere miroseau corpurile a piele arsa, a sare marina, amara, a viata fierbinte, impunsa de vara Pescarusii zburau fara ragaz de la tarm spre larg si inapoi Lumina ireala a marii schimba lumea Tocmai cand nimeni nu se astepta, se ineca o fata tanara Experta inotatoare, venita tocmai din Danemarca aici, in grecimea pestrita, ca sa se bucure de soarele unui tarm vestit Era singura, nu o cunostea nimeni Un carcel Baietii de la Salvamar o ajunsesera repede, o scosesera din apa inerta O ambulanta o duse in goana la Constanta Dar era limpede, nu se mai putea face nimic Nu afla de accident decat foarte putina lume Cei mai multi pranzeau ori se culcasera Turistii nu trebuie demoralizati Marea care o omorase ramasese la fel de frumoasa Peste trei sferturi de ora, chiar putinii care aflasera vorbeau despre altceva Pe plaja se auzeau sansonete si bucati de jaz, transmise de postul statiunii Se povestea ca in larg, cativa inotatori de clasa vazusera niste delfini Corpul Corinei mirosea tare a ce? A propria sa caldura, a aerul cu care se inconjura; a nimic, un tulburator nimic numai al ei? inginerul dormi ciudat, un somn amestecat cu corpul ei Se destepta cand si cand, se ingropa mai adanc langa ea, isi oprea suspinul de fericire, ca sa n-o trezeasca din somn, readormea, se simtea in acelasi timp foarte gol si foarte plin Se iubisera furios si de mai multe ori, dar oare el nu mai era cel de pe vremuri? Altfel ii lovea acum apropierea de o femeie, altfel o simtea pana in adancul intunecat al fiintei Poate fusese si prea obosit, fizic si psihic; prea multe se intamplasera prea repede; orizontul lui se schimba mereu, certitudinile deveneau incerte, incertitudinile capatau substanta, reperele se miscau mai iute decat el insusi, puterile ii fusesera depasite Se simtea ocrotit, sigur, linistit? Mirosul corpului ei era un parfum alb, un parfum al unei extraordinare imaculari Poate i se parea Poate i se parea totul Dar cand ajungi sa ti se para asemenea lucruri e semn ca sfarsitul se apropie, si cand sfarsitul nu e departe, tot ce ti se pare e de fapt absolut adevarat Puse cu o infinita precautie picioarele pe parchet Atat de incet, de parca ori picioarele, ori parchetul ar fi fost de sticla Lumina diminuase prin perdelele colorate viu isi vazu pantofii licarind negru langa usa Calca peste ei, intra in baia stramta Si aici - miros de plastic, de lemn nou, de loc si vopsele aromate isi incadra figura in geamul stramt Ghiolul la stanga, marea la dreapta, asfintind amandoua la fel de albastru, intre ele fasia stramta de nisip, cu pomisorii pitici plantati de curand, cu pomii batrani, dinainte de razboi, cu plaja, automobilele, cutiile hotelurilor, umbrelele de soare vargate, restaurantul in forma de moschee, pasarile, si el Cu fata supta in fereastra mica si patrata, cu ochii dusi, uitand de tot corpul lui, se simti pe marginea lesinului, caderii, sfarsitului, ii fu groaza O groaza adevarata, groaza de a nu se mai putea intoarce in camera, de a nu muri la picioarele patului, ci aici, pe cimentul cadrilat, langa cada rece Marai feroce spre cerul asfintitor: - Nu, inca nu, mai am, nu veni, LASA-MA! Raul trecu Se desprinse de fereastra, se spala cu maini tremurande, bau apa, se aseza gol cum era pe marginea baii, faianta rece il facu sa tresara Slabiciunea sosi iar - Lasa-ma, asteapta, inca putin! Se temu sa nu-si piarda echilibrul, sa nu cada pe spate in cada, sa se loveasca la cap Se apleca in fata, se uita dureros la covorasul de plastic de sub chiuveta Foarte incet, isi reveni in patul alb, Corina facea o pata bruna, prelunga Fata ii era ascunsa sub un brat si sub parul desfacut ingenunche langa pat, inclina capul, ii cauta gura sub bratul indoit, printre suvitele de par Parea adormita Dar cand o saruta, ea incolaci bratul in jurul gatului lui, il apropie de ea, il prinse, tot fara sa deschida ochii El ii ceda Respiratiile lor se amestecara ii intreba la ureche, incet si suierator - La ce te gandesti? - La tine - Gandeste-te la mine Asa Nu te gandi decat la mine Sa nu-ti pese de altceva - Nu ma gandesc decat la tine Nu-mi pasa de altceva - Jura ca nu-ti pasa, jura ca te gandesti numai la mine, ca ai uitat totul in afara de mine, jura, jura! - Jur Doar la tine Am uitat totul Afara de tine Cearsaful se udase de transpiratia lor, pernele zburasera din pat inginerul isi simtea inima rupandu-se de efort, era foarte bine asa, o moarte frumoasa, moartea pe buzele ei Bratele lor erau atat de stranse in jurul corpului celuilalt, incat o durere surda pulsa in omoplati, in umeri, in coaste, in incheieturile mainilor - Nu te gandi decat la mine - Numai la tine - Nu te gandi ca vei muri Nu-mi pasa ca vei muri Gandeste-te numai la mine Acum nu exist decat eu - TU - EU - TU - ASA! iUBiTULE! incerca sa-i vada fata, dar afara se intunecase prea tare ii cauta stralucirea ochilor; nu vazu nimic, ii tinea inchisi Ea ii trase capul spre pieptul ei, ii strivi obrazul de sanul ei, il stranse intr-o convulsie dementa, el ii raspunse cat putu mai tare, stransoarea ei crescu el facu un efort mai mare, cu teama ca nu o va putea invinge, ii rupse corpul cu o singura miscare; ea tipa si-i dadu drumul, un lesin tulbure si impacat curse intre ei; caldura mirositoare a corpurilor lor umpluse camera; in deschizatura dintre perdele clipi o stea ca un ochi; niciun gand, numai tremurul muschilor, remisiunea sovaitoare ca o iesire din ceata Ea il saruta tot, il mangaia, il aducea la viata, el suradea in intunericul patului, incapabil de un gest sau un sunet Pentru ca era sfarsit, pentru ca nu mai putea raspunde atingerilor, mainile ei il chinuiau acum si mai tare Ea aprinse lumina, se misca goala prin camera, ii aduse apa, ii zambi inginerul nu-si mai simtea genunchii Cobori ca in vis, la bratul ei in ascensor o privea cu coada ochiului Era radioasa Telefonara la Bucuresti, si Bibi, care statea langa telefon, sari imediat si raspunse - Totul e-n ordine, fii linistit! - Slava Domnului! Camera ti-au dat? Am vorbit azi-dimineata la telefon, nu cu mult inainte sa ajungi tu, probabil - Da, una cu vedere la mare, mersi, ai fost foarte dragut - Ce dragut, ma, fii serios! De ce nu m-ai anuntat dinainte, sa fi venit si eu? Oricum, cunosc Constanta si litoralul mai bine, ii stiu pe toti tipii de peste tot, as fi putut sa-ti fiu de folos - Nu, nu, stai mai bine in Bucuresti, profita de o mica vacanta, vroiam sa fiu singur, e mai bine asa - Nu te-as fi plictisit daca veneam Puteam chiar sa nu ne vedem - Ei, asta-i buna, atunci, ce sens ar fi avut? Hai, lasa fleacurile, asculta ce-ti spun eu - Sa nu viu pe la voi, asa, o zi, doua? N-ai nevoie de masina? - Daca vrei, la sfarsitul saptamanii viitoare, dar sa nu stai mai mult - Week-end-ul, si gata - Perfect Auzi, Bibi? - Aud, ce e? - Nu veni singur - De ce? A, ma rog, pot veni cu o fata - Asa - Altceva nou? - Ai dat de banii aia? - Da Aoleo! Asculta! Raspunde-mi cu da si nu - Ce e? - Corina e langa tine? - Da - Aude ce-ti spun cu? - Nu - Bine A venit azi-dimineata Paul Plopescu pe-aici A facut scandal Nu prea am inteles ce vroia - Si? - Si nimic A fost foarte obraznic si l-am amenintat ca-l dau afara S-a potolit A intrebat unde ati plecat - Si? - i-am spus ca nu stiu, si ca daca stiam, tot nu-i spuneam - Esti baiat destept - Cum te simti? - Fericit - Poftim? - Fericit - Cum fericit? - Fericit, ma, nu stii ce-i aia fericit? - Ba da, ba da, sigur Ai baut ceva? - Hai ca esti prost, salut, ne vedem saptamana viitoare - si-i dadu numele hotelului si numarul camerei Plati convorbirea si se intoarse spre ea ii zambi stralucitor, ca un copil intr-un vis frumos, ochii ii erau umezi, obrajii rosii si plini, toate trasaturile foarte destinse, arata bine, imbratisarile n-o desfigurau, cum se intampla cu alte femei; dimpotriva Se apleca si o saruta langa ureche, fara sa-i pese de domnisoarele de la receptie, de lumea din hol, de barbatii de la bar care-i vedeau prin usile mari de sticla - Mi-e foame, spuse ea - Mergem sa mancam iesira Marea mirosea tare Era tot cald, mult mai cald decat se intampla de obicei inainte de mijlocul sezonului Mersera lipiti pe trotuarul autostradei, cu hotelurile in stanga si marea in dreapta, spre Rex inginerul o tinea strans de talie si-i simtea soldul rotunjindu-se in mers o data cu al lui Treceau pe langa ei automobile sport, unele numai cu doua locuri, cu numere straine Galagia motoarelor lor vorbea de o putere mare, vesela, nerusinata, traind o viata fara legi, obisnuita sa nu dea socoteala nimanui Depaseau restaurante pline, parand de departe inundate de o spuma ciudata: parul luminat in plin al neamurilor blonde care mancau la mese -cehi, nemti, suedezi olandezi Se asezara Se auzea marea intre zgomotele cutitelor si furculitelor Repede, nu se mai auzi nimic altceva, pentru ca incepu o orchestra, incepu o dizeuza focoasa cu sprancene groase si picioare putin cam scurte, care scalcia o melodie straina, pentru beneficiul turistilor germani, cei mai numerosi in local si pe toata coasta Mancara amandoi mult si cu pofta, baura bere blonda Deasupra lor atarna o creanga a unei salcii mari Undeva in salcie era ascuns un bec rosu Se uita in sus, vazu printre frunzele rosii de lumina teatrala cateva stele adevarate Cauta mirosul marii, deasupra mirosului de mancare, de oameni Corina se rezemase in fotoliul de paie si-l privea tinta Fixitatea ochilor ei era insa linistita, neteda ii cuprindea pe amandoi un somn cu ochii deschisi Era prea multa viata in jur Se dusera pe tarm in spate, zgomotul si muzica palira, ramase din ele un ecou nesigur, aproape o inchipuire Marea venea spre ei cu fruntile albe ale valurilor Facea mai mult zgomot acum Se asezara pe nisip La extrema dreapta - un far La extrema stanga - altul Nu luminau la fel de des Uneori se potriveau: apoi se desparteau iar; si iar se intalneau Nicio lumina pe mare Apa era neagra, spuma era violeta O senzatie geologica inginerul se uita drept in fata lui intunericul cerului se topea in intunericul apei Zgomotul de timp spargandu-se mereu pe mal, fiecare val absolut asemanator cu celalalt, absolut deosebit de celalalt Timp maraind dusmanos si expirand pe nisip Nascandu-se iar, murind iar Ca un om Cine stie?! Maine dimineata nu mai rasare soarele Tot cald era nisipul Abia acum aerul se racorea putin Rachita care marginea plaja fosni in spatele lor inginerul se lasa pe spate Fara sa-i pese, isi culca umerii si capul in nisip Simti nisipul sub ceafa, in par, misca din cap, ca sa-si modeleze perna Desfacu bratele Stelele ii cadeau in ochi Erau foarte mari inspaimantatoare i se paru ca vin toate deodata spre el, crescand alaturi in spatiu, gata sa nu mai incapa, sa-si uneasca lumina intr-un imens alb, care sa-l arda tot, sa nu lase din el nici macar cenusa Dar nu veneau ele El cadea in lumina lor, tarand dupa el pamantul, pamantul lipit in spinarea lui ca o cocoasa intre stele si el, Corina se apleca si-l saruta - Hai Nu Aveau rabdare sa mearga omeneste Fugira de mana, obositor prin nisipul care-i dezechilibra, le patrundea in pantofi, fosnind neplacut, calcara pe asfalt, fugira mai repede, intrara alergand in hotel, urcara la ei, ajunsera, cazura unul in celalalt, uitara Trecuse de unu noaptea cand simti ca ea adoarme Se duse sa se spele, clatinandu-se din nou Se vazu verde in oglinda Nu-si mai simtea nicio parte a trupului Urina cu durere Facu un dus, isi cufunda capul in apa rece Privi de la fereastra baii Dar nu se vedea mare lucru isi puse halatul, iesi fara zgomot, urca pe terasa de pe acoperis Mai erau oameni care nu se culcasera Se vedeau puncte de tigari, se auzeau galgaituri, ciocniri de sticle, rasete Statu pe un sezlong Stele in cer, becuri risipite mirific pe tarm, inmultindu-se spre Constanta Curios: ghiolul si marea parca se deosebeau mai bine acum, noaptea, decat ziua Marea rasuna, spuma i se vedea Ghiolul era linistit; pe suprafata lui luminile gaseau rasfrangere Era racoare Spre ziua va fi chiar putin frig Cobori, pentru ca sa nu adoarma in sezlong Camera i se paru insuportabil de calda Corpul Corinei frigea Se temu ca nu va dormi si cazu imediat intr-un somn mortal A doua zi, marea era smarald Un verde imposibil, absurd, cum nu poate produce decat natura Tot foarte cald, inca din primele ore ale diminetii Sosi in autobuze un val nou de turisti Pe la douasprezece, chiar si cei care se culcasera in zori fura nevoiti sa se trezeasca Zgomotul era al unui elicopter care se invartea deasupra statiunii, ca o insecta monstruoasa, uneori atat de jos incat cei care faceau plaja pe acoperisurile hotelurilor se speriau Un elicopter militar, pus la dispozitia unui grup de cineasti sositi tocmai de la Bucuresti, grabira sa traga un film publicitar nemaipomenit, in culori, despre frumusetile patriei NU EXiSTA PRiVELiSTE NESCHiMBA- toare Dar mai ales marea Neasteptat, urmara doua zile de ploaie Aburi se inaltau deasupra plajii ude Ceata dimineata, seara Marea era cenusie ca o perla Valuri inalte, straturi de alge negre aruncate pe tarm, firele ploii batand in asfalt, in automobilele inchise, in peretii blocurilor, in nisip, in valuri Nu mai era cald Mergeau pe plaja cu parul plin de apa, cu umerii sub haina de ploaie a inginerului in larg nu se vedea, ceata coborase mult linia orizontului, valuri mari, urlatoare, soseau de foarte aproape, din nimic Pasarile marii nu sufereau de vreme Prin usile de sticla ale hotelurilor, popoarele blonde priveau plaja cu pahare de coniac in maini, isi aminteau de tarmurile lor in camere, ferestrele lasate deschise aduceau o racoare de munte, umezeau paturile in noaptea de joi spre vineri, vantul gemu atat de tare, incat nimeni nu dormi Pe fereastra, marea era neagra, violacee, verzuie pe masura ce se lumina Era ultima rabufnire La pranz iesi soarele Sambata dimineata - senin de vis Pescarusii pareau taiati in cer, copacii se scuturasera de ploaie, florile se deschideau iar in straturile de la marginea trotuarelor, marea innebunea ochii, si cine se dadea jos zambitor din automobil in fata hotelului, imbracat intr-un sacou albastru cu nasturi de metal, pantaloni albi si o sapca neagra de capitan de vapor, daca nu chiar Bibi? inginerul si el se sarutara, razand si punandu-si intrebari al caror raspuns nu-l asteptau - Ce faceati? - Ne duceam pe plaja Hai! - Stai numai putin, eu si Mihaela n-am mancat nimic, ne e foame, eu am plecat din Bucuresti in zori, am trecut pe la Constanta pe la ea si am luat-o din pat, nici macar o cafea n-am pus in gura, se poate manca aici, nu? - Fireste inginerul saruta mana unei fete plinute, toata numai piept, solduri si fese, care coborase din masina in urma lui Bibi; isi aminti, sarutandu-i mana, ca el insusi ii recomandase lui Bibi sa nu vina singur, apoi mai vag ca parca Bibi ii vorbise o data de o prietena a lui de la Constanta care se numea chiar Mihaela Se uita cu neliniste la Corina, ca sa vada daca pe fata ei nu se zugraveste vreo neplacere Dar ea ii intinse mana cu gratie lui Bibi, ca unui vechi prieten si al ei, apoi se saluta cordial cu fata cea durdulie Bibi se declara obosit de drum - Poate ca vrei sa te intinzi nitel la noi, sa atipesti un ceas - Ei, as! Cum o sa pierd vremea cand avem noroc de o zi ca asta? Sa beau numai o cafea neagra, si sunt ca renascut! Si bau intr-adevar o cafea neagra mare, cu un cotlet si doua sticle de bere alaturi Stateau la o masa prea mica pentru patru, fiecare pereche fata-n fata Fata plinuta manca si ea o jumatate de duzina de sandvisuri cu unt si cu miere Printre capetele lor aplecate infometat spre farfurii, Corina si inginerul se uitau unul la altul si-si zambeau - Hai sa-i tragem o partida ca pe vremuri! propunea Bibi - Perfect - Dar ma lasi pe mine s-o organizez, nu? Bine Unde facem plaja azi? Nu aici, nisipul e ud, am vazut adineauri - Atunci, unde sa mergem? - Mergem mai la sud, la Vama, de pilda Stam toata dimineata Ne intoarcem, mancam la Constanta Venim aici, dormim nitel, seara dansam undeva - La bar! La bar! aplauda Mihaela cu entuziasm - Foarte bine Si maine? - Maine? Maine facem plaja aici, o sa se mai usuce pana atunci Dar nu stam mult - o ora, doua Pe urma, mergem la istria Seara vedem un film la Constanta - Seara eu nu pot, anunta Mihaela - De ce nu poti? - Sunt invitata la masa la o matusa a mea - Foarte bine, o sa - Cum foarte bine? - Stai, draga, lasa-ma sa termin Te duci la matusa ta, la masa Si venim si noi Nu e bine asa? - Bibi, fii serios, cum o sa mergem toti? facu inginerul - De ce nu? Coana Caliopi o sa fie incantata, o stiu eu, se prapadeste dupa tineret, mai ales dupa mine! Si gateste ! Gata, s-a aranjat, Mihaela, ii dai azi un telefon si-i spui sa mai puna niste tacamuri! ii spui ca aduc eu un vin grozav Cand o sa auda nenea Nicu de vin! Numai ca o sa trebuiasca sa inghititi niste amintiri, nenea Nicu nu poate fara amintiri Dar povesteste cu haz, o sa vedeti ca o sa va placa Mestere, plata, suntem foarte grabiti! iesira, Bibi isi aminti ceva, fugi inapoi, reaparu cu o sticla de votca Asa, ca sa fie Aruncara cateva haine in masina, pornira Pe locurile din spate, scuturati de virajele lui Bibi, inginerul se intoarse spre Corina, o saruta, o intreba din ochi daca totul e in regula Ea inchise scurt ochii, in semn ca da Vajaira prin Constanta, iesira in sosea, Agigea, Lazu, Eforie, apoi intinderea mai lunga spre Mangalia Tichiile rosii ale caselor, lanurile, viile, multe vii, pe araci inalti si grosi, ca niste stalpi, salcamii, din cand in cand vile izolate, soseaua se apropia de mare, albastrul se vedea, apoi se departa iar, urca un deal, il cobora, urca alt deal, camioane-frigorifer, mari de tot, cu lapte ori cu fructe, ramaneau in urma lor, Bibi, dispus, anunta ca va canta Dar ca nu poate canta decat impreuna cu Mihaela Ea se codi, el o ruga, ea se invoi, cantara impreuna, erau nepotriviti si foarte comici Bibi sucea savant volanul, umplea masina cu vocea, era irezistibil, inginerului ii venea sa se prapadeasca de ras, se uita la Corina si vazu ca si ea rade Bibi cerea sticla de votca Ameninta ca nu mai conduce - Bine, dar numai o picatura, facu inginerul, si i-o intinse, deschisa, iar Bibi, fara sa ia mainile de pe volan, dadu capul pe spate sa soarba Cat pe-aci sa intre intr-un stalp Fetele tipara Bibi opri ca sa-si vina in fire, se ineca, inginerul il lovi tare intre omoplati, pornira iar, mersera cu zece pe ora, tipand si certandu-se, in fine, ajunsera la Mangalia, si Bibi se dadu jos sa cumpere tigari La drum Aveau noroc, podul nu era desfacut, intrara in 2 Mai, pe sosea se vedeau copii de lipoveni atat de blonzi incat pareau ca poarta peruci, artisti barbosi si zdrentarosi, plecati cu sacose la Mangalia dupa cumparaturi, se incrucisara cu o caruta mititica la care era inhamat un magar, apoi depasira un convoi de tractoare rablagite care se indreptau si ele spre sud intre doua coline, asezata in golful inegal, ascunsa sub salcami mari, intre mare si campia valurita de grau, Vama Veche, cu casele sarace, gardurile de piatra si lut, praful ulitelor, Bibi intra cu masina pe plaja, scrasni cu rotile in nisip Nu era lume in stanga, intr-un golfulet, se vedeau siluete goale cu totul, oameni care faceau nudism pentru ca erau prea departe ca sa poata fi recunoscuti Marea libera, faleza roscata, se dezbracara, Bibi si Mihaela se repezira imediat in apa Corina isi pusese o palarie de soare foarte mare, si ochii nu i se vedeau de sub ea - Ti-e bine? - Da, da Era el ingrijorat de sanatatea ei, de nervii ei Pentru ca banuia ca de fapt ea se stapaneste cu mare greutate, pentru ca simtea sub vocea ei destinsa si palida lucratura inceata si sigura a unui gand, mereu acelasi Ea se intinse pe cearsaf, cu fata-n sus, umbrindu-si ochii cu palaria de pai Corpul ei era somnolent, mai bronzat decat al lui Nu-si dadea seama ce-i place la ea, poate faptul ca, la urma urmei, el ii placea ei Nu-si dadea seama ce iubeste in ea, poate tocmai iubirea ei pentru el, faptul ca era el insusi iubit Cand o dorea, nuditatea ei i se parea plina de surprize, o cauta atat de tare incat ar fi vrut sa poata inconjura tot corpul ei cu al lui Apoi actul, intotdeauna prea scurt ca sa poti intelege ceea ce carnea intelege atat de usor, stie atat de bine, nu uita nicio clipa, pana-n fiorul mortii Pe urma oboseala melancolica, si trupurile care raman tot ele, tot inchise, tot nedescoperite, neepuizate, desi s-au atins, senzatia duplice, satisfactia si nesatul, foamea mintita numai cu paine si apa, constiinta care nu poate fi ucisa cu niciun chip, imposibilitatea ratacirii in sine sau in celalalt, trezia, sa auzi fiecare oftat care-ti scapa, sa fii sincer si sa-ti dai seama ca esti sincer, sa alungi din minte sfarsitul, lasandu-l mereu acolo, la locul lui, loc pe care si l-a castigat prin lupta si intelege sa si-l pastreze Ce se intamplase cu ea inainte de a se intalni, atunci, la logodna uitata? Ce barbat se plimbase ca un stapan prin viata ei, masurand-o cu pasul, cu mainile in buzunare, cu buzele miscate intr-un zambet sigur de sine, cu privirea golita de orice grija? Dar poate niciunul, poate nimeni - si de altfel, ce importanta avea? isi imagina cat de preocupat ar fi fost, in conditii normale, de trecutul ei Ei, da Si acum? Ar fi vrut s-o uzeze el, numai el, pe aceasta femeie de nici treizeci de ani, tanara, prea tanara, care va ramane intreaga in urma lui, intreaga, sanatoasa, frumoasa, supusa tineretii si sanatatii ei Sa se marite, sa nasca Bibi si Mihaela umpleau dimineata cu tipetele lor ieseau din apa, stropindu-se, intai Bibi, musculos ca Hercule, apoi Mihaela, cu coapsele ei rotunde cu sanii ei ca niste bombe, toata o bomba de sex, amandoi cadeau cu rasuflarea taiata pe cearsaf, se intindeau spre sticla de votca - E buna apa? - Grozava, du-te sa vezi Pe plaja se facuse foarte cald Dar, ajuns la marginea ei, inginerul se zgribuli de atingerea primului val, isi facu curaj, intra, sari deodata si se scufunda cu totul, inota cu capul sub apa, tremurand interior de raceala ei, nu scoase capul sa respire decat cand simti ca-i plesneste pieptul, il lasa imediat iar in apa Apa era foarte rece O racise ploaia Fundul era tulbure, il tulburasera valurile inota cu ochii deschisi, dar nu vedea decat o ceata verde, groasa, miscata vascos de valuri Pe masura ce inainta, se obisnuia cu apa, se racorea, era bine, deodata intra intr-un curent mai rece, frisonul aproape ii strica miscarile, inota cu efort, simtind impulsul sa se opreasca, sa se stranga de frig Se intoarse pe spate si facu pluta, incalzit pe obraji de soare Erau valuri mici, dar unul ii intra in gura, inghiti apa scarboasa, se scutura dezgustat, inota grabit inapoi Acum, apa se incalzea, langa tarm era dezagreabil de calda iesi si merse drept la sticla de votca - Buna apa? Se scutura de gustul marii Gust nefiresc, otravit; visul din copilarie al unei mari dulci, in care sa inoti si sa bei in acelasi timp, sa-ti potolesti setea intregii vieti, sa nu te poti ineca; dulce si votca asta, sa ne inecam in ea, sa cadem sub soare, cu fata-n sus, sa ne coacem pleoapele in focul lui, pielea arde la fel pe corpul tuturor, intinde mana, corpul femeii de langa tine nu s-a topit in mare ca un miraj, bucura-te ca ti-a ramas, apropie-te de el, ai noroc, nu poti pieri atata vreme cat sunt de fata prietenii Adormi, Corina se ridica, ii acoperi fata cu palaria ei, Bibi o privi mirat - Credeam ca erai atipita - Nu - Cum ii e? - Cum il vezi Mihaela se uita la ei doi cu ochii rotunzi de curiozitate Deschise gura sa se amestece, sa intrebe, sa nu ramana in afara problemei Dar Bibi o privi, si ea inchise gura la loc si se juca cu ochelarii de soare Corina si Bibi nu se cunoscusera de loc inainte Acum se simteau foarte prieteni isi vorbeau cu multa familiaritate, si asta le facea placere Se simteau amandoi mai apropiati de barbatul slab care dormea pe nisip, nu departe de ei, cu chipul ascuns de palaria femeiasca de pai Vorbeau despre el si se simteau bine, incalziti sufleteste, fiecare in felul lui, chiar daca erau foarte tristi, chiar daca traiau o tragedie Erau prieteni pentru ca amandoi il iubeau pe el - Nu crezi ca soarele poate sa-i faca rau? - Cred ca trebuie sa-l trezesc din somn intinde cortul Bibi pleca sa caute o piatra in forma de ciocan; Mihaela fugi la masina, sa scoata sandvisurile si termosul cu apa minerala rece Corina il trezi pe inginer Ridicara cortul vargat, se asezara sub el, mancara uitandu-se la mare O adiere de vant se simtea sub cort inceta indata ce ieseai din el, in soare Marea lua ochii, topea mintile, spala creierul de amintiri, marea era totul Pe la patru si jumatate se saturara de plaja Pe Mihaela o durea capul de soare Le era foame, le era sete, nu mai aveau nimic, se indreptara spre masina inginerul, toropit de soare, nu vroia sa se imbrace - Vreau sa raman in costum, costumul meu s-a uscat - Ne vede un militian mai destept si incasam o amenda Nu fii copil! Corina ii tinu cearsaful in jurul soldurilor Se schimba, se urca ultimul in masina Coborara toate ferestrele Aerul repede care intra prin ele era insa tot cald Mai bine fara lovitura lui Le inchisera infometat, Bibi vroia la Mangalia inginerul sustinea Constanta Fetele il sprijinira Constanta se impuse Ajunsera, si Bibi vru sa opreasca la un restaurant din centru, dar inginerul tinu mortis la Cazino - Mai mult ca sigur ca e inchis, astia lucreaza seara - Te duci la director si-i spui sa ne puna o masa, parca ziceai ca tu cunosti pe toata lumea de-aici - Sigur ca cunosc pe toata lumea - Atunci, da-i drumul, vreau sa vad cat de bine o cunosti Destul de contrariat, Bibi ii lasa sa astepte in masina Fetele, obosite, taceau Asteptara un sfert de ora Deodata, Bibi reaparu zambind - Gata, s-a aranjat, duceti-va inainte, eu raman sa incui O masa pe terasa, cum si-o dorise inginerul, sub o umbrela de panza, sub pescarusi, cu valurile bubuind la picioare Peste dig se vedeau siluetele portului Se auzea sirena mica, sacadata si urata, ca un buldog, a unui remorcher Lumina aprindea vinul in pahare Un vas alb intra in port, si baietii se contraziceau daca e sau nu e Transilvania - Nu poate fi Transilvania, Transilvania e mai mare - Sa mergem pe dig, sa vedem La cafea erau cu totii foarte toropiti inginerul tinea mortis sa mearga sa vada daca e Transilvania - Lasa, frate, ce sunt copilariile astea, eu nu mai pot, sunt frant, e Transilvania, e orice vrei tu, hai sa mergem sa ne culcam - Ne face bine putina miscare dupa masa ii tari dupa el pe dig Valurile crescusera, ii stropeau spargandu-se in stanga lor, erau ametiti dupa masa si vin, Bibi facu un pas gresit, cat pe-aci sa se duca in mare cu capul inainte, inginerul il apuca de brat si-l opri Se luara de maini Erau vase multe, incarcau, descarcau, pavilioanele murdare se miscau, literele galbui pe flancurile intunecate se citeau, porturi ale lumii, tari nestiute, nume care duc cu gandul Fetele se descaltara Pescarusii zburau jos, de-a curmezisul digului, zapacindu-i mai tare inginerul isi simtea si el oboseala, se incapatana, vedea apa langa el, isi dadea seama ca unul dintre ei ar putea aluneca pe piatra ingusta, ar putea cadea, si totusi gandul nu-si facea efectul, el nu dadea semnalul de intoarcere, isi muncea inainte membrele grele de oboseala, incotro? Un fenomen ciudat: catre sfarsit, digul era plin de buburuzi intai cate unul, perechi, grupuri, tot mai multi, pete rosii de buburuzi pe albul digului Nu zburau ii adusese vantul? Pareau amortiti Bibi calca cativa, Mihaela tipa, Bibi isi lua seama, incepu sa-i ocoleasca, apropiindu-se primejdios de marginea digului Ce cautau aici, inconjurati de mare, gandaceii astia de camp si de padurice, rosii cu sapte puncte negre? inginerul ii privea si radea prosteste, fara sa ghiceasca un sens, ajunsera pe platforma patrata care termina digul, se asezara pe jos, epuizati, sprijinindu-se spate la spate, se uitara in jur, portul, digul, farurile, cazinoul ca un cap dolofan si carliontat, Constanta, marea, si unde-i Transilvania, pentru care am venit pana aici? - O sa vedem la intoarcere Se clatinara inapoi, dar tot nu reusira sa vada daca era Transilvania sau altceva, vasul intrase intr-un bazin mai departat, printre alte nave, bordajul ii era mascat tocmai in locul in care era scris numele, cosul nu se vede, nici pavilioanele - Da-l dracului, oricare-o fi, unde mergem sa dormim? Veniti la mine, nu? - Ai loc pentru toti? - Am doua paturi si un sezlong Bibi avea doua camere intr-un bloc nou, ferestrele dadeau chiar deasupra portului de iahturi Dedesubt - faleza leproasa, mancata, balariile, pietrele, toate inghesuite de navala marii - Ma, toata afacerea asta o sa se prabuseasca in apa intr-o zi, cu blocul tau cu tot Cui dracu i-a dat prin cap sa-l construiasca tocmai aici? - Eh, sper sa fiu plecat la Bucuresti in ziua in care o sa inceapa s-o ia la vale - Nu-i sigur - Oricum, asta n-o sa se intample tocmai azi O sa dormiti voi in patul asta Noi o sa ne aranjam dincolo, cum o sa putem Pun ceasul sa ne scoale pe la opt, bine? Somn usor! intre cele doua camere nu era usa, dar Bibi trase o perdea Patul era un divan-studio larg si destul de vulgar Fotografii ale lui Bibi pe pereti, unele in costum de baie, altele imbracat de seara, dansand cu Mihaela, la o masa cu un grup de tineri, intr-o multime cu flori pe scarile unei primarii, probabil la nunta cuiva inginerul se intinse langa Corina, o atinse cu corpul incalzit de ziua prea lunga si prea insorita - Vino Se auzeau mici zgomote de dincolo, rasul infundat al lui Bibi, vocea Mihaelei, care protesta nu se stie in legatura cu ce, dar nu le pasa, erau oriunde singuri, dormira imbratisati, ca sa nu se piarda unul de altul in somn La opt, Bibi scula toata compania cu un ibric fumegand de cafea ii durea putin capul, cum se intampla dupa un somn de dupa masa prea lung - La ce bar mergem? - Hotarati-va, sa stiu si eu la cine sa telefonez, altfel nu mai gasim nicio masa - La, Mamaia, fireste, la Melody Corina se trezea greu, isi ascundea ochii in maini, isi imprastia parul pe toata fata - E bine? - Da, totul e foarte bine - Esti inca obosita? - Nu, am sa ma scol imediat Da-mi rochia - Poftim - Am visat ceva - Ce? - Nu tin minte Un vis fara tine Bibi se gati, mersera la Mihaela, o lasara sa se imbrace, Bibi ii duse la Mamaia - Faceti-va gata mai repede Ma duc s-o aduc pe Mihaela Sper ca a avut destul timp Vin intr-o jumatate de ora Va asteptam jos la bar Expresia Corinei il nelinistea pe inginer Dimineata, in drum spre Vama Veche, rasese mult si fusese foarte vesela La masa paruse la inceput preocupata de ceva, dar asta nu tinuse multa vreme Se inveselise din nou Adineauri, venind incoace, radea la toate prostiile lui Bibi Un exces de veselie Si Bibi avea un exces de veselie Dar Bibi, chiar daca era foarte trist, putea fi inveselit atat de usor! Acum, ea se dezbraca de lucrurile usoare de plaja, cantand ceva fara cuvinte Avea o voce foarte usoara, in care nu patrundea nimic, niciun subtext, niciun ecou, toata lumea era a ei, inginerul se bucura foarte tare, se emotiona de dispozitia ei, se ingrijora de ea - Ce-i cu tine? - Nimic, nimic! si-l saruta repede si adanc, dar cu privirea fugitiva, cu trasaturile spunand altceva Vrei sa ma inchei la spate? Nu ma pot incheia la ultimul nasture El veni in spatele ei Dar in loc s-o incheie la ultimul nasture, o descheie la toti ceilalti - Ce faci? - Scoate-o - E tarziu - Te rog - Au sa vina - Au sa astepte jos N-ai nicio grija Bibi o sa fie incantat sa bea ceva singur O stranse in brate atat de tare, incat ea isi stapani un tipat, o framanta cu furie, ea incerca, sa-i tina piept - Mesteca-ma! Dar tot el era mai puternic Se ratacira iar inginerului ii venea sa vorbeasca Sa puna intrebari Dar se temea ca-i va spune lucruri obisnuite, ca-i va pune intrebari pe care le-a mai pus isi insangera creierul cautand o fraza unica, n-o gasea, cum Dumnezeu sa fii original cand iubesti, aici nu se pot spune decat lucruri foarte stiute, foarte vechi, nu reusea sa sopteasca decat: "Tu!" cu toata energia de care era in stare Ea ii manca urechea, - Esti cu mine? - Sunt cu tine - Cu mine? - Numai cu tine - Te gandesti la ceva - Nu - Nu te gandesti la nimic - Nu - La nimic - Cum vrei tu - in clipa asta la nimic - La tine - Numai la mine Spune-mi - Ce? - Spune-mi ca ma iubesti Nu Nu-mi spune Spune-mi - Ce sa-ti spun? - Ca vrei sa mori asa - Asa - ACUM! inginerul tipa ingrozitor: - VREAU! VREAU! VREAU SA MOR! ACUM! ACUM! ACUM! Speriata, ii saruta parul, ii sorbea lacrimile de pe obraz - Taci, taci, nu mai plange, te rog, comoara mea, lumina mea, viata mea, sunt atat de nefericita, atat de nefericita! Si telefonul, cu sunetul lui hidos de rece, de mecanic, de inanimat Amandoi isi astupara urechile - Nu raspunde, lasa-i sa creada ca suntem in lift, ca nu mai suntem aici Erau grabiti sa se imbrace Sa coboare Sa fie in lumini si in lume Sa nu-si vorbeasca Le era tot mai greu sa-si vorbeasca Sa se sfasie unul pe altul cu vorbe care spun adevarul, numai adevarul, insuportabilul adevar Bibi bause un pahar mare de ceva tare, se vedea dupa cum ranjea, Mihaela sclipea in lame violet: - Bonsoar, copii, hai sa ne pierdem identitatea, hai sa ne alienam in barurile in care se exprima tragismul secolului! intr-adevar, vorba lui Bibi, tragismul secolului: plangea trompeta blonda a lui Petrica, seful unei formatii de jaz de pusti din Bucuresti, niste baieti cu un viitor de aur inainte, onduland sala, scaunele, mesele, oamenii cu notele lor, adunand bani aici pe litoral pentru toamna si iarna cu greutati si repetitii in pulovere in camere neincalzite Plangea trompeta, si cu ea - toata formatia, plangeau becurile metalice drept in paharele inalte, se asezara la o masa si imediat aparu nu se stie de unde un individ mare, taurin, cu un inceput de chelie, care se inclina nesigur si o invita pe Corina sa danseze Ea il refuza, si individul surase si se aseza la o masa, destul de aproape de ei, unde-l asteptau alti trei barbati Bibi comanda o sticla de whisky si sampanie Si marea seara incepu Show-ul era mediocru Dansatoarele erau frumusele, dar fara gratie, niste neprofesioniste stangace Clovnul care prezenta n-avea haz Dar orchestra nu era rea, sala nu era dezagreabila, combinatia de umbra si lumina - odihnitoare, serviciul - prompt, bautura - buna Mai ales bautura Bibi o aprecia cu deosebire Se ametise devreme Dar cand si cand isi dadea seama ca asta nu e o seara obisnuita Era o seara de amintire, de retraire a tuturor serilor de acest fel, o sinteza, o concluzie Sentimentul final ii aducea aminte de starea celui mai bun prieten al lui Se uita peste masa si-l vedea pe acest cel mai bun prieten Se intrista Lupta cu tristetea Dar nu putea lupta si cu alcoolul Din cand in cand, il intreba pe inginer: - E totul in ordine? - Sigur - Cum te simti? - Pozitiv Tu? - Similar Si radeau si Bibi se linistea o clipa, apoi ciclul reincepea Bautura trezeste foamea Aici se putea si manca inginerul manca atat de mult, incat ceilalti se speriara El, ii calma cu un zambet, impinse cutitul si furculita in farfurie, inceta sa manance, incepu sa bea La fel de mult - Noroc - Noroc, ani multi, tot ce va doriti, sa fiti fericiti impreuna! ura Mihaela, destul de ametita si ea, cuprinzand cealalta pereche intr-o privire materna Apoi se intorcea spre Bibi, cobora delicat vocea, ii soptea: Noroc, dragule, la multi ani, tot ce vrei tu! - si-i suradea special, si se aplecau unul spre altul si se sarutau, gata sa-si verse paharele individul cat un taur veni iar s-o invite pe Corina la dans inginerul stranse enervat falcile Corina il refuza iar Tipul pleca, dar cu o expresie ofensata, care spunea: "Bineee! O sa mai vedem noi!" Bibi si Mihaela dansau deja a treia oara Corina il ridica pe inginer de la masa si trecura pe ring - Stii ce zi e azi? - Ce zi? - De fapt, nu e o zi, e o seara Seara in care dansam prima oara Nicio nota de ironie ori de usurinta in glas il privea cu seriozitate - Am asteptat mult seara asta - Patru ani? - Patru ani Ar fi convins pe cel mai neincrezator dintre oameni - Ma iubesti? Si cu tot alcoolul, isi auzi vocea, ii fu rusine de ea O voce care de fapt nu intreba, care afirma; sigura de ea, vanitoasa, goala, multumita Soapta ei, dimpotriva: o daruire sfaramata, agonica - Da Numai pe tine Strange-ma tare Nu se putea spune ca dansau Se miscau pe ring Nici macar nu se miscau ii misca pasta umana din jur, in care erau prinsi, incleiati, pierduti Alte perechi ii impinsera spre orchestra Trompeta ii asurzi inginerul mirosea parul Corinei Lipsa de parfum a acestui par ii era cunoscuta O deosebea, o recunostea, ii placea ii respira parul Avu impresia ca miroase a soare O stranse in brate O stranse cat putea de tare, oricum, in inghesuiala asta nimeni nu putea observa, si ce le pasa nemtilor din jur, veniti aici sa-si cheltuiasca banii? Melodia se termina, toti aplaudara in jur, formatia de jaz isi sterse fruntile transpirate Pauza Dansatorii se retrasera ca un val de pe un tarm Se intalnira cu Mihaela si Bibi, care radeau foarte tare, se indreptara toti spre masa lor Chiar langa masa, in picioare, cu un aer demn, astepta tipul cu invitatia la dans ii privea apropiindu-se - Ce-i cu asta, ma, ce vrea? se mira Bibi, identificandu-l abia acum cu cel care se mai apropiase de doua ori de ei inginerul dadu din umeri Omul avea dreptul sa invite la dans, aici, intr-un bar in care toata lumea practica maniera asta, si atata vreme cat nu intrecea masura, nimeni nu-si putea arata supararea in chip deschis Dar o simti pe Corina devenind rigida langa el Statea deci langa masa lor, blocand chiar scaunul Corinei Muzica nu mai umplea sala, dansatorii vorbeau scazut la mese, obositi de dans, inginerului i se paru exagerata tacerea in care individul deschise gura si spuse vascos: - Duduita, sper ca n-o sa ma refuzati a treia oara, nu? Am vazut ca ati dansat adineauri, prin urmare nu sunteti chiar atat de obosita cum spuneati insist sa dansati si cu mine O singura data - Multumesc, domnule, esti prea amabil, dar sunt intr-adevar obosita, spuse ea cu destula raceala - Cum obosita? Adineauri erati foarte odihnita Am vazut, ochiul meu nu ma insala Si rase gros - Adineauri eram foarte odihnita, iar acum sunt foarte obosita De altfel, e inutil: muzica tot nu e - Nu e? Asa e! Nu e! Ei, si ce daca nu e? N-are-a face! Omul poate dansa si fara muzica, numai un pic de imaginatie - Mi-e teama ca n-am destula imaginatie Nu te supara, vreau sa ma asez - Va impiedic eu? - Da, fiindca stai in fata scaunului meu - Ei bine, am sa plec Dar promiteti-mi ca primul dans e al meu Da? Zambi solicitant, atat de larg incat ii trasni pe toti patru, cat erau de bauti, cu o duhoare de alcool neinchipuita O duhoare de alcool care n-o ascundea pe una de varsatura proaspata inginerul ii vazu ochii Ei dracie, asta o tine asa de cateva zile in sir - Asculta, domnule, dumneata nu intelegi ca domnisoara nu vrea sa danseze cu dumneata? Nu vrea Te refuza E nevoie sa ti-o spun eu? Betivul se intoarse, si inginerul ii masura clin ochi talia si umerii de jucator de rugby - Eu pe duduia am intrebat-o, nu pe dumneata Cine esti dumneata? Nu te stiu, nu vreau sa te stiu Eu vreau sa-mi raspunda duduia Si vru sa puna mana pe umarul ei Ochii ei erau plini de oroare Se dadu inapoi, ca sa scape de mana lui Din doua parti, baietii il apucara pe individ, indepartandu-l de ea - Baga de seama, amice, sa nu te trezesti unde nu vroiai sa ajungi! facu Bibi printre dinti Grasul se smuci tare, dar era tinut prea bine Toata lumea din local ii vedea Sosi un maitre d'hotel: - Ce s-a intamplat, domnii nu se inteleg? - Domnul e prea vesel, spuse Bibi, faceti-l sa fie mai serios! Maitre d'hotel-ul il recunoscu pe Bibi - Buna seara, sa traiti, nicio grija, nimeni n-a fost jignit, nimeni nu e suparat, nu? Tovarasii grasului veneau si ei sa-l linisteasca il dusera vociferand tare, incat se auzea franturi: - Ai dracului astia din Bucuresti numai un dans fac pe nebunii huo Corina era palida cand se reasezara la masa Tremura, si inginerul incerca zadarnic s-o linisteasca in soapta Deodata, ea isi impinse scaunul: - Nu mai pot! Vreau sa plec! - Corina, se poate, din cauza unui dobitoc? incepu Bibi Dar Mihaela se ridica si ea - Poate ar trebuie sa mergem toti, e tarziu, eu sunt foarte obosita, cred ca si voi sunteti, mitocanul asta mi-a stricat tot cheful - Ei, poftim! Bibi era dezolat - Du-ne pe noi, voi va puteti intoarce Bibi, te rog! inginerul plati in graba nota si le urmara Bosumflat, Bibi conduse la Constanta Mihaela le spuse noapte buna, ii spuse lui Bibi la ce ora sa vina s-o ia maine dimineata, cobori Bibi se intoarse spre cei ramasi - Ei, copiii s-au dus la culcare Noi unde mergem? - Mie mi-e foarte somn, spuse Corina - Chiar atat de somn? - Foarte somn Vreau neaparat sa ma culc acum, altfel am sa fiu mai tarziu prea obosita si am sa dorm prost Trasera in fata hotelului - Vrei sa viu cu tine? intreba inginerul, - Ramai, daca-ti face placere Nu sta tarziu Nu bea prea mult il saruta prin portiera intredeschisa - Ce-i cu fetele astea, le impresioneaza atat de tare un badaran? intreba Bibi cu bun-simt dupa ce ramasesera singuri, dar inginerul se uita pe fereastra si parea ca vrea sa-si reaminteasca ceva, nu-l asculta - Ce e, ma, cu tine? Daca te-a dat peste cap atat de tare caraghioslacul asta, de ce nu l-ai carpit? - Nu fi prost, nu-i vorba de asta - Mergem inapoi la Melody? - Fie si la Melody Barul incepuse sa se potoleasca Bibi ceru o noua sticla de whisky si suspina dupa ce ramasese in cea veche Baura un pahar tacand, tragand cu urechea, muzica se subtia, isi pierdea culoarea, trecea la notele de metal alb, tacea pe rand in instrumente, pana nu mai ramanea decat unul, un singur instrument, singur ca un om pierind subtil - E foarte frumoasa inginerul tresari cu paharul la gura - Cine? - Corina - Da? Gasesti? - E frumoasa Adica nu e nici macar frumoasa Cum sa-ti spun E atat de altfel, incat frumusetea nici nu mai conteaza Chiar daca nu e frumoasa, tot frumoasa e Devine frumoasa Pentru ca e atat de altfel - Altfel decat ce? - Altfel - Esti complicat asta-seara - Ce-ai de gand? - Cu ce? - Cu ea - Nimic Ce sa am de gand? - Esti nebun? Nu vezi cat de tare te iubeste? - Poate ca vad, dar de unde vezi tu? - De unde sa vad? De unde vede toata lumea Veneam cu Mihaela incoace Sa va luam pe voi Si ea tocmai asta imi spunea: "Ce-i cu astia doi? Se sorb din ochi cum n-am mai pomenit " - Bine, asta vroiai sa-mi spui? - Asta vroiam sa-ti spun: ca te iubeste foarte mult si trebuie sa stii ce ai de gand sa faci - La ce bun sa stiu ce am de gand sa fac? Chiar daca ma iubeste cum n-a mai fost iubit alt barbat, tot nu-mi poate prelungi viata - Dar e vorba si de viata ei - Sigur, rase inginerul, acum e vorba de viata ei, de ce-ar mai fi vorba de viata mea? A mea e atat de aproape de sfarsit, incat pur si simplu nu mai exista, ce sa mai vorbim si de ea? - Stii cum arati? - Nu prea ma mai uit in oglinda - Stii cum arati? - Foarte prost, probabil Ce-i cu tine de esti atat de dragut? - Crezi ca asta e cel mai potrivit lucru acum? O patima ca asta? Si pentru tine, si pentru ea? Te iubeste, se leaga de tine, stii cum sunt unele femei, daca face, Doamne pazeste, vreo nebunie? - Sper ca e mai desteapta decat crezi tu - Poti sa stii ce face ea acum, singura la hotel, asteptandu-te pe tine? - Lasa asta - i-am spus lui Sorin ca ai plecat la mare cu o fata Mi-a spus ca e un act pur si simplu iresponsabil - N-am sa mai ies pe plaja Niciodata nu mi-a placut mie soarele prea mult - Daca vrei sa ramai cu ea, cel putin nu aici - Eu as vrea altceva Si ce vreau eu nu se poate Atunci - ori aici, ori acolo - Sorin mi-a spus ce ti-am spus Si baga de seama: Sorin e medic - Tocmai Sorin e medic Tu vrei ca moartea s-o invinga medicii? Si unde sa plec? Aici sunt cu ea E bine La ce bun un alt drum? Mi-e si frica de un alt drum - De ce mi-ai spus la telefon ca esti fericit? - Pentru ca sunt Poate ca ma agat ca inecatul de un pai Dar inecatul e fericit ca gaseste un pai, chiar daca stie ca nu e decat un pai - O iubesti - Nu m-am intrebat inca, probabil, tot ce se poate, in starea mea, nu vad cum as putea altfel Mai e ceva in sticla aia? - O iubesti si esti fericit Cum de asta nu-ti face nu te face sa nu te - Cum de nu-mi face sfarsitul mai greu? Nu stiu Poate mai tarziu Poate mai tarziu o sa mi-l faca inca si mai usor - Ma cutremur cand te vad atat de linistit - Bibi, te rog, la ce bun atatea vorbe? De ce sa vorbim de o mie de ori, daca de murit tot nu-mi e dat decat o data? De ce esti curios? Ce mai vrei sa afli? Si asa ai aflat destule; ai sa fii prea bine pregatit la moartea ta Despre mine ce sa-ti mai spun? Te supara ca nu ma mai tavalesc pe jos de groaza? Probabil ca nu mai pot imi privesc moartea cu o tristete resemnata care seamana cu indiferenta Asa mi se intampla mie, un caz intre alte sute pe pamant Poate ca trebuia sa privesc altfel, sa simt altfel, sa spun altceva Poate trebuia sa gasesc alta cale Nici nu stiu daca am cautat-o Sunt probabil un om slab De ce sa mai vorbesc despre sfarsitul meu, sa-l degradez mereu in cuvinte, sa ma obisnuiesc si mai mult cu el? Vreau ca moartea mea sa fie numai a mea Sa fie frumoasa pentru ca e numai a mea S-o iubesc chiar pentru ca e numai a mea - Vrei sa te insori cu ea? - Cu Corina? - Da - Nu stiu daca ar fi bine Mi-e greu sa-i vorbesc de asa ceva - Tot ce poate lasa mai bun omul in urma lui e totusi un copil - Bibi, prietene, ce matur te-ai facut, ce frumos judeci, vezi cum te implineste experienta altora? Da-mi sa beau, vreau sa ma imbat Vreau sa ma imbat turta Sa nu mai vad de beat - Bea Baura Baura o data, inca o data, de mai multe ori, fara sa-si mai spuna nimic - ce sa-si mai spuna? Poate ca Mihaela adormise deja, la Constanta, in interiorul ei amestecat, capitala si provincie, matusi si ultimele dansuri, fotografii din reviste de filme si vis de casnicie cu milionari Adormise si nu-si mai punea in somn intrebarile la care nu gasise raspuns azi iar Corina Ei, Corina Marea afara isi ducea sunetul Din larg pana la tarm si inapoi Aici, inauntru, toate luminile se stinsera deodata, ca un semnal Se reaprinsera, ca intarziatii sa vada, sa poata plati Era foarte tarziu - ia uite colo! Se auzeau glasuri incleiate incleiate, dar furioase inginerul se uita in directia zgomotului Desigur, se putea altfel, betivul de adineauri, mentinut cu greu de cativa oameni, aratand spre ei doi, incercand sa scape, sa vina spre ei! - Asta ne asteapta ca sa ne bata, facu Bibi - Hai sa mergem - Hai prin dos Stiu eu pe unde - Prin dos? Ce, Bibi, am ajuns sa ne fie frica de asta? - E beat si vrea sa faca scandal Vrei si tu scandal? Credeam ca esti mai putin beat decat el - Cine vorbeste! Adineauri ti se impletea limba-n gura - Adineauri Acum nu - Poti sa te duci pe unde vrei Eu ies prin fata Bibi il urma Trecura foarte aproape de omul-taur Acesta scapa si se repezi dupa ei - Ce atata graba? Unde va carati asa iute? Va asteapta ele ca sa pana veniti numai o clipa sa vorbim Si vru sa-l apuce pe Bibi de maneca Bibi se scutura - Du-te, ma, sa te culci, nu te mai face de ras pe-aici! Dar afara mai erau trei, care aruncara tigarile imediat cand aparura ei, inaintea omului-taur - Ura i-a adus! tipa unul dintre ei cu o bucurie beata, si inginerul crezu ca nu vede bine si clipi: ba da, vazuse bine, nu se insela, era chiar un chelner Nu avura timp nici macar sa se aseze spate la spate Omul-taur se napusti la inginer inginerul se apleca, lovi el primul, dar fara efect Tipul reveni, il atinse dureros in barbie, inginerul izbi cu tot trupul asfaltul tare al peronului Cu ochii cetosi de durere, zambi totusi la un gand: Chiar asa slab am ajuns, dar de ce nu, e firesc! si zambetul ii largi ruptura buzelor, sangele ii curse pe barbie, pe gulerul camasii, se uita sa vada care dintre ei se va repezi primul sa-l izbeasca cu piciorul Poate chiar chelnerul Da, chelnerul, el sau oricare altul, n-avea importanta Vazu pe unul dintre ei, nu distinse care inchise ochii sa primeasca lovitura Chelnerul era Dar Bibi il pocni cu atata sete, incat il intoarse patru pasi inapoi Ceilalti doi se retrasera imediat, il lasara inainte pe omul-taur, avea sa-l lamureasca el si pe asta, desigur, ei nu trebuiau sa se-amestece, n-aveau decat sa urmareasca meciul-vedeta Bibi evita in extremis un pumn cat un cap, profita de dezechilibrul celuilalt, il lovi cu amandoi pumnii uniti drept in stomacul scarbos si mare - HOARC! facu omul-taur si incepu sa vomite pe loc, atat de zdravan incat Bibi trebui sa sara intr-o parte ca sa nu fie stropit, in timp ce invinsul se strangea, se aseza in genunchi, se uda tot cu intorsatura propriului lui stomac incidentul era inchis Bibi, gafaind, intreba spart: - Mai are cineva ceva de zis? E cineva nemultumit? Vrea sa-mi spuna mie ceva? Bine, credeam ca mai aveti vreo nelamurire Ce faci acolo? Scoate mana din buzunar, CA TE USUC! racni el deodata la unul din cei ramasi in picioare, care scoase imediat mainile din buzunare cu frica - Ai fi in stare, nu? Ai fi in stare! Ce noroc ai ca n-am timp sa-ti fac capul cat un butoi! Se sprijinira unul pe altul Bibi il indrepta spre masina - Nu intai ingana inginerul - Unde vrei? - La - Ce-ti vine? Hai acasa sa - O clipa numai vreau Pe tarm, inginerul cazu cu fata in jos, se spala de sange in valuri, isi cufunda tot capul in apa, apa ii intra in urechi, ii muie parul, Bibi il trase de umeri - Ce faci, ma? Fii cuminte! De ce nu-l lasa, ar fi fost un sfarsit dulce, un inec tihnit, cuvios, pasnic inghiti o gura de apa scarboasa la gust, se trezi Statura pe nisip, fara sa vorbeasca Bibi isi smulse gulerul si cravata, ca sa gafaie in voie Ce s-ar fi facut daca ar fi fost singur? Dar il lasa absolut indiferent imaginea: el insusi, terciuit in picioare de niste derbedei N-ar fi simtit durerea Ar fi incercat sa lupte, dar numai asa, din obisnuinta in el insusi n-ar fi luptat Oricum, n-ar fi avut multa treaba cu el Fusese stupida lupta de adineauri imbecila Atat de imbecila, incat devenea ciudata Un om beat cautand cearta altuia, care nu i-a facut nimic Foarte ciudat Ciudat ca o boala cautand pricina unui nevinovat; unui om care niciodata nu s-a facut vinovat fata de ea; cu nimic - Hai sa mergem - Te simti bine? Sprijinindu-se iar, se intoarsera, se asezara in masina, hainele lor pline de nisip scartaira pe pielea scaunelor, Bibi il lasa la hotel - Pe maine Se urca in lift, si fata care apasa butoanele facu ochii mari vazandu-l cum arata si nu spuse nimic Cum sa n-o sperie insa pe Corina? intra in varful picioarelor, statu pe loc ca sa-i auda respiratia Dormea Dar numai dupa respiratie ghici ca dormea agitat in baie se uita cu frica la el insusi Chipul ii era tumefiat, cum isi inchipuise Dar, paradoxal, semnele bataii parca-i faceau sa arate mai bine, parca-l intinereau Poate pentru ca-i aduceau aminte de anii fara griji Rase cu gura strambata de durere, se spala din nou pe fata, apoi isi scoase pantofii, ca sa nu faca zgomot, ii lasa in baie, intra in ciorapi Si chiar atunci, ea gemu tare in somn, ca strivita sub o greutate, poate sub greutatea cosmarului Gemu de mai multe ori, fara sa se miste din patul luminat slab de usa deschisa a baii, in care el se oprise incremenit intelese ca ea incerca sa se trezeasca si nu reusea, si chinul ii inmultea gemetele Sari s-o cutremure in brate, o destepta, ea mai gemu o data, cu ochii larg deschisi, fara sa-l recunoasca, apoi il recunoscu si izbucni in plans Tulburat, o strangea in brate, o linistea Dar visul ei il tulbura mult mai tare - Eram pe plaja Toti patru, asa cum a fost Erai langa mine, ne vorbeam Nu tin minte ce spuneai, dar te ascultam cu sentimentul ca totul e in ordine Ne pregateam parca sa plecam imi aratai un nor Si am vrut sa mai inot o data Tu ma rugai sa renunt Nu intelegeam de ce imi explicai, nu te ascultam, te-am lasat pe mal, am intrat in apa Atunci ai strigat in urma mea, te-am auzit foarte limpede, tin minte ce mi-ai spus: NU E BiNE Am inotat, m-am indepartat de tarm, apoi m-am uitat inapoi Stateai si ma urmareai cu privirea, si desi erai departe vedeam pe fata ta ca esti ingrijorat Ceilalti doi se vedeau si ei, dar foarte mici, fara chip Am inotat mai departe Soarele a intrat intr-un nor, si marea s-a facut neagra Era inca destula lumina, dar norul era mare M-am uitat iar spre tarm Erai tot acolo si ma priveai, ai ridicat bratul si mi-ai facut un semn Am vrut sa-ti raspund, sa ridic mana din apa, si atunci am lovit cu piciorul ceva Am tresarit de o spaima vecina cu nebunia: era un inecat, un inecat cu ochii inchisi, cu fata umflata si vanata de apa, cu hainele ravasite de apa, tu erai inecatul acela! Te vedeam infiorator de limpede in apa neagra Aveai parca niste pantaloni albi si o camasa albastra cu maneci scurte, si in jurul gatului ti se incolacea ceva, dar n-am putut sa-mi dau seama ce Am facut un efort disperat sa fug inot, dar, nu stiu cum, te-am atins cu piciorul din nou Am incercat sa nu misc picioarele, dar ma scufundam, trebuia, sa dau din picioare ca sa ma mentin la suprafata, si-mi era frica sa nu te ating iar, o, era ingrozitor M-am uitat spre tarm: era foarte departe, desi nu inotasem mult in larg, si te vedeam pe tarm, ma priveai, imi faceai semne sa ma intorc! Am inotat spre tarm, dar trupul tau inecat venea dupa mine Crestea, se latea, umplea toata marea, ma lovea din spate, ma arunca afara din mare cu cresterea lui, ma impingea spre mal Am vrut sa strig ca nu esti tu, nu puteai fi tu, pentru ca te vedeam cum imi faci semne de pe mal Si atunci ai deschis un ochi inginerul sari ca muscat de sarpe - Un ochi? - Un ochi, numai unul, in fata grasa de apa, un ochi mare, care se deschidea incet in obrazul inecat, se largea, iar privirea lui se intelegea foarte bine in apa care o acoperea: e privire batjocoritoare, care stie mai mult, o privire rea de cunoastere O privire care spunea: "Degeaba incerci; chiar daca el e pe mal, eu tot aici raman!" Si pluteai mai departe, latit in mare, cutremurat incet si vascos de valuri, carnea bratelor parea de caracatita, umpleai toata marea, un picior iti plutea chiar pe orizont, si tot tu erai, TOT TU! Am iesit din apa, m-am repezit pe mal sa te ajung, mi-ai iesit in intampinare, m-ai luat in brate intrebandu-ma ce s-a intamplat Ti-am aratat marea, care de fapt disparuse; nu mai erai decat tu, batand tarmul cu inecul tau urias; aproape ne atingeai picioarele cu valurile mici ale trupului tau turtit de apa, ochiul sarcastic se uita la noi, parea si mai vesel de perechea noastra; si m-ai intrebat pe un ton perfect egal: "Ei, ce e? Nu vad nimic de speriat " "Uita-te mai bine!" am spus eu Te-ai apropiat de tine insuti inecat, te-ai uitat cu atentie, ai parut ca recunosti cadavrul, ai spus: "A, asta? Nu e nimic, sunt eu, nu-ti aduci aminte ca ti-am povestit?" Si ai vrut sa dai cu piciorul in trupul care acoperise marea, incat nu se mai vedea de loc apa, incat nu mai era apa, nu mai era decat pamantul facut jumatate din plaja pe care stateam noi, iar jumatate - din cadavrul tau urias Trupul nu mai misca, pentru ca nu-l mai clatina apa, iar ochiul, tot deschis, parca inghetase Ai vrut sa-l lovesti cu piciorul, am strans pleoapele ca sa nu vad, dar totusi vedeam prin ele, tineam ochii inchisi si aveam pleoapele transparente, cum se intampla in vis, si am tipat si m-am trezit si te-am gasit aici - Sunt aici - Sa nu mai pleci! - Nu Si o stranse tare in brate, ca sa-i stapaneasca tremurul de spaima si de oroare Dar pe cand, mangaiata, ea se linistea, incet-incet, oftatul respiratiei ii scadea, atipea, el, treaz de socul povestirii, se ruga in gand sa adoarma si sa nu viseze si el acelasi lucru A doua zi, dupa plaja, plecara la istria Ajunsera putin dupa pranz intre movile si valuri de pamant, cetatea nu se banuia Traversara printr-o poarta sarma ghimpata, care pazea ca un lagar pietrele vechi de doua mii sase sute de ani - Stiti, spunea Bibi, trebuie sa va fac o marturisire: e prima oara cand vad istria Rusinos, sunt de acord N-am avut timp Desi vroiam de mult sa vad unde-au trait stramosii mei! - Mai ales ai mei! sari Mihaela Eu sunt, dintre noi, singura dobrogeanca! Parintii mei sunt nascuti aici, taticu mereu imi spunea ca ne tragem dintr-o familie foarte veche, care a trait de cand lumea la Caranasuf! si facea un gest larg cu bratul grasut, cuprinzand in dulceata lui arcuita toata Dacia scitica din jur Soarele incepea sa se aseze pe sesul intunecat si secetos, iar ei ajunsera intai la o casa joasa si alba, veche si parasita ca infatisare - Sa vedem daca-l gasim pe Serban, spuse Bibi - Serban? - Un baiat pe care-l stiu eu, arheolog, lucreaza la Constanta, la muzeu, dar de fapt mai mult pe-aici isi face veacul, vrea sa scrie un tratat despre istria - Dar tu unde l-ai cunoscut? - La Constanta, venise o data la primarie, nu stiu cu ce poveste, sa nu se construiasca blocuri noi pe unde credeau ei ca pot gasi vestigii, sau cam asa ceva Pe urma l-am mai intalnit, ma tot ruga sa viu aici sa vad cetatea Serban! striga el in fata uneia dintre ferestrele casei albe si vechi, pe peretele careia inginerul zari deodata o firma in care se amestecau cuvintele "arheologic", "judetean" si "muzeu" Fereastra era deschisa, impartita in trei de doua gratii de fier invelit in rugina Spatiul ei negru se colora deodata de o figura, care se strecura intre gratii Prins in cadrul ferestrei, intre liniile de metal, un individ cu obrazul foarte slab si ridat, cu parul blond-inchis, imbracat intr-un pulover rosu si vechi, se uita afara cu ochi de miop; ramase asa un moment, nemiscat, cu fata brazdata si mai mult de efortul privirii, cu mainile inclestate de gratiile care-i pazeau capul Avea nasul destul de mare, gura mare de-a binelea, parand si mai mare intre obrajii supti, ochii de un albastru sters, cu gene scurte si rare, barbia lata, mainile mari si batranesti, cu incheieturi groase - Salut! Ce faceai, lucrai? se interesa vesel Bibi individul zambi si disparu de la fereastra Cand iesi afara, isi pusese ochelarii si arata mai slab, foarte slab, aproape casectic Din camasa ieftina, cadrilata, ii iesea gatul vanos cu un mar al lui Adam cum inginerul nu mai vazuse niciodata Purta pantaloni foarte stramti, care-l descarnau mai tare - Carapetre! se prezenta el cu un glas puternic, dar in acelasi timp foarte rezervat, ca si cum ar fi adaugat o data cu numele: "Deocamdata atat!" O lua imediat inaintea grupului, cu pasi mari distantandu-se repede, trecu regal de indiferent pe o portita pazita de o vanzatoare de bilete, care-i lasa pe ceilalti sa intre gratuit pentru ca erau prietenii tanarului savant, merse drept si energic spre ruinele cetatii grecesti si apoi romane Cei patru se grabira dupa el, uitand despre ce vorbisera mai inainte, si inginerul baga de seama ca Bibi, desi parand foarte degajat, ascundea o anumita stanjeneala; tacuse, se uita cu atentie in jur, se gandea probabil ce trebuie sa spuna si cum trebuie sa se poarte in clipa in care arheologul avea sa fie iar in mijlocul lor Arheologul insa nu parea dornic de conversatie Se opri langa usa cetatii si-i astepta, apoi, cu mainile in buzunare, ii insoti printre zidurile scunde, turtite de timp, pe care crescusera buruieni intrand pe poarta cea mare a orasului antic, aparata pe patru turnuri, doua inauntru si doua in afara, inginerul pasi cu curiozitate pe pavajul de piatra si marmora in care se mai vad sapate urmele de roti ale unor care de mult prefacute in pulbere si cenusa i se parea ciudat, aproape hazliu, faptul ca putea sa-si aseze pantofii lui negri de oras pe locul unde cazusera calcaiele greco-latine, se intoarse in afara zidurilor si intra din nou, cautand sa paseasca pe partea cea mai patinata a drumului, sa adanceasca si el, cu mersul lui, albia de pasi a timpului Se vedeau in ziduri pietre de marimi diferite, unele evident mai vechi Uneori, la radacina constructiei apareau fragmente de stalpi de marmora, probabil dintr-un templu daramat, pe care istrienii le socotisera inca bune ca sa intareasca temelia Trecura de-a lungul laturii de sud, se oprira o clipa langa urma unei porti, si arheologul le explica originea treptei de prag, care, neobisnuit, purta o inscriptie: treapta era de fapt o piatra de mormant a tatalui unui subofiter din escadronul al doilea al arabacilor, care isi avea garnizoana la Carsium O piatra mai veche decat pragul, o piatra pe care istrienii o socoteau antica Ce inseamna Carsium? Harsova Pornira mai departe, strecurandu-se la intamplare printre ruine, oprindu-se cand ici, cand colo, se despartira, inginerul si arheologul ramasera singuri intr-o strada a orasului dezgropat, se privira de cateva ori si nu stiuta ce sa-si spuna Arheologul fluiera ceva printre dinti insa privirea ii era concentrata, si de cate ori se aseza pe vreun fragment de zidire straveche se banuia in spatele ei un febril proces mintal; cu siguranta ca omul lucra si in clipa de fata, in gand, la tratatul pe care planuia sa-l scrie Cetatea parea surprinzator de mica Asa cum pare mic trecutul cand il privesti peste umar, fara sa te opresti din drum, incetinind insa pasii, pana cand chiar te opresti, te intorci, iti potrivesti ochiul in ochean si studiezi orizontul care nu mai e Tot mic ti se pare trecutul, mereu mic, mereu mai mic, inecandu-se, disparand, si nu exista metoda mai sigura de a distruge trecutul, de a-l omori cu desavarsire, decat incercarea de a-l cerceta si cunoaste, cum poate nu exista metoda mai sigura de a schimba si pulveriza istoria decat aceea de a o scrie, insa inginerul, trecand de mai multe ori in sensuri diferite pe urmele de strazi, privind des, din deosebite unghiuri, urmele de case, bai si piete, simti in genunchi si in talpi oboseala ca si cum ar fi umblat printr-un oras nou si mare Se aseza pe daramatura unui perete Soarele inrosea peisajul Era ciudata realitatea acestui perete, care sustinuse atatea secole si-l sustinea acum si pe el Simti nevoia sa urineze, se uita in jur: nu se vedea niciunul din ceilalti Se ridica si ploua grabit pamantul stramosilor Un sentiment de absurditate ii tinea sufletul in loc Se misca, merse fara scop, ca sa nu se gandeasca intr-un coridor plin de balarii o vazu pe Corina Era cu spatele la el, privind un colt de cetate Carnea ii era foarte alba in mijlocul pamantului si pietrei Alba si grea, invingatoare Desi victoria nu era a ei, ci, dimpotriva, a pietrei si pamantului inginerul ii vedea calcaiele, palide fata de restul picioarelor, asezate in sandale printre iarba si cioburi de trecut Un oftat de vant ii legana deodata parul, i-l aduna pe umarul stang; ceafa ii era neteda ca piatra lustruita a cetatii, linistita, parca astepta i se paru ca prinde un parfum deosebit, respira cu pofta, isi spuse ca nu se insala: era chiar parfumul ei, pe care incercase si nu reusise sa-l inteleaga pana acum Acum il simtea Nu se putea indoi de el Un parfum moale, usor ars ii vazu bratele pline si goale, de mancat, i se paru ca mirosul ars creste Statu perfect imobil, chinuindu-se sa nu gandeasca nimic, ca sa poata cuprinde si intelege acest parfum intai nu-si putu lamuri senzatia isi spuse ca i-ar trebui poate un alt dar olfactiv incerca iar Numai arsura parea sigura Dar iata ca dedesubt isi facu loc o nota plina, tare, rotunda, ca pulpa unui fruct Era un miros de paine, de faina calda Apoi i se paru ca trupul ei miroase a lesin, miroase a suferinta femeiasca, nepatrunsa pentru el Mai ales lesinul i se parea ca descrie bine parfumul ei Facu un pas mai aproape Sub unda lesinului era altceva O coacere inceata, mai greu de distins Nu numai o coacere O distilare inginerul isi hrani narile cu ele Coacerea era fierbinte, aproape sfaraitoare, pocnea si se rupea de forta combustiei de dedesubt Peste poate - o picatura amara Ca un inceput foarte vag de trecere, ca o inchipuire de putrefactie Trase aer in piept, si nuantele se amestecara, ramase parfumul insusi, consistent, trainic, de netagaduit, cum de i se paruse pana acum dimpotriva? Si iar chemarea plina incepu sa se imparta, purtandu-l pe toate treptele trupului ei Undeva era si o moliciune de blana nordica, un inec intr-o ducere si intoarcere pufoasa, el fu cat pe-aci sa intoarca obrazul, intr-atat de multe simtea dintr-o data O noua curiozitate, o noua lacomie de corpul ei il facu sa se intrebe daca se uitase cum trebuie la ea Oare o vazuse, o simtise, o apropiase de el? intalnirea lor avusese cu adevarat loc? Da, avusese cu adevarat, dar amandoi sufereau sufleteste prea tare pentru ca acest adevar sa fi fost mai mult decat o parere Ce se intamplase li se paruse numai Doar ce i se parea in clipa de fata incepea sa fie adevarat Dori sa fie singur cu ea, ca sa ia totul de la capat, ca s-o sarute cu adevarat, sa-i vorbeasca cu adevarat, sa fie al ei cu adevarat, intr-un timp real, intr-un pat real, intr-o istovire reala, atunci ea, inca nesimtindu-l in spatele ei, isi scutura parul si tulbura toate apele dulci din jurul ei, si dintr-un alt capat al cetatii se auzi apropierea unor voci Se intoarsera amandoi in aceeasi clipa spre ceilalti trei Bibi si Mihaela ii propuneau arheologului sa se alature grupului, sa vina cu ei la Constanta Fara sa fie nepoliticos, slabanogul refuza net Avea de lucru - Unde lucrezi? Arata-ne si noua, il ruga Bibi Slabanogul isi scufunda mai mult pumnii in buzunarele pantalonilor stramti, isi ingusta ochii in dosul ochelarilor, parand ca rezolva o ecuatie foarte importanta, accepta brusc - Haidem! O lua iar inaintea celorlalti, intra primul in casa alba, lasa usa deschisa in urma lui Patrunsera dupa el, surprinsi de lumina dinauntru: casa avea un luminator mare in tavan, odaia in care se aflau era foarte larga, ca un hambar, nu departe de usa se gasea o masa lunga plina de carti, hartii, o masina de scris, intr-un colt erau atarnate niste haine de doc, sub ele, niste cizme de cauciuc sprijineau peretele Mai erau un dulap mic si alb, pe care era pictata o cruce rosie, o arma de vanatoare, o lampa de spirt, iar departe, in capatul celalalt, se zarea o colectie de lopeti, cazmale si tarnacoape in rest, asezate direct pe dusumea, unele inca nescuturate bine de pamant, pietre stravechi, zdrente de istorie, si pe un suport special - o macheta a istriei Arheologul inchise usa dupa ce ei intrara, trantind-o cu mult zgomot, apoi, fara sa para constient de modul in care bruschetea lui ii surprindea pe oaspeti, se duse la dulapul medical, il deschise tot violent si scoase din el o sticla si cinci paharele de metal, si le turna, umpland stiintific paharele pana sus, un vin galben si voluptuos, scarbos de bun, cu ecouri amare de stepa dobrogeana Apoi se aseza la masa de lucru, dintr-un singur impuls se intoarse (scaunul era rotitor) si le facu semn sa stea toti patru alaturi, pe o banca de lemn, singura mobila pe care se puteau aseza Ei se asezara cu paharele in maini, ca la scoala in fata unui profesor, si atunci arheologul isi scoase ochelarii si deveni apropiat si simpatic Vorbira intai fleacuri, laudand vinul, intreband de unde e - Cu asa ceva in dulap, inteleg ca-ti place sa stai aici, draga Serbane! radea Bibi, si plescaia dupa ce bea din vinul otravitor de dulce - A, sa nu crezi ca ma tine vinul Sunt prins, intelegi? prins de locul asta Are un farmec pe care nu-l puteti banui, te imbolnaveste, nu mai poti fara el Eu, cel putin, nu mai pot fara el in afara de interesul monumentului; nu stiu cum, calci pe locurile astea si le simti foarte pline sub picior Un pamant greu de cate are in el Simti tara cand umbli pe-aici - Familia dumneavoastra e de mult stabilita aici? intreba Mihaela - De foarte putin Ai mei sunt romani macedoneni, au venit din Grecia, eu sunt primul in familie nascut in Romania - Asa! inginerul se uita pe fereastra pe care iesise acum un ceas capul slab al arheologului Printre gratiile de fier inrosit de rugina se vedea cetatea aprinsa de apus - E mica istria, se auzi spunand Serban Carapetre ii arunca o privire profesionala, dar nu spuse decat: - La vremea ei, era destul de insemnata - Vremea ei nu e vremea noastra, continua neglijent inginerul, uitandu-se pe fereastra Arheologul il privi din nou, vru sa raspunda ceva, se razgandi; zise: - Crezi dumneata? Aparent, poate Dar de fapt, vremea de atunci si vremea de acum sunt foarte legate intre ele, atat de legate incat imi vine uneori sa spun nu ca se continua, ci ca pur si simplu se confunda intr-un fel, timpurile sunt simultane in istorie Dar ma rog, asta e un lucru prea complicat Era, fireste, prea complicat pentru ei, profani, iar specialistul acesta le-o spunea aproape in fata, cu o siguranta de care inginerul surase, schimband vorba: - Sapaturi se mai fac? Arheologul se stramba - Nu cine stie ce Vine prea multa lume pe-aici Sa nu credeti ca vorbesc de voi, fireste ca nu; dar totusi vine prea multa lume E plin de straini, fel de fel de operatori de cinema vin sa faca filme turistice, ma si mir ca azi nu e nimeni Ati avut noroc - Daca vine atat de multa lume, de ce naiba e inconjurata cetatea cu sarma? Arata ca vai de capul ei, ce-or fi zicand oamenii cand dau cu ochii de tarcul asta? facu Bibi Arheologul zambi subtire - Ei, cine stie cum sunt administrati banii alocati pentru treaba asta?! Mai beti? Le umplu paharele - Si cetatea arata azi chiar asa cum arata in anul in care a fost dezgropata? intreba Bibi - Ei, sigur ca nu in primul rand, n-a fost dezgropata intr-un singur an Pe urma, dupa ce-a fost dezgropata a mai avut de suferit Parvan si-a inceput sapaturile in 1914 Pe vremea aia nu se vedeau aici decat niste ridicaturi de pamant Cetatea a fost eliberata complet de daramaturi si de pamant in 1922 insa in timpul razboiului sapaturile au fost intrerupte Cetatea nu mai arata cum arata inainte de luptele care s-au dat pe-aici De exemplu, una din curtinele de pe latura de vest, cea in care se gasea o piatra scrisa, cu o inchinare facuta de istrieni imparatului Antoninus, cam prin anii 139- 151, a fost daramata in 1917, de bulgari Au mai fost obiecte si fragmente pe care probabil le-au luat nemtii Fotografii s-au pastrat Dar dupa razboi, cetatea nu mai era cum a fost dezgropata inainte de razboi Norocul a fost ca nu s-a tras mult cu tunul pe aici, cum s-a intamplat in alte parti in Dobrogea, unde uneori exploziile au dezgropat schelete care erau cu siguranta din perioada elenistica - Da, da, rase inginerul, asa e, istoria cateodata te omoara de mai multe ori De data asta, arheologul se uita la Bibi, care insa nu-i facu niciun semn explicativ Se intoarse spre inginer tocmai la timp ca sa primeasca o intrebare: - Cum mureau oamenii de pe-aici? - Poftim? - Vreau sa spun: cum se comportau fata de ideea de moarte oamenii care traiau prin locurile astea? - Oamenii care traiau prin locurile astea cand anume? - Ei, cand? Atunci adica pe vremea romanizarii intelegi - Pe vremea romanizarii? facu ganditor arheologul, si sorbi ultima picatura din pahar isi turna iar, gusta, continua cu prudenta: Depinde De fapt, fiecare in felul lui - Sigur, sigur, fiecare in felul lui Dar totusi popoarele de aici bastinasii - Hm! Grecii si latinii mai rafinati, ma rog, aveau o anume perspectiva stiintifica A fenomenului; spre deosebire de neamurile localnice Getii au avut, cu secole inaintea crestinismului, o viziune despre moarte proprie: credeau in nemurire Grecii i-au numit "getii nemuritori" tocmai de asta Dar nu e vorba numai de ideea nemuririi, in fond neoriginala Aveau un cult pentru morti destul de neobisnuit Se poate deduce din modul in care se sarbatoreau Rusaliile Mortul, dus pe lumea cealalta, devenea un spirit protector al celor ramasi in viata Sarbatoarea era insa dedicata egal mortilor si viilor, care se bucurau impreuna, se intalneau Exista deci, macar implicat, gandul ca mortii si viii nu sunt despartiti, ca intre ei e numai o perdea, nu numai nedefinitiva, dar chiar foarte transparenta Mortul continua sa faca parte din lumea vie in acelasi sens s-ar putea spune ca omul viu facea de la bun inceput, prin insusi acest spirit, de solidaritate cu cei disparuti, pe care niciodata nu s-ar fi gandit sa-l nege, parte din lumea mortilor Astfel, mortii nu erau subiect de oroare fizica ori psihica Ei erau niste prieteni, niste protectori, niste eroi Eroul era un zeu calaret (imaginea clasica, cu mantia falfaind de goana calului, de care e plina Dobrogea), care se reproducea pe piatra de mormant; obiceiul de a-l pune pe piatra funerara l-au adoptat si grecii, si romanii, desi initial eroul era strict autohton Exista deci date care ne fac sa credem ca in genere atitudinea autohtona fata de moarte nu era atunci una de razvratire Nici nu exista o inclinatie relativista, o apologie a momentului, a certitudinii prezente, fie ea minora, ca efect al dezamagirilor pe care le provoca istoria contemporana, ori ca rezultat al instructiei stiintifice in genere, moartea era privita senin Ca o odihna Cat despre ideea de nemurire, unii spun ca e expresia primitivismului, a unei mari naivitati si asa mai departe insa Tacu si urmari privirea inginerului Acesta se uita tot pe fereastra, spre cetatea pe care albastrul cerului cadea in falduri tot mai grele - insa? - insa toata problema e departe de a fi atat de simpla De fapt, omul modern, produs al unei civilizatii mult mai complexe, in care dezvaluirile stiintifice joaca un asemenea rol, crede si el in nemurire Atat doar, ca nu marturiseste ori nu-si da seama Uneori, necrezand, nazuieste sa creada Pentru ca, in fond, competitia cu moartea in care intra fiecare individ nu s-a schimbat cu nimic Omul accepta, nu-i asa, ideea ca e muritor; dar nu pentru el insusi, chiar daca s-a obisnuit cu cuvinte care confirma asta; ci pentru specie, deci in abstract Singur, vrea sa depaseasca moartea intr-un fel sau intr-altul Ambitia getica de a depasi moartea chiar in tiparele vietii, nu in sublimari, cum ar fi constructia, opera artistica, e poate superioara in orice caz, mai frumoasa Oricum, nu putem sti - Cum nu putem sti? intreba inginerul - Foarte simplu, rase arheologul, cum nu se poate mai simplu: nu putem Pentru ca moartea nu e decat a fiecaruia Nu e decat individuala Atunci, de unde sa aflu eu daca se ingrozea sau nu de moarte individul de acum doua mii de ani cand nu pot sa aflu, de pilda, ce simti in fata ideii de moarte dumneata?! - intr-adevar - De altfel, sunt greu de aflat alte lucruri, la prima vedere mai limpezi Ma plimb uneori noaptea prin cetate - Trebuie sa fie foarte frumos, spuse Mihaela - Frumos, da insa altceva vroiam sa spun Cand e senin, vad uneori luna, uneori stelele Nu stiu cum le aparea lumea, viata, moartea, stramosilor de acum doua mii de ani Dar stelele si luna stiu sigur ca le apareau la fel Ma plimb prin daramatura cetatii si ma uit numai la cer Cunosc bine cetatea, pot merge prin ea cu ochii inchisi Ma uit insa la cer Tot cerul asta infinit se vedea la fel acum doua mii de ani Tot cerul Atunci, cum sa nu-mi vina sa cred ca sunt un grec, sau un dac romanizat, sau un oriental venit ca auxiliar al armatei de la marginea imperiului si ca prezentul pe care-l traiesc azi nu e de fapt decat un viitor pe care-l visez? Sau cum sa nu cred ca traiesc de doua mii de ani o viata de doua mii de ani, in care amintirile antichitatii nu sunt de fapt ale altora, ci chiar ale mele? Ca lucrurile citite, auzise, inchipuite, stabilite prin procese mentale nu sunt chiar traite de mine insumi? O dovada absolut palpabila ca nu e asa nu am Sensul istoriei deci - chestie complicata - Te gandesti uneori la Dumnezeu? intreba inginerul Arheologul paru surprins - La Dumnezeu? Apoi se inveseli iar Nu, domnule, asta ar fi prea mult pentru un om de stiinta! Si pe urma, eu sunt specialist in secolele patru - unu inaintea erei noastre: Dumnezeu nu e subiectul meu Mai beti? - Nu mai bem ca e tarziu, trebuie sa plecam, spuse Bibi Langa inginer, asezata pe banca tare, Corina tacuse tot timpul isi lipi coapsa de a lui, el simti, o privi insa ea se uita la omul de stiinta - Hai atunci sa mai trecem o data printre ziduri Acum e si mai frumos Soarele disparea Albastrul se prelingea pe pietre, le racea, le intrista Buruienile se luptau cu adierea in scaderea luminii, cetatea se intuneca si crestea Urmele se rotunjeau, se intregeau, capatau realitate Cioburile de marmura pareau mai albe, piatra - mai cenusie Coloanele se inaltau, varfurile ieseau mai mult in cer Se duse cu totul soarele, si lumea se stranse in jurul cetatii Plecara La Constanta, oprira intai in fata unei curti turcesti cu zid inalt, in care Bibi disparu doar o clipa si se intoarse cu o damigeana Apoi, repede la coana Caliopi De sus, dintr-o veranda plina de flori, le facu semn cu mana stanga un barbat carunt intr-o camasa alba - Nene Nicule, am venit! strigara Mihaela si Bibi intr-un glas - Repede sus! tuna batranul, cu o voce surprinzator de puternica si de tinereasca Urcara pe scara auzind acelasi glas poruncitor, lungit putin in strigatul indreptat desigur spre bucatarie: - Caliopi! Au venit copiii! Tuns scurt, zdravan, cu fata rosie, nenea Nicu le iesi inainte, Mihaela si Bibi il sarutara zgomotos pe obraji, iar el intinse mana stanga Corinei si apoi inginerului, si atunci inginerul vazu: ii lipsea mana dreapta din umar si piciorul drept din sold Batranul ii prinse privirea imediat - Razboiul, razboiul, domnule draga, ce, crezi ca toti au scapat intregi? Dar pe acelasi ton optimist si energic ca si cum ar fi spus: "Pocherul, domnule, ce parca toti castiga? Uite ca eu am pierdut!" Cu aceeasi energie, batranul ii impinse in casa Hai, mai repede, v-am tot asteptat, Caliopi aproape a ars mancarea Caliopi! O femeie mititica si zambitoare trecu ca fulgerul prin spatiul unei usi - Nicu, asaza-i tu la masa, trebuie sa ma imbrac! inginerul presimti o seara de belsug provincial, intre oameni obositor de primitori Chiar asa se intampla: mancara aterine prajite care se topeau in gura, salata de vinete, scordolea de raci, lufar, baclavale si se oprira sa respire numai cand batranul aseza pe masa un turchestan mare si ceru cutitul special, cu care nu taia decat pepenii Masa, prea bogata si prea buna, fusese rapida, pentru ca batranul, mancand mult si vorbind tare intre inghitituri, ii dusese pe toti cu el intr-un ritm accelerat Abia acum inginerul putu sa cerceteze mai atent casa Gustul era banal Numai fotografiile batranului atrageau atentia intai in uniforma scolii militare, apoi saltand din grad in grad Ultima il arata colonel Colonel in armata burgheza Purtand frumos, cu aceeasi forta cu care vorbea si manca, uniforma de croiala veche Fotografiile erau toate cetoase de timp Si inca o fotografie, in care inginerul vazu un ranit pe un pat de spital, cu trupul albit de bandaje, cu fata de nerecunoscut, si intelese ca tot batranul era Cafele si dulceata si apa rece Numai colonelul isi pastra paharul cu vin Mai sec, vinul lui Bibi era bun dupa cel prea dulce de la istria, dar baietii tot nu putura sa bea cat bea colonelul Coana Caliopi isi pusese o rochie inflorata, care avea douazeci de ani, si suradea fericita de cate ori invitatii isi aduceau aminte sa laude masa - Asa scordolea, coana Caliopi! Cum o faceti? - Asta nu eu, raspunse cu timiditate femeia - Dar cine? - Scordoleaua? sari tare batranul, zguduind casa Scordoleaua, EU! Celelalte sigur, Caliopi, se pricepe ea bine, ati vazut si dumneavoastra, eu n-am rabdare; dar scordoleaua, in casa asta N-a fost grozava? Nu mai sunt racii de altadata! Nu numai racii nu mai erau cei de altadata Nici armata asta, in care disciplina nu-i ca pe vremuri - Azi, tinerilor nu le mai e frica de armata! Auzi dumneata? Nici tehnica de lupta nu mai e ce-a fost Acum, totul e pe aviatie S-a terminat ce era mai frumos din razboi! Nenea Nicu mai bea un pahar, mai spunea o gluma, apoi o ciupea pe Mihaela, se lauda: - ia uitati-va ce nepotica frumoasa am! Nepotica chicotea si-l calca pe sub masa pe Bibi Bibi ii facea cu ochiul inginerului Prea plin de mancare, inginerul abia mai gasea forta sa-i faca si el cu ochiul drept raspuns, pe furis, sa nu bage de seama batranii Era foarte bine Corina era amabila si rezervata si nu iesea din starea de liniste stranie pe care o arata de ieri, din clipa in care nu mai fusesera singuri inginerului ii venea s-o intrebe ce are, dar se temea; ii venea s-o atinga, dar ii vedea pe ceilalti si-si lua seama Se intorcea spre colonel, si privirea ii cadea imediat pe maneca goala a camasii, apoi pe piciorul de lemn, care iesea crud din pantalonul negru Batranul, intalnindu-i a patra oara privirea, se intrerupse si se adresa inginerului: - E urat fara ele, nu-i asa? Vrei sa stii unde le-am pierdut? inginerul vru sa se impotriveasca intrebarii, sa nege, dar isi dadu seama ca era in zadar: in timpul mesei se uitase de mai multe ori la batran, care manca surprinzator de indemanatic si de curat cu mana stanga; omul il vazuse, poate chiar se bucurase de interesul lui; povestea acestor rani era probabil tema lui favorita - Ranile se vindecasera, dar nu se vindecasera cum trebuie, carnea n-a mai suferit alte rani, a trebuit pana la urma sa-i las sa ma taie - Trebuie sa fi fost ingrozitor - Am avut dureri foarte mari, da Unii mor la asemenea dureri insa eu nu Cum era s-o las singura pe Caliopi? - Si se uita la femeia mica, induiosat de vin, si o strangea la el cu bratul stang, atat de tare, incat ea, se vedea, inclesta dintii - Are un sertar de decoratii, spuse coana Caliopi - Trebuie sa fi fost o incercare destul de grea, spuse Bibi - Aud? facu batranul aplecandu-se spre el - Am spus ca trebuie sa fi fost o incercare grea Batranul se gandi o clipa - Stiu eu? Poate pentru cei care credeau in razboiul asta, fiindca aveau idei politice Pentru noi, ofiterii de cariera, armata e armata, datoria noastra era sa luptam Si bau un pahar intreg, ca sa sublinieze ce simplu e inginerul ii privea obrazul intins si plin, stepa tepoasa de par carunt, stuful des al sprancenelor, bustul zdravan, bratul stang, musculos sub maneca alba a camasii ca o biela de locomotiva, talia groasa stransa intr-o curea lata, si deodata caderea absurda in lemnul protezei Muschii scurtati ai piciorului retezat bat cu furie in lemnul protezei, ca intr-o usa de intuneric, dincolo de care raspunsul tace mereu Un sertar plin de decoratii Ofiter curajos Curajos intr-un mod gratuit si absurd Si rationamentele lui, atat de sarace incat in prima clipa te izbeau ca niste adevaruri Un om cu gandire simpla nu e un om prost Ce-i daduse viata? Ce-i luase inapoi? Ce-i lasase? - Dar daca n-ati fi luptat? Atunci Si facu semn cu capul spre jumatatea infirma - Atunci as fi ramas intreg? Poate ca da, poate ca nu Poate ca n-as fi ramas de loc Si surase hoteste si-si mai turna un pahar de vin - Si azi? - Azi, cum vedeti Nu pot spune nimic rau Duc viata pe care visam s-o duc Sau aproape De ce sa supar pe Dumnezeu? - Nu va ganditi niciodata ca ati gresit candva in viata? - Eu? Nu, de ce-as gandi asa ceva? - Pentru ca la urma urmei dumneavoastra oameni ca dumneavoastra au facut istoria tarii - Da? Crezi? Se uita la inginer cu o batjocura neascunsa - Poate au facut-o Poate am facut-o si eu Ceva sange am varsat, nu pot spune ca nu Si altii au varsat Dar poate nu si-au dat seama Sau nu le place sa-si dea seama Nu vor sa-si mai aduca aminte si reusesc sa uite E obositor sa te gandesti ca viata ta e o caramida la temelia tarii E mai usor sa te gandesti ca viata ta e doar viata ta Atat si nimic mai mult - Da, fireste, facu inginerul, ca sa raspunda ceva - Pe unde v-ati plimbat azi? - Am fost la istria, se insufleti Mihaela, vai, ce frumos a fost! Era acolo un arheolog, ne-a explicat despre geti, spunea - Caliopi! tasni deodata mosneagul Ai facut cafelele prea dulci! ia-o de-aici, nu se poate bea, mai pune cafea si apa! Femeia le zambi neputincios musafirilor si disparu - Ce ziceai? - Despre geti, reincepu descumpanita Mihaela - A, da, despre geti, foarte interesant Eu la istria n-am mai fost din '27 De cand s-a recasatorit mama si nu i-a mai facut parastas tatei Tata cazut pe langa istria Era capitan, in razboiul cel mare Paru ingandurat de amintire - Getii! Da Getii erau oameni intelepti: atacau pe greci si pe romani cand se simteau puternici, faceau pace cand erau slabi Decebal a luptat cat se putea lupta Pe urma a facut pace, ca sa se retraga romanii Cum s-au retras, a ridicat capul iar Asta la romani se numea tradare Dar tara putea s-o numeasca tradare? Si se uita in ochii baietilor - Asa si toti domnitorii mari Au platit turcilor ca tara sa ramana neocupata S-au aliat cu paganii ca sa poata ramane crestini Decat sa piara, au semnat paci care au parut rusinoase Dar ce inseamna tradarea cand e vorba de supravietuire? Daca tradezi ca sa traiesti, se mai poate spune ca tradezi? Sa tradezi ca sa ramai in viata si in istorie nu inseamna sa tradezi Sa mori inseamna sa tradezi Cand mori, tradezi pe toata lumea; si intai pe tine isi dadu seama ca era ascultat intr-o liniste desavarsita - Ei, vorbesc si eu prostii, mai bine nu m-ati asculta Caliopi! Ce-i cu cafeaua, nu mai vrea sa fiarba? isi luara ramas bun cu mare greutate Coana Caliopi vroia sa-i daruiasca Corinei un borcan cu dulceata de caise, "pentru ca o vazuse trista", si Corina nu stia cum sa se impotriveasca Colonelul le stranse mana tare cu mana lui buna si le spuse (poruncitor, cu vocea cu care infiora soldatii la apelul de seara, in mlastini si zapezi, la numaratoarea mortilor): - Duceti-va sanatosi si sa mai veniti! Duminica murea Soseaua spre Mamaia era plina de masini care se intorceau la Constanta Ajunsera si trecura printr-o clipa stanjenitoare, nestiind cum sa se desparta intr-un elan generos, Mihaela o imbratisa pe Corina Bibi si inginerul se priveau Bibi parea patruns de moment, dar nu zguduit Poate ca se stapanea foarte bine Poate credea ca se vor revedea inginerul il privea si simtea ca trebuie sa-i spuna "Adio!" Nu-i spunea pentru ca avusese intotdeauna oroare de acest cuvant i se paruse gol si melodramatic Acum se intreba daca nu se inselase Azi, cuvantul i se parea absolut obisnuit si neutru Parca-l invata in clipa asta Du-te, prietene, esti tanar, esti frumos si zdravan, si nici prost nu esti, cauta in lipsa mea sa faci asa cum ai fi facut daca am mai fi putut sa ne sfatuim noi doi Dumnezeule mare! Bibi pleaca si nu-l voi mai revedea, si eu nu cred in lumea de apoi, nenorocitul de mine! De ce ma port ca un imbecil, de ce mi-au secat vorbele in gura? Pleaca; acum e aici, acum nu mai e Trebuie Da, trebuie! Trebuie sa-i spun, sa-i marturisesc Ce sa-i spun? Ce mai pot sa-i marturisesc? Trebuie sa fac ceva, ceva care sa ne topeasca fierul din piept! Ce? Dar daca totusi il voi mai intalni? Nu-l voi mai intalni, e exclus Doamne, da-mi putere! Acum trebuie facut ceva, spus ceva, scris ceva, aratat ceva Pentru ca prietenia noastra, lunga cat toata viata mea, lunga cat o treime din viata lui, sa nu ramana stearpa Dar eu nu ma pricep ce! E tarziu imprejur e noapte plina Hotelurile se linistesc Lumea doarme pentru ca marea e obositoare, iar maine e o zi noua Si eu nu ma pricep ce Ce nu ma pricep? Nici asta nu mai stiu Mi-am inchipuit cu totul altfel o asemenea despartire Nu pot sa spun nimic cu miez Pentru ca nu pot sa ma despart de el Asta e! Am inteles! Bibi, prietene, ramai! Daca ramai, inseamna ca nu sunt condamnat, inseamna ca viata mea mai are o durata! Si daca mai are o durata, inseamna ca mai are si un sens! Zambetul acesta! Buzele acestea care se despart ca sa faca loc unei glume! Ochi acestia in care pluteste spiritul rasului! Spiritul intelegerii intre noi doi! Spiritul prieteniei! Vocea aceasta! Care spune "La revedere!" Tocmai "La revedere!" Nu, nu asta, nu acum, altceva! - BiBi! spuse inginerul; si-l fulgera o despartire care se intamplase in iarna, pe peronul Garii de Nord - Ce e? - Pleci! - Da, nu vezi? Suradea cum surazi unui copii - Plec, da, spune, ce s-a intamplat? - La revedere! - S-a intamplat ceva? - Nimic Vroiam sa-ti spun Nu La revedere La revedere de tot - Pe curand! Bibi il saruta pe inginer pe amandoi obrajii Se departa de-a-ndaratelea cativa pasi, ii zambi iar, ridica mana in semn de salut Se intoarse inconjura masina, in care, cu obrazul plin lipit de fereastra, il astepta fata aceea O fata despre care inginerul nu avea sa mai afle daca-i era sortit sa joace un rol mai lung in viata celui mai bun prieten al lui Sa-i fie sotie, sa-i daruiasca un copil, ori mai multi Se urca in masina, si fata ii spuse ceva insa Bibi nu-i raspunse, ci se apleca sa mai vada o data prin parbriz figura celui mai bun prieten ii facu semn cu mana Un semn linistitor, incurajator Apoi se concentra asupra volanului inginerul nu-i mai vazu decat umerii lati Masina deodata se misca Demara incet, isi mari neasteptat viteza, duse cu ea acesti umeri lati, duse cu ea totul; tot ce ramasese nespus, neintrebat, neaflat, netrait; si inginerul se uita in jur, cautand-o pe Corina Bibi plecase Nu era greu de spus, si chiar de inteles, o asemenea fraza Bibi plecase Probabil ca definitiv Nu pentru ca Bibi n-ar mai fi vrut sa se intoarca Ci pentru ca nu mai exista timpul obiectiv inginerul rationa in acest fel, stabili ca nu-si va mai vedea prietenul si, brusc, isi dadu seama ca nici nu mai vroia sa-l vada Nu mai vroia sa-l vada desi il durea despartirea De fapt, mai vroia sa-l vada; dar isi dadea seama ca nu mai trebuie Era obosit de prietenul lui cel mai bun, pe care-l iubea mult, caruia nu i-ar fi putut reprosa nimic Era obosit de el, simtea ca era destul; ca apropierea dintre ei doi durase cat trebuie sa dureze si ca acum trebuia sa ia sfarsit Necesitatea acestui sfarsit il rani "Oare nu cumva simt ca e nevoie sa sfarsesc eu insumi? ca eu insumi am durat destul?" Si in mijlocul sentimentului de necesitate crescu un dor nebun pentru prietenul disparut; o foame cumplita de ultimele lui gesturi si cuvinte, o dorinta sfasietoare de intoarcere a timpului, o mortala melancolie Se uitase in jur, cautand-o pe Corina N-o gasi Era singur Mecanic, intra in hol Dar ea nu putea fi sus Pentru ca fata de la receptie ii intinse cu un zambet stereotip cheia camerei Trebuie insa epuizate toate posibilitatile Poate ca, din distractie, ea urcase fara sa mai ceara cheia Ajunse Nu era nimeni in fata usii, pe care o zgudui zadarnic Cobori, se informa, nu afla nimic, se duse nelinistit la bar, din bar trecu in restaurant, n-o gasi iesi, uitandu-se ratacit in susul si-n josul perspectivei, nestiind incotro sa se indrepte mai intai, blestemandu-si clipa de neatentie Porni spre Rex, uitandu-se indelung si cu dureros efort in toate localurile, in toate grupurile, cercetand de departe fiecare femeie singura care-i cadea sub ochi Umbla o ora fara s-o gaseasca isi spuse ca poate s-a incrucisat pe drum cu ea Reveni spre hotel, cu speranta crescandu-i pe masura ce drumul se scurta Nu se intorsese Fata de la receptie il privi cu curiozitate, chiar cu o anumita ironie Nu, doamna nici nu intrase, nici nu iesise Nici nu lasase vreo vorba mai devreme Nu cumva avea o intalnire cu o prietena, intalnire de care domnul stia si uitase? Alb ca zapada, inginerul nega din cap Atunci, poate ca doamna a pus in buzunarul domnului vreun bilet Cine nu vrea sa faca o gluma din cand in cand? Un bilet in care se explica totul Neincrezator, inginerul se cauta, sperand pe jumatate in improbabilul rationament al fetei, si nu gasi nimic Vru sa iasa, iar si simti ca s-ar putea sa nu mai aiba putere O invata pe fata de la receptie sa-l cheme imediat daca o vede pe Corina, intra in bar, bau un gin, iesi Fata de la receptie nu vazuse pe nimeni intarit de gin, dar acum foarte inspaimantat, iesi si incepu din nou s-o caute printre hoteluri, pana obosi, pana cand groaza ca n-o va mai vedea il cuprinse cu totul, pana cand o descoperi pe neasteptate pe plaja, la nici trei sute de metri de hotel Din cauza plansului, fata ii era toata o masca de nisip, care o facea de nerecunoscut Si mai ales o uratea Nu-si inchipuia ca o masca de nisip ar putea-o face asa de urata Era prea obosit ca sa-i vorbeasca imediat Se aseza langa ea, o mangaie pe umeri, care-i cresteau si-i scadeau in ritmul plansului Era pe jumatate ingrozit - din cauza starii in care o gasise, pe jumatate linistit - pentru ca o gasise Ea il simti aproape si se ascunse in bratele lui El ii curata obrazul de nisip Chiar si genele ii erau pline de nisip Plansese probabil atat de disperat, incat, ca sa-si stapaneasca plansul, isi apasase fata in nisip, sapase cu ea un adapost in nisip Era gata s-o intrebe "De ce plangi?" cand isi dadu seama cum ar suna o asemenea intrebare Dar nu gasea nimic altceva de spus si, neputincios, o strangea in brate, iar ea raspundea cuprinderii lui O saruta, mesteca nisip, inchise ochii si o saruta iar, se imbratisara culcati pe nisip Se stersera pe obraz de nisip cu batista inginerului, ca sa poata sa intre din nou in lume, sa se intoarca Farurile sclipeau Era mai racoare decat in alte seri Ea plangea mai departe Dar acum linistit si tacut, incat plansul ei avea infatisarea firescului inginerul ii stergea lacrimile si murmura din cand in cand, fara rost si de cele mai multe ori auzit numai de el insusi: - Taci, nu mai plange, te rog! iar deasupra lor trecu zborul intarziat al unei pasari Corina, deschizand ochii orbiti de nisip si de lacrimi, vazu pasarea si se infiora Se intorceau foarte incet, pas cu pas insa, singur cu ea, inginerul simtea cum lumea se strange in jurul lui, cum il ameninta din ce in ce mai mult Ramasese singur cu ea, si amandoi intelegeau asta Ramasesera numai ei doi Adica fiecare singur in el insusi; singur in lupta cu primejdia care nu se putea inlatura Fata de la receptie nu mai pricepu nimic vazandu-i pe amandoi cu fata plina de nisip si nu intreba nimic, pentru ca era instruita sa nu intrebe nimic Cu gesturi de bolnavi, ei luara cheia camerei, mersera catre ascensor, se oprira in fata lui; ascensorul cobori, urcara in el, sovaitori ca si cum ar fi fost de sticla, si usa mata se inchise in urma lor PARTEA A TREiA TRECURA SAPTAMaNi, Si MAREA iN- cepea sa se raceasca in fiecare zi, soarele aprindea orizontul; aseza pe mare un drum batut cu pulbere rosie, crestea ca o rana, isi schimba culoarea, se echilibra pe cer; apunea, luna aseza pe mare alt drum, galben si fara viata, ca un drum in desert; si asa mai departe; inginerul se mira in fiecare zi, petrecea in fiecare zi o clipa de sincera uimire in fata neprefacerii lumii Apoi isi amintea ca lumea se schimba mai incet decat viata unui om, zambea, se culca din nou in patul de iubire si suferinta al acestei odai straine Primi cateva scrisori (intre care doua de la Bibi), pe care le arunca necitite De cateva ori fu chemat la telefon si nu raspunse Peisajul din jur era in fiecare zi mai frumos, toamna de aur a acestor pamanturi, dar el nu cobora niciodata dimineata Uneori nu cobora toata ziua Corina il lasa in fiecare dimineata adormit, se intorcea dupa doua ore de plaja ieseau spre seara, si cateodata nu se indepartau de hotel mai mult de o suta de pasi Lumea in jur se schimba imperceptibil Erau singuri impreuna Era frumos Corpul Corinei, ars in fiecare zi de soare, era acum brun ca un corp de mulatra Pentru ca era alba, facuse intai arsuri; pielea i se cojise, se inchisese din nou, atinsese in sfarsit o nuanta stabila Acum era mereu la fel de bruna Fata, ascunsa sub palarie, ii ramasese mai palida decat trupul Corpul lui, ferit de soare, se ingalbenea Tenul ii era otravit, si uneori, coborand din galben in masliniu, ajungea pe calea palorii la culoarea pe care o castigase ea stand la soare Soarele ii facea prea rau Renuntase sa mai iasa pe plaja Statea intins cea mai mare parte din zi isi cruta fortele Avea nevoie de ultima farama de energie, de ultimul strop de vitalitate Nu-si putea ingadui sa le risipeasca fara rost Avea nevoie de ele pentru intalnirea violenta dintre ei doi, care reincepea in fiecare zi cu sporita lacomie, ca si cum un gol atotputernic al memoriei i-ar fi impiedicat mereu sa se sature, sa astepte, plini, un cat de scurt moment, inainte de a se aduna iar la un loc Era foarte bine asa Cel putin pentru el incerca sa nu se gandeasca la nimic, si uneori reusea Se bucura si era gata sa strige triumfator: "iata, sunt fericit, nu ma gandesc nici la ea, nici la mine!" Dar ea era mereu langa el, o avea in fata ochilor Oare nu exista un gand al privirii? Se intalneau pe calea trupurilor, si cine poate spune ca trupurile nu duc totul cu ele, si gandurile, si sufletul, in nazuinta lor spre alte trupuri? - Nu te gandi la moartea ta! Nu te gandi decat la mine! Cand te gandesti la mine, cand ma ai pe mine, nu trebuie sa-ti mai pese de moartea ta! Nici mie nu-mi mai pasa de moartea ta cand te am in bratele mele! Moartea ta nu exista, nu exist decat eu! Strange-ma tare, topeste-ma in tine, mesteca-ma, inghite-ma! Daca ai putea sa ma bei toata intr-o respiratie! Daca as putea sa cresc toata in tine, sa-ti dau corpul meu, puterea mea, viata mea, Doamne! Abia acum ii descoperea corpul, din care nu stiuse decat frumusetea Frumusetea si atat Prea putin ii simtea greutatea sanilor Avea sani mari si frumosi, si el nu stia sa-si spuna lui insusi mai mult decat ca avea sani frumosi si ca asta nu ajungea, nu insemna, nu descria nimic din ea Avea sanii ca niste pasari ucise cand el se ridica si o lasa singura in patul plin de mirosul lor, si se indrepta spre fereastra, scotea capul, se ineca intr-o ceasca de aer sarat Se intorcea si se apleca deasupra patului, cuprinzandu-i sanii in fiecare mana, sprijinindu-se de carnea ei, cu ciocanul inimii spargandu-i pieptul, cu ecoul inimii ei auzit in mana inchisa Cobora in mirosul ei otravitor, deschis ca pulpa unui fruct atacat de caldura, la chemarea caruia tipa nebune insectele Cobora in ea, isi ineca sufletul in ametitoarea miscare, apropie-te, fii puternic, loveste drept, nu te da batut, rupe-te cu furie, vino si du-te, maine, chiar daca acest maine e azi ori e peste multe saptamani, tot maine e, si maine vei ingalbeni, vei sfarsi, vei fi mort, vei fi cu totul mort, vei fi foarte mort Era cald, transpirau, viata curgea din ei prin porii deschisi, se scaldau in pat si unul in celalalt inginerul orbea incet-incet Corpul ei se aseza tot mai mult pe orizont, uneori in adancitura spatelui ei brun se mai vedea albastrul marii ca intre doua coline Apoi, pamantul ei bun si cald si roditor acoperea totul, cadea pe el, il ingropa, sufocat de tarana dulce a imbratisarilor ei, nu mai vedea inaintea ochilor decat parfumul intunericului, se rasturna tot in ameteala numelui ei, o striga in ureche cat putea de tare, si strigatul nu se auzea mai mult decat o gafaitura agonica Dimineata, cand se trezea, corpul ei il inconjura din toate partile; seara se ineca in mlastina, in frunzisul greu, muiat de ape subterane, in floarea despicata pana la sange, unde uita ca a existat Corpul lui devenea tot mai usor, corpul ei devenea tot mai greu El scadea, si insasi scaderea lui insemna cresterea ei Dar era inca mai puternic; ori in clipele cand era ea puternica, aceasta putere a ei devenea o slabiciune Tristetea frumoasa, tristetea impacata a acestor zile de toamna li se agata in parul strivit de perne, se strangea in jurul degetelor mainilor tesute impreuna in panica imbratisarii, in pandirea sfarsitului, se facea racoare pe cruciulita care mai atarna la gatul lui slabit, cu vinele si oasele desenate Marea, toamna, intoarce inimile pe dos, iar inauntru, in trupul parasit sortii lui, celula se imparte repede, din ce in ce mai repede, sare in focul impartirii, scoate scantei, explodeaza, si iar se divide, pana devine infinitesimala, infinita, inutila, nula, dispare, si atunci pe ce sa mai asezi oase si piele, pe ce sa mai cladesti sperante? Moartea inainta, dar cauza ei se faramita, disparea, se dovedea a nu fi spus adevarul Nu sunt bolnav de nimic, n-am suferit de nimic Ma caut in tot trupul fara sa gasesc undeva vreun morb Nu o boala poate lumina moartea mea Ori insasi moartea e acea boala, insasi moartea se lumineaza pe sine Viata e, moartea e, atat Nu tin minte sa fi vorbit cu vreun doctor, sa fi fost vreodata examinat, cantarit, ghicit, etichetat Daca-mi aduce aminte cineva de asa ceva, asta inseamna ca el isi inchipuie Ca eu imi inchipui Ce el isi inchipuie ca eu imi inchipui Nu, nu sunt bolnav Mor fara sa fiu bolnav Mor acum, cand, obosit de placerea sfasietoare pe care mi-o aprinde in trupul slab frumusetea ucigasa a acestei femei, simt marunt, microscopic, intr-un capat, intr-un sfarsit al fiintei mele, cum ma golesc de viitor, cum ma arunc afara pe mine insumi, cum pierd tot ce am mai de pret, si aceasta pierdere ma bucura salbatic, imi da intr-o halucinatie miezul tuturor timpurilor si locurilor, barbatilor si zidirilor, femeilor si ideilor Cu gandul oprit, astept sa sfarsesc, caut sa ma sfarsesc cat mai tare, cat mai definitiv, sa nu mai ramana din mine decat manusa veche si goala a trupului, scorojita, plesnita, aruncata in gunoiul timpului, sa ma bucur cat mai cuprinzator de intoarcerea mea pe dos, de jupuirea mea de tot ce ma ascunde, de gasirea adevarului meu si de parasirea lui undeva intr-un colt al lumii, unde ne sileste lipsa de putere; cu speranta nebuna ca macar o samanta o sa incolteasca Nu-mi pasa nici mie ca mor, uita asta, uita tot, afara de faptul ca ma iubesti pe mine, pe mine, numai pe mine intr-o zi, valurile aruncara pe plaja un delfin mort si mare Ei vazura de sus, de la fereastra, un belsug de pasari, dar hoitul fu luat si ars repede, si turistii straini nici nu stiura Cehii, nemtii, nordicii plecau, in fiecare seara cantece de adio cutremurau peretii si sticla hotelurilor O iubea pe Corina, nu mai incapea nicio indoiala, avea sentimentul primei indragostiri, ea avea corpul cald si bun, de mancat tot, si ea il devora pe el cu viata ei, si toata camera lor mirosea a unirea lor, care se implinea tot timpul - Ce faci? suradea el, scobit si fara puteri in patul ravasit ca marea de o furtuna Vrei sa ma omori? - Da, vreau sa te omor, vreau sa te sfarsesc cu zile, vreau sa te iau tot cu mine, vreau sa te fur in iubirea mea pentru tine! Vreau sa te scap de moartea cealalta, vreau sa te omor eu, vreau sa te omor cu dragostea mea, iubitule, inima mea calda, trupul meu, ochii mei, gandul meu, rasuflarea mea! Si iar incepea legea de neschimbat a apropierii lor, si fiecare vroia sa-l ia pe celalalt cu el; fiecare in felul lui; - unul in viata, celalalt in alta parte, despre care inca mult nu stia Nu mai era o femeie frumoasa, cu coapsele de aur turnat pana-n inima ochilor care le urmaresc apropierea si deschiderea spre prapastia strangerii in brate, cu pantecul nava aromata prin aer, cu stramtoarea taliei gatuind vorba pe buze, era mai mult decat atat, era tot si nimic, si el agatat cu disperare de ea, cu muschii murind de efortul supraomenesc al ramanerii Parfumul ei il imbolnavea mai tare, cauta uneori sa fuga din el ca sa-l poata regasi, ca sa se prabuseasca iar sub greutatea lui, simtita straturi pe umeri, pe crestet, pe pleoape Oare cat timp sa mai fi ramas? i se parea mult timp de cand se intalnisera (parca intr-o sala cu oameni multi in jur?) si i se parea o vesnicie de cand o avusese prima data, o vesnicie mai mica de cand se invatase turbat la gustul ei imposibil iar in jur, dincolo de insula in forma de trup de femeie, niciun vapor, nicio mare, niciun vazduh, nimic, si se ingropa in insula lui, cu o diabolica forta, care poate venea de la Dumnezeu Trecura acele saptamani, mai trecura cateva Apa devenise rece Pe uscat era cald numai cand soarele era sus Pomii, inainte sa ingalbeneasca, erau foarte verzi, izbeau cerul cu pumnul mai verde ca niciodata, intr-un ultim vis de oprire a timpului Marea misca, lacul nemisca, timpul cadea pe amandoua, pamantul se dadea peste cap de raul anotimpului, avea spasme, tipa trecand dintr-o varsta in alta varsta O barca alba, cu panze, se scufunda in ghiol si ramase afara doar varful catargului, clatinat din cand in cand de miscarile adanci ale curentilor, Corina, in numele tau s-a strans intreaga lume, in numele tau am asezat toata lumea mea si ce a mai ramas din mine, du-ne cu tine pe toti, tie iti e sortit ceea ce noua tuturor nu ne-a fost, pierim cu totii, doar tu ramai Zilnic isi dadea seama ca uita tot mai multe lucruri din trecutul lui si ca aceasta uitare nu-l intristeaza, ii e cu totul indiferenta Corina, ai sa razi, din viata mea nu te mai tin minte decat pe tine Poate ca numai pe tine te-am trait Cat traiesti gandesti, si gandurile nu pot fi decat amintiri asezate in viitor, in prezent, in trecut Ne-am intalnit intr-un oras, se gandea el uneori, simtind pe umarul gol pasarea respiratiei ei Ne nascusem acolo, si am trait unul fara altul pana cand ne-am intalnit Cand ne-am intalnit, viata s-a desfasurat inaintea noastra; cealalta viata, cea adevarata, cea chinuitor de scurta Am facut si noi doi eforturi, ca toata lumea, ca toti ceilalti condamnati la moarte, sa umplem aceasta viata cu evenimente cat mai supranaturale, poate am reusit, iar acum am inceput sa le uitam Ne-am intalnit intr-un oras, un oras - oh, da, un oras Gandea aceasta fraza fara sa vada orasul, fara sa revada intalnirea; vedea doar fraza, cuvintele ei, distantele dintre literele lor Apoi incepea sa deduca dintr-un cuvant altele Oras? Da, desigur, strazi, case, strada cu casa in care ne-am cunoscut, ne-am cunoscut prin altii, pe care i-am cunoscut in urma altora, ne-am cunoscut patrunzand fiecare in timpul celuilalt, tot mai mult, aproape dandu-l pe celalalt afara Doamne, oare cum aratam in ziua cand ne-am intalnit, oare cum eram imbracat, cum stateau pe mine hainele, hainele cu care am atins-o cand am sarutat-o cu forta? Hainele acelea, dupa ce am atins-o pe ea, au redevenit hainele mele, haine fara amintiri, haine, atat si nimic mai mult Nu-mi pot inchipui cum eram imbracat, ba chiar nu-mi pot inchipui ca eram imbracat, mi se pare atat de ridicol sa fi purtat sacou si cravata! Acum, cand am uitat ce inseamna sa fii imbracat in anume feluri dupa anume imprejurari, acum, cand, gol in fata iubirii si mortii, nu mai sunt decat eu insumi, imaginile astea mi se par grotesti, imposibile, de alta lume A fost odata o planeta pe care fiintele vii erau impartite in doua sexe, si o anumita specie isi incepea ritualul perpetuarii cu pantofi de lac si pantaloni cu dunga si rochie ispititoare si flori, ca sa ajunga pe acest drum bizar tot la copii, singurul chip de a ramane in viata mai mult decat poti, mai mult decat visezi, mai mult decat meriti Ora dupa ora, isi uita trecutul tot mai mult, il intelegea tot mai putin; si in acelasi timp simtea mereu mai slaba nevoia acestui trecut; se intorcea in el fara rost, si pleca la fel de gol cum venise Era adevarat, chiar daca nu se putea crede: isi privea trecutul si-l vedea topindu-se, facandu-se tot mai mic, disparand, lasand in urma lucruri care pareau neintamplate, detalii inselatoare, semanand a franturi din carti, a note ramase in auz cine stie si unde, a imprejurari zarite in viata altora Cauta instrumente cu care sa-si priveasca trecutul, sa se convinga ca totul nu e o nazarire Arunca un instrument, cauta un altul mai perfectionat, incorda ochiul pana la durere, incepea o cursa intre cresterea lentilelor si topirea amintirilor, stapanit de gandul ca odata nu va mai avea nimic de cercetat, ca va trebui sa invente Dar de ce sa invente? Ce nevoie de trecut mai avea? Pentru cat ii ramasese, putea s-o scoata la capat fara niciun trecut, fara viata traita, tot mai mica, mai stearsa, mai scurta, ducand fara indoiala spre disparitia desavarsita Devenea un om fara trecut Ei, si? Un om fara trecut si fara viitor Foarte bine! Un om fara trecut si fara viitor oare se poate spune ca mai are macar un prezent? Fie si un om fara nimic Acum, fara nimic, timpul trece ingrozitor de incet De altfel, intotdeauna i se paruse ca timpul trece plicticos de incet Desi nu era din fire un nerabdator Si mai ales i se parea asta de la inceputul bolii lui Care boala? intr-adevar, nu exista nicio boala Atunci, de la inceputul acestei stari neobisnuite, ce mai vorba, de la inceputul sfarsitului Sfarsitul se va intampla in aceeasi clipa in care mii de mantuiti pe intregul pamant se supun psalmului: "Laudati pe Dumnezeu in locasul lui cel sfant, laudati-l in intinderea cerului, unde se arata puterea lui! Laudati-l pentru faptele lui cele mari! Laudati-l dupa marimea lui nemarginita! Laudati-l cu sunet de trambita! Laudati-l cu alauta si harfa! Tot ce are suflare sa laude pe Domnul!" Nefericitule, inchis afara, in noroiul rece, in vantul hain, strivit pe usa dincolo de care cheama cantarea voioasa a adunarii alesilor, nu huli, chiar daca nu ti-a mai ramas in viata altceva! O, Doamne, multumesc macar pentru femeia nefericita ce s-a intamplat sa ma iubeasca; ma fura in ea, ma prinde cu apelul ei irezistibil, fug iar in carnea ei Marea e rece ca un trup care se invecheste, pe mal se tarasc ceturi Uneori vorbeau Vorbeau? Despre ce-ar fi putut sa vorbeasca? Ce sa spuna in cuvinte din ce puteau spune mai bine cu acoperirea perfecta a trupurilor? Ce sa evoce dintre lucrurile de neatins, dintre miracolele de nevisat? Trecutul si viitorul, fata-n fata, isi aratau unul altuia opacitatea usilor lor inchise, inchise si identice, imposibil de spus care dintre ele duce inainte sau inapoi, care e care incat bietului om prins intre ele nu-i mai ramane decat sa innebuneasca Si totusi, isi vorbeau mereu; cateodata foloseau chiar cuvinte, in mod normal, asa cum facusera candva Candva, pe vremuri, demult, cine stie Corina povestea bucati din adolescenta ei, in timp ce-l desena pe inginer, care, culcat in pat, uneori o asculta, alteori se uita in tavan, alteori atipea cu ecoul vocii ei in urechi, tranchilizat de muzica alba a vocii ei Ea il desena o data in fiecare zi Urcand si coborand cu varful creionului pe carton, povestea ceva despre un pictor despre care ea stia foarte multe, iar el numai auzise si nu tinea minte mai mult decat cateva fraze, ori nici atat Erau foarte bune desenele inginerul iesea din ele asa cum se stia Deosebirile dintre ele erau de cele mai multe ori imperceptibile pentru el Caci ea il desena mereu in aceeasi pozitie, cautand o nuanta care lui ii scapa Uneori ea se enerva, nereusind probabil sa prinda ceea ce urmarea mai cu indarjire, si el isi dadea seama dupa faptul ca nu mai gasea niciun desen prin camera, ieri inca plina de ele Corina le stransese pe toate si le aruncase Treceau zile, ea sosea cu un bloc nou, ciclul reincepea, reincepeau povestirile despre pictori ori despre adolescenta ei, in care inginerul gasea cand si cand fotografii innegrite care-l infatisau pe el in asemenea momente se poate spune ca vorbeau; putine asemenea momente fata de cele in care isi suierau patimas la ureche Erau zile cand se simtea rau; ea il sprijinea cand se dadea jos din pat, il ajuta sa se spele si sa se rada, dar miscandu-se domestic in jurul lui il starnea iar; o dorinta de fier sufla in tot trupul minat, bratele lui o cuprindeau cu o forta suprema, ea se ruga sub apasarea lui isi reveneau, se regaseau impreuna, erau fericiti de uimire - Corina! - iubitule! - Nu vreau! - Taci, nu te ameninta nimic! - Fii a mea! - Nu sunt decat a ta! - A mea pentru mult timp! - Da - Oricat de mult? - Pentru noi doi nu exista timp Eu sunt pentru totdeauna a ta! Greutatea corpului ei crestea Parca si sanii ii erau mai plini Parfumul ei se salbaticea tot mai tare, dragostea lor inundase odaia, un strain ar fi tusit daca ar fi intrat Ei se cautau mereu, se gaseau tot timpul Marea in octombrie incepe sa se inchida Nu aveau la ei lucruri mai groase Corina merse intr-o zi la Constanta, cumpara la intamplare, intarzie putin, il gasi alb de spaima singuratatii Vantul zguduia obloanele, desi ziua inca era calda Hotelurile, facute pentru vara, nu tineau piept coborarii nordului Plecase multa lume inginerul se simtea bine cu ea Bine cu ea, numai cu ea, fericit singur pe insula lui de carne, cu forma si glas si caldura de femeie, atipea cu obrazul barbos ingropat in pamantul ei Se trezea, se uita in jurul insulei Nu vedea, nu-si amintea Adormea la loc, visa sa viseze trecutul Nu se intampla Trecutul disparuse cu totul in fata mortii ramasese cu nimic Timpul trecea la fel de incet Dar daca totusi eu sunt omul care nu poate sa moara pur si simplu pentru ca nu e pregatit? Nu pentru ca nu ar vrea, pentru ca i-ar fi prea teama Ci pentru ca nu e pregatit? Ori daca dupa moarte toate vor ramane la fel? Cum la fel? Uite-asa, la fel Camera asta straina care mi-a devenit mai apropiata decat toate care le-am avut si nu mi le mai amintesc, aerul asta in care se simt plutind corpurile noastre, anotimpul asta fara nume, cu racoarea care trage pe sub ferestre si usi, timpul incert, si iubirea insidioasa care acum a intins mana in somn si m-a mangaiat fara sa stie, a atins carnea mea, virilitatea mea, m-a facut gelos pentru ca atingerea n-a fost voluntara, n-a fost semnul chemarii? Daca toate astea ar ramane pe loc? Pe loc, asa cum sunt? Da, de ce nu? Si moartea? Moartea? Ei, moartea s-ar intampla, fireste, dar scurt si fara urme, si am reveni dupa aceea la starea de acum Bine, dar asta mai e moarte? De ce fel de moarte mai poate fi vorba daca toate raman exact asa cum au fost? Tocmai de moartea cea mai adevarata Daca nu se mai intampla nimic, inseamna ca asta e moartea Caci moartea e nimic Asa o fi, dar eu nu inteleg moartea asa, eu nu inteleg moartea, eu nu inteleg nimic Sa mor tocmai cand am gasit? Ce am gasit? O femeie rara Alti barbati s-au sinucis pentru ca n-au gasit-o Sau au gasit-o, dar ea nu i-a iubit Unchiul Mitica de pilda, inginer de poduri si sosele, care s-a impuscat pentru ca femeia pe care o iubea nu vroia sa-si paraseasca barbatul si sa se remarite cu el Povestea romantica a familiei Despre unchiul Mitica, prietenii lui povesteau amintiri: era inalt si frumos, era o capacitate in specialitatea lui, era in floarea varstei, avea succese, castiga, si scrisoarea aceea ingalbenita, adresata unei matusi a inginerului, sora cu sinucigasul, o scrisoare scurta, masurata economic de un condei precis: "Buc , 3 Nov 1923 Scumpa Lizico Sunt deznadajduit Metresa mea, doamna al carei nume tu stii ca il trec sub tacere in scris, ca sa nu ramana vreo urma ce ar putea-o rani dupa moartea mea, a plecat ieri din B Fara sa ma revada Tu cauta de-o intalneste la S Si vorbeste-i de durerea mea Poate pe tine sa te creada Daca nici asta nu va avea vreo urmare, atunci inseamna ca nu-mi mai ramane decat ultima solutie, aceea a disperatilor iarta-ma Te sarut, Mitica", si mirarea copilareasca a inginerului, care nu intelesese cuvantul "metresa" si palma exasperata a mamei, care nu mai stia ce sa se faca din cauza acestui fiu peste masura de neastamparat Si totusi, femeia il iubise pe unchiul Mitica Dar nu vrusese sa paraseasca securitatea caminului cu celalalt? Sunt si femei care iubesc si nu regreta - Corina CORiNA! - Ce e? - Dormeai? - Atipisem Ti-e rau? - Trebuie sa ne casatorim - De ce nu incerci sa dormi? - Trebuie Ea aprinse lumina, isi puse palma pe ochi, pipai in jur, gasi ceasul - E patru N-ai dormit de loc? - Cred ca nu - De ce nu m-ai sculat? - De ce nu-mi raspunzi la ce te intreb? inalta si bruna de soare, statu goala langa pat, uitandu-se in jur, vazu ce cauta Puse ceva pe ea, sosi cu un pahar cu apa si eu o pastila - Bea indemnul unei femei, grija unei mame inginerul inghiti calmantul si se culcara din nou Dar indata ce lumina se stinse, el se lipi de urechea ei - Trebuie sa ne casatorim Raspunde-mi ceva - Vrei sa-ti raspund ceva anume? Ce sa-ti raspund? - Raspunde-mi "da" - De ce tii sa ne casatorim? - Vreau sa stiu ca esti nevasta mea Ca ai apucat sa fii nevasta mea inainte sa ma sfarsesc - Ce-ar adauga asta? Ce-ar schimba? Nu sunt intreaga a ta? De ce vrei sa stii ca am apucat sa fiu nevasta ta, ca ai apucat sa fii barbatul meu inainte sa te sfarsesti? Daca ramanem asa, e ca si cum sfarsitul n-ar veni De ce sa ne casatorim? Pentru ca ne sileste sfarsitul tau? De ce pui sfarsitul tau intre noi doi? E ingrozitor ce vrei! - Nu vorbi prostii - Nu vorbesc prostii Unii oameni se gandesc sa termine ceva inainte de a muri: o lucrare, un plan, o carte Ceva Eu de pilda as vrea sa pictez ceva la care ma gandesc de mult Ma gandesc de mult si mi-e frica sa incep Tu nu te-ai gandit niciodata la asa ceva? - Nu Si e prea tarziu sa incep acum Cand nu stiam ca am sa mor, nu ma gandeam ca trebuie neaparat sa fac ceva in viata Acum stiu Si vreau sa fac in viata un singur lucru: sa ma insor cu tine! - Pentru Dumnezeu, te rog, nu ma mai chinui! - Nu te chinuiesc, te lamuresc Trebuie sa ma marturisesc si eu cuiva, nu? - De ce nu vrei sa incerci sa dormi? Daca mai vorbesti mult, tot efectul calmantului se pierde - Au sa spuna despre tine prietenii mei cand au sa te intalneasca: cine e femeia asta atat de frumoasa? Cum, n-o stii? E Corina A fost nevasta celui mai bun prieten al nostru, nu-ti amintesti? Si am sa aud asta de oriunde am sa fiu, am sa simt asta, nu se poate sa nu simt! Ei au sa te intalneasca pe tine, au sa se gandeasca la mine, si astfel am sa raman mai mult in amintirea lor O sa li se para ca am fost mai bun si mai frumos decat am fost cu adevarat cand au sa te vada pe tine atat de frumoasa si de buna - Daca nu taci, plec! Fug unde vad cu ochii! jur? - Stai! - Dormi? - Vreau sa dorm in tine - Vino Expresia asta insemna sa atipeasca in bratele ei Nimic nu-l linistea mai usor, si in ultimul timp, pentru ca altfel nu putea adormi, dormea mereu in bratele ei Pentru ea, evident, asemenea nopti erau o tortura, din care se ridica a doua zi vanata de cearcane, beata de oboseala si iubindu-l ca o nebuna Slava in veci rasei ipohondrilor! Ei sunt una din minunile Domnului! isi fac repede o injectie antitetanos cand aud ca in America de Sud casele se cladesc din gainatul vrabiilor, o, vrabiile de prin partea locului, mari cat curcanii, vopsite in culorile raiului! Laudati ipohondrii, cantati-i pe harfa cu opt coarde a regelui David! Caci ei rascumpara inconstienta omenirii cu teroarea lor zilnica de fiecare cos incoltit in barbie, de fiecare neg rasarit in vizuina subsuorilor! Angoasa lor e ca o rugaciune pentru sanatatea celorlalti! Ei tremura, plang, fac pe ei de frica si ar fi gata sa se tavaleasca chiar in scarnavia lor, doar-doar li s-ar arata un semn ca vor fi mereu sanatosi si zdraveni! Doctorii cei mari, invatatii, sotiile, copiii, toti cauta sa-i intoarca pe calea sanatatii mintii! Dar cine poate nascoci cheia cu care se intorc creierii ce s-au oprit intr-un ceas rau? ipohondrii plang mai departe, se imbolnavesc de banuiala, innebunesc in labirintul indoielilor si ghicitorilor, se intorc si arata cu degetul restul lumii si o acuza ca nu vrea sa moara in locul lor, zi de zi, secunda de secunda, buba de buba, zgaiba de zgaiba, coptura de coptura, lesin de lesin! Dar astfel rade Dumnezeu de noi Caci mereu sanatosii mor, nu bolnavii din fire si de profesie Si doar rareori se intampla dreapta pedeapsa Moartea daruita celui ce o cheama mereu cu spaima lui de ea Ce ai visat, implineasca-se Cum oare se tine cantarul cel mare de sus, de se prapadesc si se duc din paturi si din case tocmai sotul cel destoinic, fiul cel mare in care se sadisera marile nadejdi, mama abia de curand roditoare, fratele zdravan ca un stejar, si nicicand slabanogul de peste drum, paralitica din scaunul de fier cu roate, gangavul fara minte, pacoste pentru cei din jur, si hotul cel mare, ticalosul, sperjurul din vecini, care se trezeste in fiecare dimineata mai mustind de putere si se duce iar sa raspandeasca, in lume puroiul nerasplatitei lui demonii? O, solidaritate cu toate si cu toti, prietenie cu cerul si pamantul, fratie cu insufletitele si neinsufletitele, inrudire cu necuvantatoarele si cuvantatoarele! O, solidaritate cu toti cei vii, cu toti cei sanatosi, cu toti cei bolnavi, cu toti cei morti, cu pustiul negru de timp in care in veci nu se mai numara nisipul urias al uitatilor! Medicina consemna un fenomen care poarta numele de "moarte aparenta": bolnavul pare mort, e rece si fara culoare, desi viata continua in ei, insa surdinata la maximum Un soc exterior restabileste circuitul vital Dar starile se repeta, pot deveni tot mai indelungate, necesitand socuri din ce in ce mai puternice, care odata si-odata devin inutile, nu pot creste la infinit, ca sa nu aduca ele insele moartea omului pe care vor sa-l scape de moarte Sau, pur si simplu, toti cei din jur se insala, chiar si specialistii, pun omul viu in sicriu, Dumnezeu sa-l ierte, fie-i tarana usoara, muzici solemne, drapele si salve (daca e cazul), bulgari pe capacul de lemn, plecarea ostenita a tuturor, zgomotul ruginit al portilor mari, pace Si deodata, mortul se trezeste in sicriu, sub pamant iese din lesinul lung o clipa prea tarziu Cu creierul innorat, nu intelege unde e, cauta disperat cu ochiul un atom de lumina, respira, intr-o clipa inghite tot aerul care ramasese in sicriu, expira bioxid de carbon, pregatindu-si propria sufocare, incearca sa se miste, spatiul e prea stramt, vrea sa strige, ii lipseste aerul si vocea, simte ca a fost asasinat de cei ce l-au dus cu durerea in suflet pe drumul din urma, si gata Gata din nou, de data asta de tot iata de ce unii oameni lasa in testament instructiuni ca sa fie arsi De teama ca un asemenea moment de iad li s-ar putea intampla si lor: o trezire in mormant, fie ea scurta de-o clipa, dar ce clipa! (Mai umani erau egiptenii cand ingropau condamnatii pentru cele mai inalte tradari sub templul vreunui zeu, intr-o incapere larga si neagra, in care agonia se putea bucura de zbateri, de goana oarba, de sfaramarea testei de pereti ) Ori pentru ca nu suporta ideea de a trece prin metamorfoza mortii Mai bine de loc, decat prefacuti in altceva Citim in ziare despre incinerarea la crematoriul Cenusa Cel mai bun nume Cenusa Cenusa si atat Un membru al familiei, cel mai putin slab de inger, ramane de fata pana la consumarea completa, pe care o poate verifica printr-o fereastra speciala, ca sa confirme celorlalti ca scumpul disparut a sfarsit in foc, nu pe vreo masa de disectie Cine stie insa cat vor mai dura toate astea, care sunt niste metode traditionale, invechite, nestiintifice de a dispune de ultimul lucru pe care-l daruieste obstii omul: trupul lui teapan Mai cu seama ca acum oamenii nu se mai inteleg asupra mortii Unii spun ca moartea inseamna ceva, altii - cu totul altceva, se aduna in colocvii, se cearta, pleaca suparati unii pe altii, scriu replici distrugatoare in revistele de specialitate, devin mine de aur pentru jurnalele de scandal, intervine biserica, papa da enciclice, si nici asta nu ajunge, pentru ca medicul de la care a pornit toata disputa nu vrea sa renunte la ideea lui, pe care o confirma miraculos niste experiente istorice! Cand putem declara ca omul e mort cu adevarat, ca sa putem sa-l ingropam si sa-l lasam in pace? Nu e suficienta oprirea inimii De altfel, se pot face transplanturi Nu e suficient inghetul pulsului, inghetul carnii Medicina legala considera metode noi pentru a constata decesul Sa asteptam pana cand incep sa se topeasca ochii Atunci putem fi siguri ca nu l-am omorat noi pe nefericitul acela, cu graba noastra igienica de aparatori ai curateniei orasului Biologic, nu se mai stie bine ce e moartea; dintr-o singura situatie unanim acceptata se desprind acum optiuni, atitudini, rationamente, scoli de gandire, adevarul scapa, iata cum uneori stiinta ne duce in nestiinta! in fine, o teorie pare cea mai valabila, se impune, autorul ia Premiul Nobel Apoi incep cele mai violente contestatii Si omul? Bietul om? Pe el cine-l apara, cine-l mantuie, cand in jurul lui ipotezele se infrunta ca sacalii, care dintre ele sa-l imputineze mai intai? El cui ramane? El pentru cine moare? El pentru cine s-a mai nascut? - Nu cred Mi-as fi dat seama, raspunse ea - Gandeste-te bine, n-ai observat niciun semn? - Nu - Nu se poate Suntem totusi de destula vreme impreuna Nici macar asa, o greata cand simti mirosul mancarii? Sau fumul tigarii altcuiva? Afara ploua batut, strans, temeinic; snopea pamantul, plaja, asfaltul - Au sa ne dea afara de-aici, spuse ea - De ce? Nu platim? - Ba da Dar au plecat aproape toti - Esti sigura ca n-ai observat nimic? - Dumnezeule, ce incapatanat esti! Stiu ca m-ai fi pisat daca te-as fi luat de barbat! Ce crezi tu? Ca nu ti-as spune imediat daca as baga de seama asa ceva? - Poate nu poti sa faci copii - Doamne fereste! De ce sa nu pot? - Te chinuiesc mult? - Destul Esti multumit? - Te chinuiesc intr-adevar? - Prostule, nu ma chinuiesti, nu te mai chinui, te iubesc, ce vrei acum? - Vreau sa ramai insarcinata cu mine! - Nebunule! Ma doare! - Vreau sa ramai insarcinata cu mine, trebuie, intelegi ca trebuie? - Potoleste-te, ma lovesti foarte, tare, nu e nevoie sa ma faci bucati ca sa-ti dau un copil! - Daca as avea norocul sa-mi faci doi dintr-o data - Sase dintr-o data nu vrei? Au! O sa ne-auda! - Cine? N-ai spus c-au plecat toti? Te iubesc! - iubitule! Bucuria mea! Nefericirea mea! El se oprea, gafaind atat de tare incat fiecare gafaitura era un geamat, incepea din nou, strangea ochii, isi macina dintii in gura, isi inghitea respiratia, isi oprea creierul, si deodata scapa, si tipa nefiresc, cum tipa barbatii cand raman lipsiti cu totul de aparare, ca niste animale ranite, cu trupul tremurand rugator Cadea singur, stors, in patul din care ea fugea, cadea parca iar in trupul ei, care-l rascolea ca un pat de nesomn Adormea invaluit in trupul ei, invelit in ea, incalzit, aparat, salvat, visa ca se preface intr-o geana a ei, intr-un deget al ei, ca se ascunde intr-un bob al sanilor ei, ca ea il duce departe de moartea lui, inchis in trupul ei de nedescris - Trebuie sa ne casatorim Mergem maine la Constanta si ne casatorim - Trebuie acte Trebuie martori Nu se poate face totul intr-o zi - Ce acte? - Actele de nastere Pe urma, certificate de sanatate Plamanii Nervii Daca nu ai boli venerice Care doctor ti le poate da intr-o singura zi? - Oricum, odata tot trebuie sa incepem Mergem maine la primarie - Actele de nastere sunt la Bucuresti - Telegrafiem la Bucuresti Le putem primi prin posta De ce nu vrei, spune, de ce nu vrei? Daca traiam, nu te-ai fi casatorit cu mine? - Nu stiu daca ceva din tot ce s-a intamplat s-ar mai fi intamplat atunci - De ce? N-as fi avut niciun haz daca as fi avut norocul sa traiesc? Spuneai ca te-ai indragostit de mine ca o femeie normala de un barbat normal! - Esti imposibil! Nu intelegi nimic! Lasa-ma-n pace! - Unde pleci? - Jos Vreau putin aer curat imi dai voie, nu? - Numai cu mine Cum o fi iarna prin locurile astea? Seara bruma lampile, le inchidea in halouri de aer albastru si rece; asfaltul canta lung, pana departe spre sud, nota egala a luminii rasfrante in taria lui cenusie si violeta; lemnul verde al gradinilor de vara se zgarcea de frig; trotuarele tipau dupa undele automobilelor; automobilele verii, ca niste unde, ca niste fiori, ca niste femei; stuful ghiolului fosnea atat de uscat, atat de puternic, incat zgomotul parea nu natural, ci mecanic, incat te temeai ca din frictiunea atat de uscata sa nu se nasca un foc Statura fata-n fata la o masa de tabla, pe doua scaune de metal si plastic, langa o buveta inchisa din clipa aceasta si pana-n maiul anului celuilalt - E frumos - Da E foarte frumos - A fost frumos Nu? - Da, a fost frumos tot timpul Scaunele erau reci sub ei, prin hainele prea subtiri, imbracate unele peste altele ca sa tina mai cald - Uita-te la mare - Nu se vede - Se vede foarte bine Un val ridica fruntea alba dintre celelalte, se incorda, se arcui, sari, cazu intr-o explozie de spuma pe nisip O clipa de ragaz Marea era foarte neagra, efectul spumei era aproape fosforescent Alt val Ea nu privea marea il privea pe el - Ce e? - Nimic Te iubesc - Ne casatorim? Ea deschise buzele ca pentru un oftat si-l prinse intr-o privire lichida Dar se stapani - Da-mi mana - Mi-e frig Ea purta pantaloni Mainile si le adancise in buzunarele pantalonilor Purta o pereche de pantaloni de-ai lui Aveau picioarele la fel de lungi - Am fost fericit cu tine aici - Da - Cred ca am reusit sa fiu fericit, cu tine, aici Am reusit sa-mi inving sfarsitul langa tine, aici - Da - Te iubesc Te iubesc foarte mult Cum nu am iubit Cred ca intr-adevar iUBESC - Da - ia-ma de barbat Daca nu ma iei de barbat acum, cat mai am timp, un cat de scurt timp, ca sa fiu barbatul tau, atunci am sa fiu foarte nefericit Ea se intoarse spre mare - Mai nefericit decat am fost vreodata pana acum Mai nefericit decat am fost in tot acest an la un loc Ea se uita la mare - Ma auzi? - Te aud, raspunse ea fara sa se intoarca - Corina - Da - Te rog O lovitura a vantului cazu deodata chiar intre ei Strica parul lui crescut prea lung, pieptanat cu carare il flutura lung pe al ei - Crezi ca numai tu ai fost nefericit in acest an? Crezi ca numai tu ai mai putea fi si mai nefericit decat ai fost? De ce nu ma intrebi pe mine cat am fost de nefericita? De ce nu ma intrebi cat de nefericita voi mai fi? Eu voi fi mult mai nefericita decat tine Tu pleci intr-o clipa Eu raman fara tine Nu intelegi? - Sa plecam maine dimineata la Bucuresti - Mi-ai spus ca ai fost fericit aici - Sa mergem la Bucuresti ca sa ne casatorim Am sa fiu mult mai fericit Ea se uita iar la el Foarte lung si concentrat, incat el nu-i mai patrunse privirea - Bine, spuse deodata, cu oboseala in glas Bine, sa plecam maine El se ridica de pe scaunul lui, ii cazu indata in genunchi pe treptele umede si-i imbratisa genunchii, dar expresia fericita i se ingrijora de un gand nou - Dar vrei si tu, nu? - Ce sa vreau si eu? - Vrei si tu, nu-i asa? Nu te silesc eu sa ma iei, nu o faci din mila, spune-mi! De frica raspunsului, ii imbratisa iar strans genunchii, isi lipi obrazul de coapsele ei ii simti mana in par O clipa fu copil sub mana ei - Ridica-te de acolo Sigur ca vreau si eu Ridica-te - E foarte bine asa - Sunt ude pietrele Ai sa racesti, ai sa te imbolnavesti Dar inainte ca el s-o intrebe daca mai avea timp sa se imbolnaveasca, daca inca se mai putea imbolnavi, ea insasi isi dadu seama de ce spusese si tipa disperata, strangandu-l nebuneste in brate, mangaindu-i salbatic cu amandoua palmele deschise cat mai larg (ca sa cuprinda cat mai mult din carnea lui) obrajii, parul, umerii: - Ah, Dumnezeule, ce-am sa ma fac, CE-AM SA MA FAC? - CORiNA! - NU MAi POT! NU MAi AM PUTERE! MA COPLESESTE iNTUNERiCUL! UNDE SA FUG? AM SA MOR Si EU, AM SA MOR NEBUNA DE DURERE! - TACi! Trecu pe langa ei un ofiter de marina cu o valiza mica in mana, ii privi, si inginerul acoperi cu palma desfacuta trasaturile Corinei, pulverizate in explozia tipatului Amandoi ar fi vrut, ar fi putut, ar fi simtit nevoia sa planga, sa urle, sa se tavaleasca pe jos, sa-si smulga parul, sa-si striveasca obrazul pe piatra uda, sa-si zdrentuiasca hainele tarandu-se; ca niste serpi striviti, sa se faca de nerecunoscut; ca sa se poata macar asa, macar o secunda, pierde de ei insisi Se stapanira amandoi Se ridicara Plecara pe malul negru, cu valuri, cu vanturi urlatoare Urma iar o noapte de descompunere a fiintelor Miscarile isi pierdeau intelesul, cuvintele trezeau un ras de delir, corpurile erau ude si grele, se miscau inert, ca niste cadavre de inecati Parul ei se udase tot, de la radacina pana-n varful cositelor lungi Spatele lui era intreg o rana de cautarea isterica a mainilor ei Oasele ii dureau El nu-si mai simtea taria, si-o pierduse de tot, se tocise, se sfaramase, nu mai exista nu mai era Coapsele ei, soldurile ei se invinetisera, carnea i se muiase, se facuse de mar batut Ochii li se stingeau Corina cerea apa cu o voce pierita; el se ridica; ea - mai slaba decat el - tremura cand vedea langa obraz stralucirea paharului Cautara un ceas, ca sa vada cat e de tarziu il gasira intai pe unul, apoi pe celalalt Neintoarse, statusera amandoua Ea adormi rapusa, si el se ridica iar din pat si incepu sa se plimbe in jurul patului De unde ii venea forta - cine ar fi putut spune? O privea Gandul plecarii il invia Nu mai avea rabdare pana maine Se uita pe fereastra, pandea sa prinda intaia banuiala a luminii intre timp, o privea din nou O iubea cu ochii O iubea Ziua sosi in sfarsit Parea obosita, ea nu se trezea Gandindu-se la oboseala ei, se simti si el obosit Atat de obosit, incat se gandi sa se intinda putin Numai o jumatate de ora, ca sa prinda puteri Culcat langa ea, lupta cu dorinta de a o saruta si invinse N-avea rost s-o trezeasca din somn acum Peste catva timp aveau sa se trezeasca amandoi, aveau sa fie iar impreuna, si orice dorinta i se putea indeplini din nou DRiCUL MERGEA ADORMiTOR DE incet insa, clatinat in sicriu, inginerul incerca zadarnic sa adoarma Dimpotriva, de cate ori se producea o oprire (ce-a ajuns circulatia in orasul asta!) simtea tot mai mult cum plictiseala i se transforma in indignare Cat pe ce sa se dea jos din racla ca sa intervina insa isi amintea adevarul situatiei lui si se supunea iar simtului social La un moment dat, urcand pe o strada in panta, convoiul paru ca se imobilizeaza de tot Din unghiul in care ii fusese ridicat capul, putea sa vada acum, deschizand cu multa prudenta pleoapele, grupul cernit care se oprise si el si parea ca dezbate o problema Parca il auzea pe Bibi certandu-se cu cineva intr-adevar, capul lui Bibi trecu pe langa marginea dricului, foarte aproape, si Bibi il privi inginerul ii intoarse privirea, gata sa suiere printre dinti: "Ce pastele ma-si e porcaria asta, nu esti in stare sa pui lucrurile la punct, e nevoie sa ma scol eu?", insa Bibi ii clipi linistitor dintr-un ochi si disparu iar, prea repede Miscarea tot intarzia, Doamne, ce oameni, nici sa mori la timp nu poti in tara asta! Vedea acum prin filtru genelor pe indureratii cei mai apropiati Gina, nevasta de treizeci de ani a unchiului Vasile, de cincizeci si cinci si aratand de saizeci si cinci, fara par, fara dinti, coscovit de tot Gina e pofticioasa la mancare, leneveste in pat, altfel cum o fi? Se uita la omul tanar din sicriu si se gandeste ca era mai potrivit langa ea, intre indurerati, jelindu-l impreuna pe unchiul Vasile Nu arata de loc bine unchiul Vasile Oare de ce s-o fi dezumflat asa? Pe cuvant de onoare, singurul loc in care ar arata la locul lui ar fi in sicriu Biata Gina, bietul Vasile, si deodata, har Domnului, dricul se urni Ajunsera cu chiu, cu vai Tot la Sfanta Vineri, langa rudele celelalte intre mainile plangatoare ale plopilor, langa fluierele trenurilor Slujba in capela Punerea sicriului pe un fel de carucior special si ducerea la groapa Ultimele cuvinte ale slujbei Bulgarii Scaderea progresiva a zgomotelor de afara, asurzite de cresterea stratului de pamant in sfarsit, plecara Nu se mai auzea de sus absolut nimic Pamantul de pe cosciug incepea sa se aseze in el insusi Din cand in cand, in cate-un punct interior al gramezii, un echilibru precar era inlocuit de altul mai bun Un bulgare se spargea, si pulberea lui curgea printre ceilalti bulgari Tarana batuta se batea mai tare pe tarana indesata dedesubt Acum, peste el curgea un vant nesfarsit Un nesfarsit vant al Campiei Romane, un vant al acestor nesfarsite campii si paduri El trecea, trecea singur, si tacea din gura, credincios unei promisiuni de a nu se amesteca Aproape, batu clopotul cimitirului Alt mort Apoi o chemare de tren Nu era rau Era bine Stiu unii oameni ceva Slava Domnului, am facut-o si pe asta, am trait-o si pe asta Oricum, mai avea de asteptat cateva ore inainte sa poata iesi fara sa fie surprins de vreo privire indiscreta Se misca in locul ingust, in barca de intuneric, se aseza mai bine O lovitura se auzi in pamantul de deasupra inca una, mai multe, foarte multe, puhoi O ploaie scurta Ce curios se aud picaturile, amplificate, normal era ca zgomotul lor sa fie abia banuit Ploaia asta o sa lipeasca pamantul, o sa-l aglutineze, o sa-l faca sa tina mai bine la un loc Socoti ca venise timpul Poate ca era inca imprudent, dar nu mai avea rabdare Se incorda deodata si dintr-o singura miscare se intoarse cu fata in jos Bun Mare parte era ca si facuta Cu penibil efort, ranindu-si coatele, reusi sa aduca mainile sub el Atunci, incepu sa se inalte incet in maini, ca un cric Spinarea ii ardea de taria lemnului Cu un bufnet, pamantul de deasupra crapa Dar tocmai atunci, fortele il parasira, si cazu la loc, ba chiar lovindu-se la fata de fundul tare al sicriului inca o data Acum, pamantul se sparsese, era mai usor Deodata, lumina intra peste el inlatura in doua parti cosciugul si capacul, statu in picioare in groapa, gafaind de oboseala insa imediat, gandul prudent il facu sa arunce in jur priviri speriate O baba cersetoare! Nici macar prea departe! Vazuse? Nu-si putu da seama, pentru ca deja alerga nebuneste printre morminte, pana cand cazu la adapost in spatele unui cavou mare, cine stie ce familie de cavaleri de industrie o fi ingropata aici! Poate ca baba nu-l vazuse insa erau sanse sa descopere mormantul despicat Prezenta lui aici devenea nesigura Trebuia sa incerce sa iasa pe poarta mare chiar acum Asa ceva nu prevazuse Se uita la el insusi Mama insistase sa-l imbrace in jacheta neagra si pantalon reiat Ramase de la un alt unchi, prapadit in razboi; ideile mamei; intr-adevar, de ce sa ia cu el un costum din ziua de azi, aproape nou, pe care-l puteau purta cei ramasi? in fine, n-avea de ales Sari gardul din fund, atent sa nu-si rupa hainele, se pierdu in dedalul de strazi inguste inserase de tot Era caldut pentru timpul asta al anului Mergea foarte repede, pentru ca oamenii cu care se incrucisa sa nu-l poata privi indelung, sa observe ceva deosebit iesi in Calea Grivitei Trecand prin fata catorva vitrine, se uita la el insusi Din coada ochiului, totul parea in ordine Se uita la ceas Ce tarziu e! Ajungea la timp acasa ca sa se culce Era foarte obosit de ziua de azi Trecuse prin ceva prea neobisnuit in fine, opt ore de somn reparator erau de ajuns Opt ore, nu mai putin, altfel maine la slujba era iar toropit, iar scapa tocul din mana pe la ora doua jumatate, cu doua ceasuri inainte de terminarea programului Vazu un tramvai foarte plin, isi facu curaj, sari pe scara, in inghesuiala asta nu i se vedeau hainele Se intreba daca nu e prea galben la fata, atat de galben incat sa dea de banuit Dar toti pareau galbeni in lumina asta chioara De pe scara tramvaiului, care mergea destul de incet, vazu o femeie pe trotuar Tramvaiul o ajungea, o depasea Era inalta si alba, mergea frumos Cand trecura de ea, se rasuci pe scara tramvaiului, ca s-o poata vedea in fata Fata ii era destul de inchisa Bronzata de soarele verii trecute O recunostea Cine era? O cunostea intr-adevar? Viteza crescanda a tramvaiului il indeparta de ea Parca vedea o secventa dintr-un film in care juca o actrita necunoscuta, insa semanand bine cu o femeie pe care-o cunostea Viziunea se risipi - Corina! striga el, si camera de hotel ii raspunse cu golul ei Nu era in baie Nu era nicaieri Unde era? Unde-i erau rochiile? Unde-i erau lucrurile? - Doamna v-a lasat asta cand a plecat, spuse fata de la receptie, si ii intinse un plic - A PLECAT? Numai cateva cuvinte "iarta-ma Te iubesc Te voi revedea " Si numele ei Numele ei, pe care-l citi, il reciti, il reciti, il mai citi o data, simtind ca innebuneste - Aveti o masina care pleaca la Constanta chiar acum? - Dane! striga fata de la receptie, intorcand din drum un flacau de doi metri inaltime si de unul si jumatate latime - Ce e? - Pleci cu autobuzul la Constanta? - Peste zece minute - il iei si pe domnul? in zece minute, inginerul plati hotelul si se schimba Cobori fara valiza, pentru ca nu mai avusese timp sa si-o faca - La ce adresa sa va trimitem lucrurile? - La Dar nu era capabil sa-si mai aminteasca propria lui adresa Nu mi le mai trimiteti - Ce sa facem cu ele? - Ardeti-le Cat ai clipi din ochi, fu la Constanta, zbarnaind pe sosea in autobuzul imens si gol, langa soferul imens, fu la gara, se repezi la bilete - Rapidul Tomis? - Rapidul Tomis nu mai merge, s-a terminat sezonul - Alt tren care sa faca numai doua ore pana la Bucuresti nu mai e? - Nu - Atunci, dati-mi la primul in asteptarea trenului, isi lega sireturile la pantofi Era foarte putina lume in tren Cazu pe spate pe una din bancile unui compartiment gol Nici macar nu putea fi sigur ca plecase la Bucuresti Dar unde in alta parte ar fi avut vreun sens sa plece? Recitea biletul ei, si pana si felul in care erau rotunjite literele il ardea pana-n fundul inimii Unde avea sa-l revada? Cand? intrara in compartiment doi indivizi batrani si barbosi, unul dintre ei aprinse o pipa, incepura sa vorbeasca cu glas scazut despre ale lor Nu era in stare sa se gandeasca la nimic Tot citind biletul ei, il facu pana la urma bucati Aduna bucatile si le puse in buzunarul de la piept Apoi incepu sa le scoata de acolo, sa le aseze langa el, potrivindu-le, pana cand franturile recapatati sens - Am fost inchis zece ani, spunea barbosul cu pipa Dintre care, un an si jumatate am tot stat incadrat in litera H Stii ce-i asta? paragraful H? Pedeapsa cu moartea Dupa aia am luat zece ani Pe urma s-a constatat ca a fost o eroare judiciara - Ce sa-i faci, erori se intampla mereu si peste tot Stefanopol e un nume foarte grecesc - Ei, grecesc! Nu suntem romani, domnule, mai romani ca noi nu se afla! Mama, Dumnezeu s-o odihneasca, era nascuta Xifando Dar era romanca sadea, grecesc era doar numele Asa si tata - Ce-o fi cu via asta de a ramas neculeasa? - N-or fi avand mana de lucru Afara doar daca n-o fi sef vreun inginer agronom prea tampit ia stai! Pe-aici pe undeva am lucrat si eu la un cules de vie, cand eram inchis - N-o fi chiar asta? - S-ar putea, nu mai tin minte Si cum ii zicea am uitat - Era frumos la cules? - Grozav Dar eram prea putini Asta e o operatie care nu se poate face decat manual Masini de cules via nu stiu sa se fi inventat - Si ramanea neculeasa? - Ba bine ca nu! in anul ala, ca era o vie mare de tot, au ramas neculese o suta de hectare de vie O suta de hectare! iti dai seama? Vagoane si vagoane de struguri! - Trebuie sa fi fost ingrozitor timpul cat ai asteptat sentinta Mai ales daca o asteptai pe cea capitala - Ajunsesem la patruzeci si doua de kilograme Ce vrei, toate dovezile erau impotriva mea Pe urma am stat zece ani nevinovat printre borfasi si asasini adevarati Ei ispaseau ce facusera Dar sunt pe pamantul asta atatia care patimesc nevinovati, si n-au cum sa-si arate nevinovatia Trec printr-o pacoste Nu platesc ca au facut ori au crezut ceva Asa traieste omul si cade pacostea pe el din cer Si asta intotdeauna s-a intamplat si intotdeauna se va intampla - Pe la via aia ai mai fost? - Nu - Ce s-o fi facut cu strugurii pe care nu i-au cules? - Habar n-am S-or fi facut stafide pe araci Si tocmai in anul ala inginerul-sef a incasat patruzeci de mii de lei Patruzeci de mii Ca prima personala Pentru cat de bine a administrat el via - Cum asa? - Pai uite-asa, ca numai el stia cat poate sa produca via, si a fost prevazator si si-a fixat niste cifre de plan mult sub posibilitatile ei Le-a depasit cu suta la suta, chiar asa, cu o suta de hectare ramase neculese, si toata lumea a zis: Bravo, ce om muncitor! - De necrezut! - Cate sunt de necrezut si se intampla! iarta-ma, te iubesc, te voi revedea, Corina, iarta-ma, te iubesc, te voi revedea, Corina Cand, Dumnezeule, cand? Corina, unde esti, de ce-ai fugit, cu ce-am gresit pana si in fata ta? intrara intr-o ploaie sub care ii astepta Bucurestiul NU O PUTEA CAUTA DECaT iN cateva locuri Si nu o gasi in niciunul dintre ele Sub ploaie nu mai recunostea orasul Ce oras e asta? Bucuresti? Ce nume e asta? in dupa-amiaza neprietenoasa, taxiul alerga de colo-colo, apoi obosi de drumuri fara rezultat si-l duse acasa Acasa! Praf, miros de inchis, de lipsa de caldura omeneasca, deschise toate ferestrele, aprinse toate luminile, isi trase scaunul in fata ferestrei spre oras, puse un pahar plin pe pervaz, se aseza in jurul paharului, orasul sclipea de roua multicolora il amesteca ploaia Toate ca de obicei Ultimul "de obicei" ii veni sa planga cu hohote de mila lui, dar nu vru sa planga, nici nu putu, se intreba daca-i venise cu adevarat Nu, nu-i venise, era un impuls care nu-i apartinea, insa, prea cunoscut fiindu-i, si-l aplicase mecanic si lui Scoase o alta foaie de hartie alba din teancul neatins, gasi un creion scrise: "N-am sa semnez nici la inceput, nici la sfarsit; si fara nume, textul tot al meu ramane; iar viata si moartea nu se impiedica de numele meu Poate ca mi se va naste un copil Pot interpreta astfel sensul frazei "Te voi revedea" Ma va revedea in ceva, obiect sau fiinta in ce m-as putea oglindi mai bine decat intr-un copil al meu? Corina, iubirea mea mare, nu-ti pot lasa prea multe cuvinte Tu ma vei trai pe mine mult mai adanc si mai inalt decat am putut eu insumi sa ma traiesc in fata nu vad nimic, in spate nu las nimic, nu vad nimic Trecutul vietii si viitorul mortii sunt probabil amandoua prea aproape ca sa mai poata capata chip Altii in locul meu le-ar putea descrie cu prisosinta Eu trebuie sa pun punct Viata a fost, pe cate-mi amintesc, minunata, a facut toti banii, tot creierul, tot sangele, tot pamantul si cerul cate am putut eu cheltui intr-un numar de ani atat de mic " Se opri, sorbi ultima oara din pahar Privi orasul Se desfacu la gat, isi scoase crucea de aur "As fi vrut ca picatura asta de aur sa cada in mainile copilului meu Poate se va intampla chiar asa Toate celelalte lucruri pe care le las sunt cu totul obisnuite si orice om e demn de ele Plecand, am senzatia ca toti oamenii care raman dupa mine sunt mai tineri decat mine Am senzatia ca toti oamenii ramasi sunt copiii mei Chiar mama copilului meu mi se pare, straniu, ca ar fi fiica mea As vrea sa las ceva mai de pret copiilor De ce? N-as indrazni sa-i binecuvantez, caci ma indoiesc ca moartea mea imi da o singura farama de har " Se mai gandi, apropie iar creionul de hartie, il ridica Asta era tot Mai departe nu putea merge Puse cruciulita de aur pe cuvintele pe care le scrisese Se ridica, se uita prin fereastra in orasul lui Cum ramane cu toate astea? Ce se va intampla cu ele? Deznodamantul era aproape, dar nu-l simtea apasandu-l Curios, pentru ca acum cateva ore avusese o stare insuportabila in tren Simtise ca moare inainte de a ajunge Culcat pe banca, langa sporovaiala celor doi, nu se putea misca, se sufoca, inima il facea bucati, avea febra isi luase singur pulsul si inlemnise: avea o suta optsprezece batai pe minut Corespondentul a patruzeci si unu de grade febra Privea tavanul vagonului, stia ca nu poate impinge timpul, simtea ca nu mai poate respira, bolovani ii apasau capul si pieptul, ii venea sa se ridice, sa iasa in coridor, sa se agite, sa urle Era convins ca daca s-ar fi sculat sa dea din maini si sa racneasca, moartea s-ar fi indepartat Dar nu se putea ridica Apoi venise gandul copilului Acum, fiziceste era slab Sufleteste nu-l apasa nimic Mai nimic Amintiri vagi Corina, iubirea, durerea, amintirea, mantuirea mea Si orasul asta Frumusetea asta de oras, viata si moartea asta de oras, boala de care suferise el de cand se nascuse intre case si strazi, Bucurestiul lui, prea frumos ca sa i se mai vada frumusetea, prea dulce ca sa i se mai cunoasca gustul Ce avea sa ramana din el dupa moartea lui? Ce avea sa ramana chiar din tara inconjuratoare, mica, grea, ascunsa, dureroasa, veche, intinsa din inceputul timpului pana-n sfarsitul lui? Tot atat si din oras, si din tara, nimic mai mult, prea putin mai putin O, Bucurestiul, orchestra solemna a ingerilor cu cap de muritori, roata nebunesc invartita de timp si spatiu, luciu de ochi de fiara in zapada lumii, palmier al Balcanilor, nebunie de soare alungat de nori, treapta spre cer, prapastie spre inima omului, floare de sange a taranii din jur, ma duc in tine, ma scufund in tine, fara sa stiu de ce ori cum, fara sa-mi inteleg disparitia, singur, tanar, roman, cad pe nicovala ta, ma fac praf sub ciocanele tale, ma risipesc ca un fum sub luna orasului, nu mai sunt Ma uit la tine cu durerea ochilor, pana sap cu privirea tunele in casele si oamenii tai, doar-doar te-as putea lua cu mine, doar-doar m-ai putea duce cu tine Undeva trece o strada, calcand cu picioarele ei de aur pe inima ta, pe inima mea, o femeie in care ai sa ma regasesti, deasupra fantasticul cer al orasului intelege mai mult decat mine Strazile nu sunt drepte niciodata, casele nu sunt asezate niciodata in aceeasi linie, ci mereu de varste, culori, marimi, stiluri, frumuseti si uratenii diferite, incat tot orasul e o istorie a lumii si a mea, in care fiecare nuanta vietuieste cu celelalte Ruperea pe asfalt a unui automobil, ca ultima picatura de sange care se misca intr-o vana Timpul caderii a sosit intr-o casa e o carte din care am citit de mult, pricepand putin, uitand repede, niste cuvinte ca: "Eu sunt viata, voi mladitele Cine ramane in Mine si in cine raman Eu aduce multa roada; caci despartiti de Mine nu puteti face nimic " Le-am uitat Daca le-as fi tinut minte, poate altfel ar fi fost totul acum Cred insa ca erau frumoase increderea in frumusetea lor, nici moartea nu mi-o poate dobori Era tarziu Se duse si descuie usa apartamentului Spargerea ei a doua zi n-ar fi avut rost Se uita sa vada daca totul ramane in buna randuiala Apoi stinse toate luminile Risipa nu e buna niciodata, asa ca de ce ar fi fost buna tocmai acum? Veni la fereastra si mai bau o data in ochi vesnicia orasului Racoarea luminilor, gustul culorilor ameteau privirea Apoi iesi pe fereastra Chipul, intors spre acoperisul de vazduh al orasului, nu mai era al lui de atata adancime Facu primii pasi cu o infinita prudenta Dar aerul il sustinea, asa ca dupa cateva minute curajul ii spori, merse mai energic si mai repede, si in mersul lui incepea sa se ghiceasca o directie, un scop Pe strazi erau oameni putini, grabiti sa ajunga acasa in ora tarzie, nimeni nu privea in sus, ca sa-i observe mersul aerian El trecu printre case, de-a lungul etajelor, dedesubt orasul gonea in timp, cu imposibila lui viteza care se judeca in vieti de om, totul frumos si de necrezut, in uimirea lumii Continua, cu pasi siguri in cerul racoros al noptii, pana cand incepu sa se indeparteze, sa se vada tot mai indistinct, disparu de cateva ori, reaparu in orizontul inegal al orasului, disparu iar, noaptea respira pasnic, somnul ei pregatea o zi, pe cer nu se vedea nimic Bucuresti, octombrie 1968 - februarie 1969 Petru Popescu Prins 2 1 